張明萌　梁翰文

圖/本刊記者 大食

耐安從小愛看《本草綱目》，小學時經常翻閱國家為農村和貧困地區(qū)培養(yǎng)基層醫(yī)生的《赤腳醫(yī)生手冊》，中學大量尋找醫(yī)學院教材。她夢想成為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，還想過參軍和做老師，后來，人生三大理想悉數未果，在制片人道路上走了幾十年。

大學時，耐安打過數不清的架。一群人吃著飯，看隔壁桌不順眼，扔筷子摔碗就干起來。有一回是跟好朋友婁燁、王小帥一起，對方拿著刀沖上來，“打瘋了，在藝術院校挺出名吧?！爆F在回想，她沒有一場架是為自己打的。時隔多年，北京電影學院教授張獻民接受媒體采訪時還得說一句：“婁燁和耐安手挺黑?！?/p>

耐安最風華正茂的時期在80年代。改革開放剛剛開始，新生事物大量涌入。在中央戲劇學院導演系就讀期間，他們這些享有文藝院校內部觀摩特權的學生，看了大量沒有刪剪、沒有字幕的原版中外電影。她聽著同聲傳譯，從默片時代的經典作品，一直看到上世紀七八十年代的《感官世界》《發(fā)條橙》《閃靈》等等，這些世界電影史上具有革新意義的代表作對她進行了電影的洗禮。她與許多后來的中國第六代導演既是同學也成了好友，常一起研究電影，完成了世界電影史的自我啟蒙?！拔覀冞@代人在成長過程中經歷了中國最富變化的一個階段，比70、80、90乃至更后面年代（出生的人）閱歷上要豐富許多。你趕上了唄?！?/p>

與某些同學單純在校聽課或是沉迷拍片不同，大二那年，耐安開始接活。她給別人拍短片、MV和廣告，和企業(yè)談價格，組團隊。“這其實已經算開始做小團隊的制片人。”那時市場價一個廣告的制作費通常也就幾千塊，耐安能談到上萬，都是10元面值一沓的現金，她的抽屜拉開全是錢。制片人之路就這樣在耐安面前鋪開?！肮ぷ髦谐删透凶畲蟮牡胤讲皇且驗殄X，更多是不斷發(fā)現人才，進行思想交鋒，會領略到才華和智慧的閃光，最后影片出來，依然能讓你感受和回憶到這些。我更在乎的是人。不是一定要做出得獎的或票房大賣的片子，而是應該充分享受彼此的合作。”

在大學打下基礎后，耐安成了中國最早的一批獨立制片人。她入行時，電影演職人員中甚至沒有“制片人”這個職位，她名字前寫的是“制片主任”。多年來，她因與婁燁長期合作為觀眾知曉：從1995年《周末情人》開始，耐安先后擔任了《蘇州河》《紫蝴蝶》《頤和園》《春風沉醉的夜晚》《花》《浮城謎事》《推拿》《風中有朵雨做的云》等婁燁作品的制片人。

90年代，耐安曾出演多部電視劇，但她早已自知不喜為演員，說拍的一堆電視劇都是“為生活所迫”。《蘇州河》拍到一半沒錢了，耐安去演電視劇賺錢，酬金寄回劇組給婁燁接著拍。近幾年出現在《老石》《柔情史》等電影作品中，都是“江湖救急”。

1993年，記者爽子在一篇文章中形容耐安：“身材姣好、容貌漂亮，行為灑脫、風度瀟灑，有著不會隨波逐流的性格特點。她總是大大方方，爽朗地出現在人前，很有靈氣，也很有個性?！蹦桶舱J為，在制片人這個職業(yè)上，她和當時一樣沒什么變化?！拔叶畮讱q什么德行，今天還是什么德行，那時怎么叛逆，今天還是怎么叛逆，沒有什么成長和成熟，但是我為此感到高興，因為我依然保持自我?！毖矍暗哪桶舱f話依然干脆，笑得爽朗，罵起臟話毫不避諱，只是濃密的頭發(fā)里出現了一些白，與黑色雜糅成灰。她一根接一根抽著煙，青灰的煙順著鉛灰的頭發(fā)飄過去，銳利的眼神在一片灰里捉摸不定。

她接著談起自己的心境因成為母親發(fā)生了改變，稱以前要求苛刻，眼里不能揉沙子，特別不能容忍道德和個性的缺陷，甚至長得不夠好看都不愿意多接觸。有了孩子后能“更有耐心去傾聽，更寬容、更善解人意、更愿意去愛護不成熟的有缺陷的個體”。

采訪快要結束時，我們聊到了蔡瀾，我說他雖然在美食道路上如火如荼，但其實內心為自己四十年的制片生涯深感遺憾?！澳俏液退灰粯樱院蟛恢?，但之前盡管有許多不完美，我仍為我的前半生感到驕傲，而且我認為我是很幸運的，因為我遇到了很多有思想、有才華的人，我完全不后悔。我沒有做自己不想做的事情，可能沒有做到我希望的那么好，但好歹是我想做的，我做了，我很幸福。”她把快燃盡的煙頭摁滅在煙灰缸里，鉛灰的頭發(fā)被廣州傍晚的夕陽鍍上暖黃的光。

電影《蘇州河》（2000），婁燁導演

電影《春風沉醉的夜晚》（2009），婁燁導演

“制片人的主動性或者決策的權力更大一些”

人：你最近幾年也會接一些片子，比如說2018年的《柔情史》，還有像應亮導演的好幾部電影。

耐：我就是個普通的電影工作者，我從事電影，并不代表我只是從事婁燁作品的工作。只不過是命運造就了我跟婁燁確實有一段難得的、長時間的合作，但并不意味著我就對婁燁作品之外的其他創(chuàng)作沒有興趣或者排斥。

當然，你舉的這兩個例子恰好比較特別，都因為遇到了一時很難解決的困難，我屬于“救場”?！度崆槭贰烽_拍前有一筆重要的資金出了問題，但當時整個籌備工作已經基本就緒，劇組工作人員均已到位，主要場景也確定并支付了費用，可是主演卻因故遲遲無法決定。當時臨近國慶，北京很多地方都要粉刷一新，改造。如果不在規(guī)定的期限前完成主場景的拍攝，再回去就全變了，但那又是導演最理想的一個場景?？傊绻话磿r開機拍，損失就不僅僅是錢的事了，很多藝術創(chuàng)作上的要求就會達不到，需要重新再花人力、物力、精力尋找。時間緊任務急還缺錢，怎么辦？這個時候劇組就又來找我，希望尋求我的幫助。他們遇到的困難，確實是很麻煩的事情，尤其是在演員人選的問題上，沒有錢之后很多理想的合作就無法達成。我一看，好像也只能我來了吧。在當時可供選擇的范圍中，我是義務為他們提供幫助的選項，至少我答應之后，麻煩和困難可以消解掉很大一部分。于是我兩肋插刀就上了。

人：所以并不是那個劇本本身對你有吸引力？

耐：我覺得劇本很好，這是合作的前提，作為新導演有很多值得肯定的地方。但是我本來完全沒有意愿、也沒有時間去做表演工作。按原來理想的狀況，這母女倆的角色都不應該是我和導演自己上的，都應該找職業(yè)演員。另外幾部片子也是類似的情況。我都是因為救場所以才臨時頂上，全都不在計劃內。當演員從來不在我的工作計劃里。

人：之前婁燁導演的幾部電影里面也有你。

耐：對，但那是我自己做的片子，早年低成本制作不得不省錢啊。而且那些角色又都特別難弄，要不就各種死來死去，要不就得在什么水里坑里折騰，找合適的演員比較困難。誰可以不顧一切地去演？只能是我。但你只會在婁燁早期的作品里看到我，從《蘇州河》之后，就很難再在婁燁的作品里看到我的影子了。

電影《柔情史》（2018），耐安飾演導演兼主演楊明明的媽媽

人：你明確跟他說了，以后你拍片我就不演了？

耐：對于我們來說這是一個不需要討論的問題。我是制片人，全心全意做好本職工作才是最重要的，我既沒有必要也沒有義務去演，我也沒有戲癮。我學的是導演，但是導演專業(yè)畢業(yè)之后，為什么后來卻變成了制片人？這跟我們整個的合作過程和創(chuàng)作及工作的需求有關系，并非一開始就想好了的。比如我們做第一部《周末情人》的時候，沒有那個意識說“我是制片人”，但是后來概括我做的所有的工作，其實就是制片人的工作。

在我們開始拍片的年代，國內行業(yè)還沒有制片人這個概念，記得當時影片上寫“制片人”電影局不批。你去看我們的處女作的話，會發(fā)現我的署名只是制片主任。中國允許在影視作品中署名制片人是很多年以后的事情。后來行業(yè)通行的“監(jiān)制”“制片人”等稱謂，在那個時候都不被批準。

電影《推拿》（2014），婁燁導演

人：但那個時候這些工種已經存在了？

耐：實際是這樣，制片人是種專業(yè)性稱謂，可以簡單理解成一個項目及其制作團隊的負責人和管理者，協助并承擔了導演創(chuàng)作以外的諸多事務性工作。因為那個時候國內電影行業(yè)已經開始有民營制片公司出現。以前拍電影，由國家發(fā)放指標給電影廠，理論上其他單位是不具備拍片資質的。民營制片公司剛出現的時候，通常需要向電影廠去購買一個所謂的電影生產指標，你才有合法拍電影的機會。隨著中國市場經濟的逐步發(fā)展，如今政策和行業(yè)狀況都有了很大變化。

作為一名專業(yè)電影工作者，我進入這種工作模式相對較早，一定程度上也意識到組織結構專業(yè)化和職業(yè)化將是中國電影行業(yè)的發(fā)展趨勢。

人：那個時候在你的理解中，制片人要做什么？

耐：那會兒跟現在的理解一樣，輔佐導演創(chuàng)作、搭建制作團隊、為影片融資，影片完成之后，要操作影片的推廣和銷售工作，積極尋找各方面的合作伙伴。

不同之處在于，當年國內不存在“市場”，想回收成本，做完片子只能考慮出口到國外，去參加一些電影節(jié)競賽，通過海外影展的專業(yè)性平臺進行影片的國際銷售。但現在就不一樣了。所有區(qū)別也就是國內行業(yè)這幾十年的變化，我們不過是洪流中的一員，都跟著時代走。

人：你覺得制片人職業(yè)吸引你的地方是什么？

耐：一句老話：寧做雞頭，不做鳳尾。

人：所以你覺得在制片人這個行業(yè)里面，你可以做到最好？

耐：一定程度上吧。另外，對于一個項目來說，制片人的主動性或者決策的權力更大一些。它依然也會有被動的那部分，我希望能夠有機會去充分發(fā)揮我的能力，表達我的認識。

“怎么弄的啊？這片子怎么拍出來的??？”

人：你有沒有想過當導演？

耐：我學的就是導演。

人：但實際上沒有真的去拍片。

耐：沒有，關于這一點，我的想法早就升華了。這么多年做下來，能夠遇到這些我欣賞的有才華的藝術家，并且能有機會為比我更有才華的人服務，于我而言，人生已經足夠美好和幸福。我沒有那種強烈的、非常個人的，必須是我耐安怎么怎么的想法和欲望。當然合作的對象必須志同道合，彼此在電影美學趣味上、創(chuàng)作理念上必須一致。誰更擅長哪部分，誰就去做。在我的認識中，電影從來都是一個合作和協作的產物，互相幫助共同進步的過程必不可少。

人：才華指什么？

耐：導演的能力，藝術家的思想，缺一不可。你光有思想，但沒有能力把它表達出來，別人就無法領會;你有很好的能力，但是境界淺薄，也不行。

人：這種需要長期相處才能感受到嗎？

耐：可以看出來。優(yōu)秀制片人有一個很重要的特質，是什么呢——眼光。我現在很難用一個標準告訴你怎么就能感覺到，因為很大一部分來自于經驗。對專業(yè)的了解、對生活的理解、對生命的認識等等，所有的一切形成了直覺的那一部分。然后就像CT或者X光掃描，我跟你交談一番，或者讓我看到你的創(chuàng)作，有些即便還只在文本創(chuàng)作階段，或者你跟我談你的藝術見地，林林總總，通過這些我能感受到。

人：我覺得跟你剛才講的志同道合是有很大關系的，你的眼光是建立在這個基礎上的？

耐：更準確地說，志同道合是理想合作的基礎，不僅僅是導演，也包括其他合作伙伴：投資方、演員、工作人員。盡管有時純度還是會不太一樣，但必須有一個最起碼的了解、認識和信任，才有可能建立起合作。有不少一開始很好，弄著弄著就分崩離析或者分道揚鑣。

人：你提到剛做制片人那個時候，電影行業(yè)跟現在很不一樣，甚至這個職位都不存在。當時遇到了什么困難？

耐：很難具體。但在一個困境里面依然能夠存活下來，同時還能繼續(xù)發(fā)展，接近自己的目標和理想，想想還是牛逼唄。我可能不如某些人聰明，但是我比某些人有毅力;我可能不比有些人毅力更強，但是我在某些方面更具智慧。不同方面的能力往往是是不同種類的兵器，就看你怎么用了，遇到不同的對手或者困難的時候，要用適合的方法去應對解決。

其實也沒有自信到說我什么都可以去（做），可能在很多同行的眼里我能力比較強，有些事情在他們看來是“怎么弄的??？這片子怎么拍出來的??？”但是我自己很清楚，我依然有無法逾越的障礙。一切都是有限的，具體到每一個部門、每一個細節(jié)，全都是有限制的，你也沒有辦法都克服，但是盡力完成這個東西是有可能的，它帶給人的想象能激發(fā)人們的能量。在這種有限里面，我要盡可能完成一些某種意義上的無限。這些就是藝術工作的價值。

人：但我們會覺得，導演是在從事藝術創(chuàng)作，但是制片人離藝術創(chuàng)作會比較遠？

耐：分工不同。很多像我一樣的制片人，某種程度也會參與到創(chuàng)作層面，這很正常。今天和另一個記者聊天，她問我怎么看現在行業(yè)里面有很多制片人，可能不懂專業(yè)，片子怎么拍出來的不知道，劇本應該怎么寫也不知道……大概了解故事，能找來錢，能雇來這些人，他就是制片人。我說對啊，也可以是啊。制片人也是有不同類型的，在進行制作管理時，并不是凡事都要親歷親為，但最好得懂，知道這個片子需要的是什么感覺，藝術上的要求是什么，還要非常清楚每一個部門工作的內容和性質，因為只有知道、了解了，才方便以一個專業(yè)的方式去管理和帶領。像我剛畢業(yè)那時候，什么都做過的，學生時代就開始去各個部門實習，我做過各種各樣的助理，比如導演部門，我做過場記、副導演、執(zhí)行，像現場副導、管服化道的副導、演員副導，都做過啊，做過就都明白了嘛。制片也是，我做過場務、劇務、生活制片、外聯制片、現場制片，各個部門全做過了，我還演過戲，對吧，我還給攝影組拎過箱子，扛過軌道。以前我從早到晚都待在現場，所以心里面都有數。

我就是中國人，我到哪兒都是中國人

人：什么時候會和導演吵起來？

耐：如果有關制作，任何時候都有可能。

人：但是跟婁燁吵得最多了？

耐：那沒辦法，因為和他合作最多，不是說什么都必吵，但是30年下來吵過不少，但我們該怎么吵怎么吵，過后該怎么工作還怎么工作，不影響信任。

人：吵得最嚴重的時候是什么？

耐：次次都很嚴重，次次周圍的人都覺得哇靠，這兩人要絕交了啊。第二天就什么都沒發(fā)生一樣，都不用第二天，不會過夜，也不需要有別人來勸，他不會來給我道歉，我也不會給他道歉。不需要。不是有那句特別操蛋的話，“世上所有啥啥啥，都是久別重逢”，所以當你跟這個人合作，也是某種久別重逢，很多東西不需要再重新建立。

人：只對婁燁嗎？還是別的導演也是？

耐：所有我欣賞的，都是久別重逢。

人：那你覺得以一個制片人的眼光來看，婁燁和王小帥的才華是什么？

耐：干嘛要我來評價，這應當自有公論吧。他們的才華那不是都證明了嗎？在學校的時候，他倆就是他們班專業(yè)最好的，考試成績也經常名列前茅。我知道這些早晚會被證明的。但是要具體說的話，那就是太技術性的了，比如說他們都有很高的美學的水準，他們的作品都有自己的特點，他們都有很強的語言能力，因為電影講故事和小說家用文字講故事、音樂家用旋律講故事是不一樣的，我說的語言能力是電影的語言能力，他們都是中國這一代導演里面的佼佼者。

他們都是很好的人，有時候也挺操蛋，但總體來說都是正派的藝術家。但是我為什么說這不作為一個才華的評判標準，因為這個世界上有一些極具才華的天才，同時又是極沒有道德的人，就傳統(tǒng)認為的或者世俗約定的那種（品行），跟才華沒有直接關系，可以是個渣男，可以是個斯文敗類，可以是個殺人犯，可以是個強奸犯呢，臺灣那個張作驥不就是？但是他的才華你不能否認。我知道他們的與眾不同，就是聰明。

人：所以道德標準也是你選擇合作對象的一個很重要的點嗎？

耐：我有要求，但這個不是依附在別人制定的那種標準之上的。我會自己來判斷，某些部分可能和世俗的約定不一致。

人：有什么不一致的？

耐：不告訴你。

人：一致的呢？

耐：有社會責任感，對國家、民族有責任感。不好意思，即便我被禁拍時，我也堅定認為我是一個愛國主義者。曾經有無數次便利的機會，可以成為持有外國護照的人，但直到今天，我還是中國國籍。當然這只是一種局部表象，姑且可以狹隘地理解為，我的身份認同也是我愛國主義的一部分，盡管我這個國家有各種各樣的問題，但是我愛她，我就是中國人，我到哪兒都是中國人，明白吧。

電影《風中有朵雨做的云》（2018），婁燁導演

2019年2月11日，第69屆柏林國際電影節(jié)，《 風中有朵雨做的云》主創(chuàng)（左起）：邁琳琳（服裝造型）、耐安、霍納斯·科爾斯特魯普（音樂）、婁燁、馬英力（編?。?/p>

人：你曾經被禁拍五年，那段時間你的心態(tài)怎樣？

耐：五年又怎樣呢，牛逼啊還怕這個？正好開展別的。我們早就有這個思想準備，當然不知道會是五年了，反正我本人就是接受現實的心態(tài)。沒有那種哇靠要死要活的，沒有。我承認我犯規(guī)了，我違反了規(guī)定，我接受因此帶來的所有懲罰，心甘情愿。但是我覺得我們做的是對的，如果我干了一件自己都無法接受的事情，內心會充滿了負罪感。

只是話趕話說到這兒了，我并不想炫耀什么。從打懂事開始，我也做過不少令自己感到后悔的事情，但絕不是這件事情。具體到《頤和園》影片工作，是不是哪個鏡頭可以拍得更好或者哪些準備工作可以做得更好、哪方面想的可能不夠周全，可能這種后悔會有，但是絕對不是被禁拍這件事本身。

人：《風雨云》后悔嗎？

耐：談不上后悔。非要較真我可能稍微有一點后悔選擇廣州，真的遭遇了太多麻煩和困難。但是我們不得不選擇這里，不是粵港澳大灣區(qū)嘛，在影片背景下的那個年代，這個區(qū)域具有代表性，所以只能選這兒不是？改革開放這里就是門戶啊，一個窗口，一切都在這兒，換個別的地方就不對了。但是要從具體的制作困難，完全從工作和操作的角度來看，我可能會說真的后悔選這兒。

但是這里面所經歷的種種不足為外人道也，懶得說，之前那個記者問我，為什么這一年都在做評委？我說我需要一段時間來休息、調整?！讹L雨云》拍完后，我迅速拍了三部片，不同導演的，其中兩部都是在境外拍的。你大概是明白這個選擇意味著什么，我想換個地方呼吸一下。這一年參加各種各樣的電影節(jié)、影展，都在看別人的片子，作為評審投出自己神圣的一票，但是我跟自己說好了到12月為止，所以這次南方電影節(jié)結束之后，我的新項目就準備開機了。還是接著拍吧，真沒時間再四處交際了，這就老老實實回去做片子！