佚名

前幾天晚上我夢見了初中的同桌，我們倆一起走出校門，路上閑聊了幾句。醒來時，我的思緒一下飛回從前，停留在了我認(rèn)識他并被他嚇一跳的那節(jié)課上。

那是一節(jié)公開課，課堂內(nèi)容老師已經(jīng)練習(xí)了好幾遍。臨開始，老師又重新按照大小個兒，把他換到我旁邊的座位。我記得他整節(jié)課都坐得筆直，動也沒動。下課后等所有老師都走了，他突然坐到地上。我嚇了一跳，問他：“怎么了？”

他說：“上課上到一半，我的凳子有條腿兒斷了，我就靠凳子的三條腿兒一直撐著，腿都麻了?！蔽艺f：“凳子腿兒怎么會突然斷呢？你怎么不跟老師說換一個??？”他說：“前幾天凳子就壞了，我簡單修了一下，剛才我不小心踢了一下，又?jǐn)嗔恕９_課上我又不敢動，可累壞我了?！蹦菚r候我只覺得，他也太能忍了。

后來，他一直坐在我旁邊，我們成了同桌。他們家那時候是開書店的，賣書和練習(xí)冊，經(jīng)常來學(xué)校給我們送貨。有一次我問他：“咱們開學(xué)的時候，你媽媽賣練習(xí)冊。如果放假了，怎么辦呢？”

他很開心地跟我說：“放假的時候，我媽媽就賣豆?jié){油條什么的?，F(xiàn)在她早晨也賣，賣完才來給咱們送書?！闭f完，他從書包里拿出一杯豆?jié){給我，說：“對了，我媽說給你帶的，讓你多幫助我學(xué)習(xí)?！蔽衣牭靡汇兑汇兜?，覺得他媽媽真是太厲害了，能做這么多事情。

中考時，我們倆分?jǐn)?shù)差不多，不算太高但也不低，不知道報哪所學(xué)校好。有一天，我突然接到他媽媽的電話：“快讓你媽去學(xué)校，有個關(guān)于報考學(xué)校的講座，趕緊去，可別耽誤了。”

再后來，我們不在同一所高中，我也慢慢忘記了他。重新聯(lián)系上，是在大學(xué)的某個寒假。那天他給我打了個電話，談到未來的打算，他說要出國留學(xué)。那時我也想出國讀書，長時間流連于考托福（檢定非英語為母語者的英語能力考試）、GRE（美國研究生入學(xué)考試）以及各種有關(guān)出國留學(xué)的網(wǎng)站上。

我跟他說我也有這個打算，但是估計不行，我英語水平不高，加上學(xué)費(fèi)太貴。他說：“我要努力學(xué)習(xí)爭取獲得獎學(xué)金?！蔽覇査骸澳阍趺茨敲春V定？再說，為什么一定要去留學(xué)呢？在國內(nèi)考研和工作不好嗎？”他說：“在我的大家庭里，大家都不太看得上我家，我想給我媽爭口氣。我表哥表姐都是爸媽花錢送出去讀書的，我要自己考出去?！边@句話我記憶猶新，特別打動我，當(dāng)時我也是個被人看不起、想給老媽爭口氣的孩子。

再后來，我們斷了聯(lián)系。偶然聽同學(xué)說，他真的考去了美國，在那邊讀了碩士和博士，還有一個同樣是留學(xué)生的女朋友。

那時候人人網(wǎng)特別流行，有一次我點(diǎn)進(jìn)他的主頁，頭像是一枚戒指，我猜，他結(jié)婚了。

我有很多同學(xué)都出國留學(xué)了，生活在世界各地，但我唯獨(dú)清晰地記得他，記得初見時他的堅持和隱忍，還有他說的那句“我想給我媽爭口氣”。當(dāng)年他媽媽早晨四五點(diǎn)就要起來準(zhǔn)備，六點(diǎn)出攤賣豆?jié){油條。那是一個為了生活而辛苦奔波的媽媽，支撐她的是她身體中“為母則強(qiáng)”的一口氣。

初中畢業(yè)后我再沒見過他的媽媽，不知道阿姨現(xiàn)在是否記得我，但我還記得她。她總是梳著黝黑的馬尾辮，著急地跑來跑去，為了孩子為了家。那種努力的樣子，我到今天都沒有忘。

（選自《讀者·校園版》 2020年第2期，有刪改）