韓幫文

【老?。何幕思娭另场?/p>

和煦的微風(fēng)吹皺了江水，熱鬧的街道上不時(shí)響著鞭炮聲。1942年的元宵節(jié)，廣東東江上游邊上的小鎮(zhèn)老隆，沉浸在一片祥和之中。

一條船緩緩靠近碼頭，從里面走出數(shù)十個(gè)人，他們拖著疲憊的身軀，提著簡單的包裹。有人嘆了一聲：“終于到了?！边@是一群逃難的人，抵達(dá)老隆，猶如獲得新生。最后走出來的，是坐在后艙的14個(gè)人，其中的幾位中年男子衣著樸素、面容憔悴，但舉手投足間透出文化人的氣息。幾個(gè)等待多時(shí)的年輕人迎了上去，悄悄對上信息后，便將這撥人帶上忙碌的街道，穿過幾個(gè)巷口，將他們送進(jìn)一個(gè)叫“福建會(huì)館”的地方。

小鎮(zhèn)上人來人往，似乎都不知道這些行色匆匆的人，是現(xiàn)代中國著名的一撥文化人。

一位瘦削而儒雅的中年男子在稍作歇息后，又走出福建會(huì)館，他興致勃勃地邁向忙碌的商業(yè)街區(qū)，完全將安全警示拋在了一邊。外江佬”對這個(gè)地方充滿了好感與好奇，他穿梭在店鋪與人流之間，看著各種各樣的貨物，聽著各地蕪雜的口音，不時(shí)還會(huì)駐足詢問店家的經(jīng)營狀況。

小鎮(zhèn)只有一條穿心而過的馬路，其余全是低洼狹小的舊式街道。雖然街上沒有一家整潔的旅館，也沒有高樓大廈的店鋪，只有三四家理發(fā)店，但小鎮(zhèn)的繁榮程度，還是讓這位男子吃了一驚：這里的商業(yè)活動(dòng)范圍，倘要開列清單，可以成為一本小冊子。有人說笑話，這里什么都有交易……”他不禁拿這里和其他地方作對比——在抗戰(zhàn)以后若干類似“暴發(fā)戶”的市鎮(zhèn)中間，這地方“總該算是前五名中間的一個(gè)”。

另一個(gè)逃難于此的男子，游過這里的街巷之后，也有大致類似的感受：“這個(gè)城很熱鬧，好像沒有遭到過日本人的搶劫。在別人的宣傳和慫恿下，我買了一盒‘鐵觀音，其實(shí)是一個(gè)盒里裝著錫制的兩小瓶。聽他們介紹這種茶的飲用方法，要用小壺小杯一口一口地品。這種品茶藝術(shù)簡直只有在升平世界中才行?！?/p>

“暴發(fā)戶”“熱鬧”“升平”，幾個(gè)簡潔的關(guān)鍵詞，精確勾勒出當(dāng)時(shí)老隆特別的景象。華南大片土地已慘遭日軍踐踏，廣州、汕頭等昔日興盛之城業(yè)已淪陷，而這個(gè)小鎮(zhèn)竟然還能如此欣欣向榮，實(shí)屬難得?；赝麅汕Ф嗄昵?，隨秦始皇平定嶺南的千軍萬馬而來的趙佗，就曾立于老隆寨頂極目四望，此處依山阻河，易守難攻，遂成趙佗的防御要塞。

上述的兩位文化人，第一位是茅盾先生，第二位是胡風(fēng)先生，兩人都是中國現(xiàn)代文化史上舉足輕重的人物。一路風(fēng)塵仆仆，一路逢兇化吉，到了老隆之后，終于可以歇歇腳，看看新鮮又生動(dòng)的世相?？蛇h(yuǎn)道而來的文化人，又豈止是茅盾、胡風(fēng)兩人，何香凝、鄒韜奮、柳亞子、黃藥眠等文化人和民主人士共三百余人，都曾在其后的一段時(shí)間里相繼趕來，在這里短居，舒展身心。

在特殊的戰(zhàn)亂時(shí)期，紛至沓來的文化人，數(shù)量如此之多又如此集中，在老隆的文化歷史上可能是空前絕后的。

【“在夜的海上，大風(fēng)雨來了”】

風(fēng)帶著夕陽的宣言走了。

像忽然熔化了似的，海的無數(shù)跳躍著的金眼睛攤平為暗綠的大面孔。

遠(yuǎn)處有悲壯的笳聲。夜的黑幕沉重地將落未落。

不知到什么地方去過一次的風(fēng)，忽然又回來了;這回是打著鼓似的：勃侖侖，勃侖侖！

不，不單是風(fēng)，有雷！風(fēng)挾著雷聲！

海又動(dòng)蕩，波浪跳起來，轟！轟！

在夜的海上，大風(fēng)雨來了！

這是茅盾的散文名篇《黃昏》中的一段文字。在許鞍華導(dǎo)演的電影《明月幾時(shí)有》中，小學(xué)老師方蘭（周迅飾）讀著她的租客茅盾（郭濤飾）的這段文字，窗臺(tái)上的風(fēng)輕輕地吹著，茅盾靜靜地聽著，臉上寫滿了重重心事。

這是1942年剛過元旦之后的香港，整個(gè)城市就像《黃昏》里所說的那樣，“在夜的海上，大風(fēng)雨來了！”而他自己的命運(yùn)，亦不幸被裹挾其中，渴望掙脫。他和龍川老隆的緣分，就是從此時(shí)此刻開始的。

1941年3月，茅盾第二次旅居香港，他和夫人孔德沚一開始租住在灣仔堅(jiān)尼地道半山腰的一個(gè)銀行退休職員家里。這座別墅樓上是房主一家，樓下原先租住著沈茲九母女兩人和《世界知識(shí)》的編輯張鐵生。一個(gè)月后，沈茲九和女兒去了新加坡，茅盾夫婦便搬進(jìn)了她們的房間。

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭，日軍同時(shí)進(jìn)犯當(dāng)時(shí)的英國殖民地香港，戰(zhàn)爭爆發(fā)。8日晨，日軍從廣州沿廣九鐵路向九龍逼進(jìn)，日本飛機(jī)開始轟炸香港啟德機(jī)場。港九上空揚(yáng)起炸彈、槍炮的轟鳴喧囂聲，不時(shí)可見硝煙升騰、火光閃現(xiàn)。茅盾所住的臨時(shí)寓所內(nèi)，人心惶惶，茅盾在《生活之一頁》中記載：“我們枯坐室內(nèi)靜聽炮彈飛過屋頂?shù)募鈪柕膰[聲。炮擊最猛烈的時(shí)候，嘯聲成為一片，而遠(yuǎn)處的炮彈爆炸聲也像連串的春雷，窗上的玻璃也震的亂響?！比毡救说摹胺棚垥r(shí)間”特別短，以至于吃中飯和晚飯都得“突擊”才能勉強(qiáng)煮好吃完。

開戰(zhàn)僅僅18天后，駐港英軍便宣告投降，香港由此進(jìn)入了長達(dá)3年零8個(gè)月的淪陷期。香港如此困境，是茅盾所始料不及的。

和1938年上海淪陷之后首次到香港工作一樣，茅盾這次在香港主要是辦報(bào)辦刊——這是他的老本行，早在1921年，他就曾主編風(fēng)行一時(shí)的《小說月報(bào)》。在港期間，他曾主編過《筆談》與《文匯報(bào)》的“文藝周刊”，并參與編輯了《小說》月刊。一次，《大眾生活》的主編鄒韜奮來向茅盾約稿，要他“把平時(shí)積累的素材拿出來編個(gè)故事”，茅盾思忖自己不會(huì)寫香港南洋一帶讀者喜歡看的武俠、驚險(xiǎn)小說，不過，國民黨特務(wù)抓人殺人的故事、特務(wù)機(jī)關(guān)的黑暗內(nèi)幕等，卻也充滿了神秘色彩，便當(dāng)即決定寫這個(gè)題材。

小說背景設(shè)置在皖南事變前后，采用日記體的形式，茅盾給這部小說取名為《腐蝕》，為了吸引讀者，還在小說開頭加了一段序，說這本日記“發(fā)現(xiàn)于陪都某公共防空洞;日記的主人不知為誰氏，存亡亦未卜。該防空洞最深處巖壁上，有一縱深尺許的小洞，日記即藏在這里”。《大眾生活》第一期出版后，腐蝕》引起了香港成千上萬讀者的關(guān)注，他們紛紛致函大眾生活社，詢問《腐蝕》的作者是怎樣得到這一本日記的，小說的主人公趙惠明現(xiàn)住在哪里等等。

《腐蝕》后來被譽(yù)為“抗戰(zhàn)第一長篇”，也堪稱茅盾在抗戰(zhàn)時(shí)期成就最高、影響最大的一部長篇小說。1941年秋，小說連載完后又一版再版，深受讀者的歡迎。

抗戰(zhàn)期間，正是茅盾、鄒韜奮以及大量文人的文學(xué)活動(dòng)，改變了香港的文化生態(tài)，對香港文學(xué)與文化活動(dòng)的發(fā)展起到了促進(jìn)作用?？箲?zhàn)以前，香港有“文化沙漠”之稱;抗戰(zhàn)之后，像茅盾這樣的大批文化人來到香港，“文化沙漠”變成了“文化綠洲”與“文壇中心”。但隨著香港淪陷，茅盾等人在港的文化活動(dòng)戛然而止。

日軍占領(lǐng)香港后，大肆搜捕愛國人士和抗日分子，勒令他們限期前往日本軍部或“地方行政部”報(bào)到，還在報(bào)紙上假借內(nèi)山完造名義刊登啟事，“尋找”茅盾、鄒韜奮等人出面共建“大東亞共榮圈”，甚至在戲院、影院中打出幻燈告示，直接點(diǎn)名夏衍、蔡楚生、司徒慧敏等人前往半島酒店“會(huì)面”。這批文化人的人身安全岌岌可危，一旦落入日軍魔掌，后果不堪設(shè)想，或?qū)⑨劤芍袊幕绲臑?zāi)難。

其實(shí)，在香港淪陷之前，茅盾就已經(jīng)預(yù)感到大事不妙，就像他記述的那樣：“在日本進(jìn)攻香港之前二三天，我們都知道事在旦夕，大家紛紛整理行李?！奔皶r(shí)逃離香港才是萬全之策，但文弱書生又如何逃離呢？到底逃往何處呢？

在黨組織的安排下，茅盾夫婦被安排住進(jìn)一個(gè)臨時(shí)避難所，那是一家比較偏僻的大中華旅館。為避免日本兵來找麻煩，一行人在大房間的客廳里擺開一張麻將桌，遇到日本兵排查，便假裝在打麻將。不久，住在大中華旅館內(nèi)的人員，再一次搬了出去。茅盾夫婦在干諾道中找到一家被稱為“大同旅館”的三等小旅館，不為日軍所注意。

搬進(jìn)去的第四天，一位朋友又幫他們轉(zhuǎn)到西環(huán)半山的一處安全住所。下午，負(fù)責(zé)與茅盾聯(lián)絡(luò)的地下黨員來找，告訴茅盾：香港淪陷后，敵人在香港九龍之間布下了一道嚴(yán)密的封鎖線，岸邊密布崗哨，海上有電艇巡邏。他們首先要沖破封鎖線，轉(zhuǎn)移到九龍，然后再撤向大后方就比較方便了。茅盾聽后說：“我完全信賴黨的安排?！?/p>

“我和妻把行裝簡之又簡，結(jié)果是兩個(gè)小包，一個(gè)小藤筐，換言之，就是一條毛氈，幾件衣服，一個(gè)熱水瓶和若干零星小用品”。就這樣，茅盾夫婦等人在東江游擊隊(duì)的保護(hù)下，在蒼茫的時(shí)代踏上逃難的路。

【艱難在路上】

1941年12月8號(hào)，在香港皇后大街18號(hào)的八路軍駐香港辦事處，廖承志正眉頭緊鎖地看著手上的四封加急電報(bào)。廖手中的電報(bào)，第一封是黨中央的緊急指示，后三封則全部來自中共南方局書記周恩來。電報(bào)里，周恩來語氣急切地反復(fù)詢問：在香港的朋友如何處置？在九龍的朋友是否撤出？”一連三封電報(bào)，殷切之情躍然紙上。

一個(gè)針對香港文化人與愛國人士的大營救行動(dòng)，就此拉開帷幕。

被營救的香港文化人的名單拉得很長，包括廖沫沙、黃藥眠、端木蕻良、梁漱溟、葉淺予、丁聰、郁風(fēng)、袁水拍、蔡楚生、胡蝶、特偉、范長江……可謂群星璀璨。對于這次大營救與香港脫險(xiǎn)，茅盾曾寫過一本《脫險(xiǎn)雜記》，個(gè)中細(xì)節(jié)令人驚心動(dòng)魄。關(guān)于營救人數(shù)，茅盾在這本書中，提到“幾千文化人安然脫離虎口，回到內(nèi)地”。但考慮到廖承志的官方背景，仍以其公布的數(shù)字為準(zhǔn)，即虛數(shù)“七八百人”。

大致說來，“大營救”共有五種方案與線路：廖承志、連貫及部分文化精英經(jīng)深圳大鵬灣到惠陽游擊區(qū)，再到老隆、桂林，即東線;茅盾、鄒韜奮等人渡過深圳河到寶安游擊區(qū)，經(jīng)惠陽到老隆，再到桂林，即西線;梁漱溟等人經(jīng)肇慶、梧州等到桂林、重慶;夏衍、蔡楚生、范長江等人經(jīng)長洲島、中山或臺(tái)山、湛江等地至桂林、重慶;還有一部分人經(jīng)長洲島到海豐，經(jīng)揭西、五華，再到老隆。柳亞子、何香凝等人年老體弱，難以承受陸路的長途跋涉，被安排乘船，沿著第五條線路轉(zhuǎn)移到內(nèi)地。

1942年1月9日，第一批文化人撤離，隨后七八百文化人與民主人士悉數(shù)“蒸發(fā)”，無一人陷入日軍魔爪。

他們換上老百姓常著的便裝，打扮成“難民”模樣，由東江游擊隊(duì)的交通員引領(lǐng)到銅鑼灣避風(fēng)塘上船。繞大街、穿小巷，盡量避開日軍哨崗和檢查站，至黃昏時(shí)才登上準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移的大駁船。此前，鄒韜奮、梁漱溟、胡繩、廖沫沙、于伶等人，也從其他集中地被交通員護(hù)送到這里。茅盾看到大家后，突然怔住了：“這哪里像逃難，這簡直像開會(huì);許多熟面孔全在這里了，鬧哄哄地交談著十八天香港戰(zhàn)爭中個(gè)人的經(jīng)歷?！?/p>

在穿過元朗鎮(zhèn)時(shí)，近百人的文化人隊(duì)伍，由一位“王大哥”帶領(lǐng)，后乘船渡到寶安縣。這里是淪陷區(qū)，三個(gè)日本兵站在岸上，檢查他們的護(hù)照。因?yàn)椤巴醮蟾纭迸c元朗鎮(zhèn)偽組織打過交道，護(hù)照沒有問題。

茅盾幾個(gè)人經(jīng)過這道關(guān)口時(shí)，看見前面的人已經(jīng)走遠(yuǎn)，便停下來等一等后來的人?！翱熳撸词裁?？快走！”三個(gè)日本兵大聲咆哮著。這時(shí)，后面幾個(gè)人神色倉皇地奔過來，喊道：“快走，日本小鬼子要打人了！”茅盾急忙拉上妻子快跑。收割過的稻田里滿是稻茬，不時(shí)被絆住腳，他們跌倒后爬起來，再接著跑。之前的路程兩人常常是空著手，走走歇歇，一天走下來并不感到太累，但當(dāng)天拿著包袱，又一口氣跑步，不過十里路，他們就吃不消了。兩人只好拿起那個(gè)裝有毛毯和替換衣服的輕包袱，把另一只重的包袱扔掉?？墒堑人麄冓s到住地時(shí)，卻萬萬想不到，那只被丟掉的重包袱，被護(hù)送者不辭勞苦地替他們拿了回來。

在大營救過程中，東江游擊隊(duì)要保護(hù)茅盾等人穿越各種封鎖線，具體執(zhí)行人多是年輕人，甚至包括未成年人。

一次，茅盾所在的文化人小分隊(duì)一共七人，走了五六十里路，接近預(yù)定住宿的村子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里有敵情。于是又匆匆向十里外的另一個(gè)村子轉(zhuǎn)移。不料到了那里，敵人忽然逼近過來，他們只好再回到原來的村子，但是不敢進(jìn)村。兩位游擊隊(duì)員把他們帶到附近的山上，指著稀稀落落的幾棵大松樹說：“就在這里睡覺吧！”

天亮后，他們才進(jìn)村見到了當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)隊(duì)長，隊(duì)長向茅盾等人表示歉意，并說：昨天下午，敵人突然沿公路兩側(cè)移動(dòng)，目的不明，而他們的村子離公路只有十來里，不得不警惕?！敖裢砦覀円ㄟ^敵人的封鎖線”，“可是不用害怕，敵人照例是龜縮在據(jù)點(diǎn)內(nèi)，不敢出來的。原來護(hù)送你們的人和挑夫已回去了，我派一個(gè)小隊(duì)長帶領(lǐng)六個(gè)隊(duì)員護(hù)送你們過封鎖線。我們既然負(fù)責(zé)護(hù)送，那就一定有把握。你們吃過飯，好好睡一覺?！庇螕絷?duì)隊(duì)長說。

這天晚上，一位南洋青年指揮的小護(hù)送隊(duì)開始執(zhí)行任務(wù)。這位青年先說明來意，并問茅盾等人有什么問題，他說話的態(tài)度和語氣不慌不忙，“就好像他是帶我們出去游玩似的”?！捌邆€(gè)武裝中間，除南洋青年外，也都是中學(xué)生模樣的青年，最小的一位看樣子不過十四五歲，槍桿和他身材一樣高，滿臉的稚氣，老是嘻開著嘴巴笑”。

就這樣，茅盾夫婦等人順利地通過了兩道封鎖線，來到東江縱隊(duì)控制的一個(gè)小鎮(zhèn)。第二天，茅盾買了20斤豬肉，慰勞完成護(hù)送任務(wù)的七位戰(zhàn)士和兩位挑夫。

在年輕的隊(duì)伍中，有許多“南洋青年”這樣的人。當(dāng)戰(zhàn)火在東江地區(qū)燃燒起來的時(shí)候，一波波港澳及海外青年紛紛回到祖輩的家鄉(xiāng)參戰(zhàn)，出現(xiàn)了父母送兒女、妻子送丈夫、家長帶領(lǐng)全家回鄉(xiāng)的感人場面，總?cè)藬?shù)達(dá)千人之多。最令人感動(dòng)的是香港女教師李淑桓，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，將自己七個(gè)孩子中的六個(gè)，先后送到東江游擊隊(duì)等隊(duì)伍參戰(zhàn)，而她自己最終也投奔了東江游擊隊(duì)，在東莞大嶺山壯烈犧牲，年僅47歲。

捐款捐物也是海外華僑和港澳同胞支援東江游擊隊(duì)的主要形式。1939年初，海外華僑經(jīng)宋慶齡先生轉(zhuǎn)給這支隊(duì)伍的的捐款，一次就達(dá)港幣20萬元。與此同時(shí)，港澳及海外人士還在國際上宣傳游擊隊(duì)伍的壯舉，吶喊助威，爭取輿論支持——這股地域廣闊且凝聚力強(qiáng)的抗日力量，可以同仇敵愾，可以眾志成城。

【逃難歷程暫時(shí)劃上句號(hào)】

逃難的路上險(xiǎn)情不斷，茅盾的夫人孔德沚就差點(diǎn)發(fā)生意外。

一次行軍途中，夜色昏沉，冷風(fēng)瑟瑟，大家只能冒著風(fēng)雨在黑夜里趕路。茅盾眼睛近視，又有眼病，因?yàn)榭床磺迓?，只能一腳高、一腳低地走著。憑感覺，他知道軟的是爛泥，硬的是石塊，有時(shí)一腳踏進(jìn)水潭，大腿上全是水，也只能不管，馬上拔出腳再走。這樣摸黑走著，當(dāng)他正覺得似乎走在石橋上時(shí)，猛然聽到后面“撲通”一聲，回頭一看，身后的妻子不見了。他連忙大叫：“不好了，不好了！德沚掉下河里去了！”一邊急忙用手電筒往橋下照，卻深不見底，只聽得嘩嘩的水聲。

聞聲趕來的人也都嚇慌了，不知怎么辦。這時(shí)，橋下卻傳來孔德沚的聲音：我還沒有死呢，可是怎樣上去呀？”兩支手電筒循聲照去，原來當(dāng)時(shí)正好是枯水期，孔德沚跌進(jìn)了近岸的水草和爛泥里。受傷沒有？”茅盾問。沒有，沒有。趕快設(shè)法拉我上去呀！”靠了兩位“保鏢”的幫忙，終于把孔德沚救了上來。

1942年舊歷春節(jié)的前兩天，茅盾一行人終于到達(dá)惠陽城?；蓐柺撬麄円粋€(gè)月來逃難生活中第一次遇見的大城，其時(shí)，凍雨連綿，北風(fēng)怒吼，天氣之冷出乎意料。新年就要到了，但逃難中的茅盾并無過節(jié)的心情。

惠陽是葉挺將軍的故鄉(xiāng)，地處廣東中部、東江中下游南岸，沿著東江逆流而上，就可以到達(dá)老隆。中共惠陽縣委通過打入國民黨稅局的黨員，用高價(jià)為他們購買到證件，并收購了國民黨軍隊(duì)的走私船票，才將茅盾等人順利送上船。就在除夕夜，茅盾等人擠上一條船的后艙，出發(fā)去老隆，“于是沙丁魚的生活開始了，十四晝夜放到老隆，恰好看見這‘暴發(fā)戶似的小鎮(zhèn)的市民咚咚锽锽鬧元宵”。

為什么要去龍川老?。窟@個(gè)地方到底有何特殊之處？八路軍駐香港辦事處秘書長連貫，在整個(gè)大營救過程中，擔(dān)任了重要角色，正是他率先北上老隆布置交通點(diǎn)，也是他通過周密安排，迎接、保護(hù)并轉(zhuǎn)移文化與民主人士。對于老隆這個(gè)中轉(zhuǎn)點(diǎn)的選擇，營救組織者有特別的考量，因?yàn)槠湟?，它地處交通要沖。作為東江航道的終點(diǎn)，由此乘汽車，往西可達(dá)韶關(guān)，經(jīng)湖南轉(zhuǎn)往廣西、四川，往東可經(jīng)興寧、梅縣、大埔轉(zhuǎn)往皖南、蘇北。其二，這里有較好的革命基礎(chǔ)。彭湃就曾以此為根據(jù)地，大力宣傳革命思想。1923年8月，他還在這里同陳炯明談判，營救出農(nóng)會(huì)干部。

兵荒馬亂的年代，知識(shí)分子無法置身事外，無法自掌命運(yùn)，為了安頓肉身，必須在遼遠(yuǎn)的大地上崎嶇前行。但不管路程多么艱苦，總算可以在青山綠水間歇一歇腳?！袄下　笔恰睹撾U(xiǎn)雜記》整本書的最后一節(jié)，或許一代文學(xué)大師認(rèn)為，寫到這里，就意味著轉(zhuǎn)危為安，意味著逃難的歷程可以暫時(shí)劃上一個(gè)句號(hào)。

茅盾夫婦在老隆住了一晚，過了一個(gè)元宵節(jié)，第二天便化名“孫家祿”，以“義僑”的身份搭上一輛去韶關(guān)曲江的軍用卡車。對于茅盾離開老隆的情景，連貫曾這樣回憶：“茅盾到老隆后，卻不肯隱蔽。經(jīng)我們再三勸說，他仍執(zhí)意要冒險(xiǎn)走，說：‘國民黨要?dú)⒈銡ⅰ！庇纱丝梢娒┒軋?jiān)強(qiáng)的性格與豁達(dá)的性情。

1942年3月9日，茅盾夫婦終于乘火車到達(dá)桂林。此時(shí)，距他們離開香港恰好兩個(gè)月。到達(dá)桂林后，茅盾夫婦在旅館里暫時(shí)住下，衣著與形象已經(jīng)差到不能再差，連茶房都鄙夷他們落魄的樣子。

回憶起這段歷程時(shí)，茅盾內(nèi)心涌起的是感念、慶幸，他說：香港戰(zhàn)爭和東江脫險(xiǎn)都是很好的題材，都可以寫成幾萬字的中篇，尤其后者是我一生中難得的經(jīng)歷?！?/p>

【茅盾的“嶺南烙印”】

廣東是茅盾先生不斷造訪之地，而且他總是在歷史的重要時(shí)刻涉足南粵大地。

他第一次到廣東，是在1926年元旦之后。彼時(shí)，“國民黨二大”已在廣州開幕，國內(nèi)大革命進(jìn)入高潮，以廣州為中心，匯聚了全國的革命力量。1月7日，茅盾和惲代英等5人站在去廣州的“醒獅號(hào)”輪船的甲板上，天氣雖冷，但茅盾心頭卻是熱乎乎的——他要去南方以南重新尋找自己人生的價(jià)值坐標(biāo)。

1月12日，茅盾一行終于到達(dá)廣州?！皣顸h二大”19日才結(jié)束，這期間，全國社會(huì)政治精英云集廣州，讓茅盾大開眼界，并結(jié)識(shí)了諸多名流。

會(huì)議結(jié)束之后，茅盾本來要返回上海，但事情突然有變，陳延年希望他留在廣州工作，單位被安排在國民黨中央宣傳部。當(dāng)時(shí)的宣傳部長由汪精衛(wèi)兼任，毛澤東任代理部長。在接下來的工作中，茅盾果然不負(fù)眾望，完成得很出色。

不過，國共合作的情勢很快急轉(zhuǎn)直下。3月20日，“中山艦事件”爆發(fā)，蔣介石蓄意打擊共產(chǎn)黨，廣州革命形勢危機(jī)重重。此后，茅盾奉命離開廣州，回到上海。他乘坐的輪船依然是“醒獅號(hào)”，只不過，心境大有不同。變幻莫測的時(shí)局，讓他心生萬般惆悵。

但不管怎樣，在首次南下廣東的兩個(gè)多月里，他對革命、對時(shí)局有了更清醒的認(rèn)知、更冷靜的觀察。激情之于革命很重要，但理性與洞察力同樣必要。對于茅盾來說，第一次短居廣東讓他經(jīng)歷了一次非常重要的革命歷練。

茅盾第二次到廣東，同樣是在剛過新年之后，不過已是12年后。

1937年，日軍侵華，中華民族由此陷入存亡之秋。11月之后，上海、南京相繼淪陷，社會(huì)緊張氣氛陡增。12月底，茅盾和夫人再次登上去廣州的輪船，接下來的新年，沒有喜慶的氣氛，只好在茫茫大海的孤船中度過。

到達(dá)廣州后，他們發(fā)現(xiàn)碼頭上盡是南下逃難的各色人物，本想通過廣州再去長沙，苦于一時(shí)買不到票，便在朋友夏衍的幫助下，在這里落腳。當(dāng)時(shí)，夏衍擔(dān)任《救亡日報(bào)》主編，編輯部就在西關(guān)的長壽路。

2月24日，茅盾夫婦再次從長沙折返到廣州，入住珠江邊上的愛群大廈。當(dāng)晚，夏衍、潘漢年、歐陽山、林煥平等朋友登門拜訪。在戰(zhàn)亂的年頭，老友相見分外親切，也倍加值得珍惜。三天后，茅盾一家出發(fā)去香港，但和廣州的關(guān)系始終沒有中斷，其中一個(gè)重要的緣由就是編輯《文藝陣地》。3月24日，茅盾從香港來到廣州親自督戰(zhàn)《文藝陣地》的排印，創(chuàng)刊號(hào)“費(fèi)盡了心力”，終于在近一個(gè)月后如期出版，并一炮打響。

《文藝陣地》由茅盾擔(dān)任主編，是抗戰(zhàn)時(shí)期歷時(shí)最久、普及最廣的全國性大型文學(xué)期刊之一，于1942年7月終刊，中間幾經(jīng)起伏，在中國抗戰(zhàn)史與現(xiàn)代文化史上都留下了光榮的印記。雖然這份刊物后遷到上海出版發(fā)行，但仍然打上了深深的“嶺南烙印”。

第一次國共合作、南下抗日、文化人大營救……在廣東遼闊深邃的歷史場景中，茅盾是參與者、見證者。他從來沒有把自己定義為一個(gè)單純的作家，縱觀他的一生，他的人生意義絕非一個(gè)作家頭銜所能概括的。在茅盾身上，延續(xù)著中國傳統(tǒng)文人的士大夫精神，心系蒼生、身懷大義，在激蕩的歷史洪流中安身立命;他的作品以及他這個(gè)人，具有時(shí)代的屬性與歷史的品格。

（作者系文史學(xué)者）