楊基寧

清乾隆十九年（1754）十二月十一日，江蘇揚州。一個酒醉后沉沉酣睡的老秀才突然痰涌氣促，在床上急促地喘息起來，沒等床邊的小兒子反應過來，他竟已沒了氣息，轉瞬之間與世長辭。

這場意外過世，除至親好友痛惜哀悼之外，在時人的嘴里，嘲諷多于憐惜：他說來也是官宦之后，一生卻未考取功名。年輕時沾染了“性耽揮霍”的紈绔習氣，繼承巨額家業(yè)后更是變本加厲，以致田廬盡賣，等到家產敗光，繼續(xù)到處借錢縱飲，終于宿醉后客死他鄉(xiāng)，儼然一個敗家子潦倒而死警示世人的典型。

此人名叫吳敬梓，對于但凡接受過九年義務教育的國人來說，這個名字并不陌生。學到《范進中舉》這篇課文時，可能所有的孩子都曾笑到捧腹。然而，就是這位文筆無比風趣幽默，字字樂天情懷的吳敬梓先生，他的真實人生何止是離世之凄涼。他在那54年的人生里，可謂富貴榮華盡享、世態(tài)炎涼盡嘗。究竟是怎樣的契機讓他最終看透“功名”的呢？“家聲科第從來美”

近代學者胡適曾在《吳敬梓傳》一文的開篇這樣介紹他：安徽第一個大文豪，不是方苞，不是劉大櫆，也不是姚鼐，是全椒縣的吳敬梓?！?/p>

然而，吳敬梓在世時，全椒吳氏從未以他為榮。

吳氏家族在全椒乃至整個安徽，都算得上是鐘鼎之家、名門望族。尤其從吳敬梓曾祖父那一輩起，可謂“一時名公巨卿，多出其門”。吳敬梓的曾祖父吳國對，一共兄弟五人，其中有四人考中進士。而吳國對本人，更是于清順治十五年（1658）一舉奪得了探花，而這一年距離吳敬梓出生僅有43年。吳國對仕途一帆風順，多次出任鄉(xiāng)試主考官，門生遍天下;最高職位為國子監(jiān)司業(yè)、提督順天學政，地位與巡撫（從二品）平級。

吳敬梓的祖父吳旦為家中嫡長子，雖然是個監(jiān)生，但大樹底下好乘涼，仕途上一直做到從六品的州同知。吳敬梓之父吳霖起為家中獨子，拔貢（由地方貢入國子監(jiān)的生員之一種）出身，最高職位為贛榆縣的教諭，相當于今天的縣教育局局長。

從這四代人的科舉乃至為官狀況看下來就會發(fā)現(xiàn)，他們從高中“探花郎”的曾祖父開始，一路走低，科舉不濟直接導致仕途不入品。

與之形成鮮明對比的是，曾祖父吳國對的孿生兄弟吳國龍，其子孫后代的表現(xiàn)非常出色。吳國龍本身是進士，其子吳晟、吳昺皆進士及第，吳昺更是高中康熙三十年（1691）的榜眼，一舉超過吳國對，成為全椒吳家科舉的最高名次。其后家門鼎盛，吳昺的孫子吳檠（僅比吳敬梓大5歲的堂兄）也是進士。

在《儒林外史》中，所謂的杜家“一門三鼎甲，三代六尚書”的原型就是吳敬梓家族的“一門兩鼎甲，兩代六進士”?？梢哉f，吳敬梓年少時也曾熱衷于科舉考試，更以科舉世家而驕傲，所謂“家聲科第從來美”。

家族的榮耀源自科舉，同樣地，家族內的壓力一樣來自科舉。到了吳敬梓父親這一代，長房在家族內的影響力已大不如前。因此，吳敬梓作為長子長孫，從小接受儒家正統(tǒng)教育，身負父親教導的“考取功名，振興家族”的重任，真可謂壓力巨大。

爭產家難令其狂

關于吳敬梓的身世，有一點特別之處，即他在1701年出生后不久，便以吳雯延的親生之子出嗣給長房吳霖起為嗣子，這樣，吳敬梓就獲得了“宗子”（大宗的嫡長子）身份。根據(jù)傳統(tǒng)的宗法制度，宗子在分配財產時可多得一份，于是，過繼的吳敬梓本身就是族人嫉妒的對象。因而后來吳敬梓變賣祖產時，便成為家族發(fā)難大打出手的爆發(fā)點。

1723年，嗣父吳霖起逝世，巨大的喪父之痛襲來，加上這一年第一次鄉(xiāng)試失敗，吳敬梓開始大肆揮霍錢財。父母相繼逝世后，23歲的吳敬梓已是一家之主，再也沒有人可以約束他的生活。在那些“豪奴狎客”式朋友的引誘下，他聲色犬馬、狂飲豪賭、嫖娼狎優(yōu)甚至狎弄孌童……可以說，此時他的生活荒唐糜爛至極。

1729年前，吳敬梓已經開始變賣家族田產。和吳敬梓關系較好的堂兄吳檠所作的《為敏軒三十初度作》中就寫道：“去年賣田今賣宅，長老苦口譏喃喃?！倍凑铡栋不胀ㄖ靖濉蔷磋鱾鳌防锏恼f法：“襲父祖業(yè)有金二萬余，素不習治生，性復豪上，遇貧即施，與文士輩往還，飲酒歌呼窮日夜，不數(shù)年而產盡?！?/p>

“泥沙一擲金一擔。”吳敬梓幾年就揮霍了兩萬多兩白銀（乾隆年間，一個普通人維持一年的日常生活僅需十幾兩銀子）。之后，他開始賣房賣田了。長輩苦口婆心地勸阻他，他還以“放蕩不羈”的姿態(tài)宣稱：“男兒快意貧亦好”，豈能學那剛出嫁三天的新娘子，瑟瑟縮縮、斤斤計較地過日子？

在一系列變賣田產的過程中，吳敬梓和家族里的人發(fā)生了不少矛盾。因為他繼承的這些遺產有很多都是曾祖輩、祖輩的產業(yè)，曾祖父就有三子，再加上曾祖輩五兄弟的房子都是連在一起的，很多產業(yè)本身缺乏明顯的界限。于是，遺產之爭隨之爆發(fā)：近房中有人率領打手，沖入?yún)蔷磋鞯募覔寠Z財產;更有甚者，為謀財奪產，口出惡言，直指其只是過繼的“宗子”，不應分得這么多。

以吳敬梓的性格，在分產過程中，最終落在弱勢的一方。后來他曾多次在詩文中表明自己對分家奪產的態(tài)度：比如他在《移家賦》中所述，全椒吳氏奉仲雍為祖先，而泰伯、仲雍、季札讓國，吳鳳讓爵，吳家本有“三讓”遺風，所以自己讓產順理成章。再比如，他還在詩中運用“王家曇首”的典故（《南史卷二十二·列傳第十二》中記載：兄弟分財，曇首唯取圖書而已?！保?，說的是王曇首在兄弟族人爭家產時，只拿走了書，其它視為糞土。同樣也是在表明自己的取舍。

但無論如何，這場變故對吳敬梓的刺激很大。在激烈的分家爭斗中，他深刻體會到“世情看冷暖，人面迎高低”的悲涼滋味，更厭惡族中某些人的卑劣行徑和丑惡靈魂，因而變得更加偏激。他開始將其佯狂抗世的姿態(tài)發(fā)揮到極至：他對錢的態(tài)度已不能用“揮霍”來形容，或者說變得跟錢有仇似的，常常無故施予窮人大量錢財。族人愈是眼紅他的家產，他就愈不把錢財放在眼里。

很快，吳敬梓成了全椒縣響當當?shù)臄〖易?，以至“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”。他有事去找人，常常得不到通報。1731年，吳敬梓與族人的糾紛加劇，他受夠了家鄉(xiāng)人的白眼和冷遇，干脆變賣剩余的家產，攜全家遷到南京，徹底斷絕與族人的聯(lián)系。

“文章大好人大怪”

若沒有這場族人爭奪財產的“家難”，吳敬梓即使科名上沒有成功，萬一到中年“浪子回頭”，至少家鄉(xiāng)還有退路。但反過來說，吳敬梓但凡科舉上能有所寸進，家族一旦以他為榮，那所謂的家難也不可能發(fā)生。一切悲劇的根源依舊是科舉。

吳敬梓從小就聰穎過人，讀書過目能誦，是遠近聞名的神童。5歲時他入私塾讀書，14歲時開始跟隨父親吳霖起學習，18歲時順利考取秀才，但此后一直困于科場，心頭的陰影一年比一年重。

1723年，23歲的吳敬梓第一次赴安慶參加鄉(xiāng)試，滿懷信心而去，卻鎩羽而歸。三年后，再次赴安慶參加鄉(xiāng)試，又是無功而返。又過3年，這將是他人生中的第三次鄉(xiāng)試。此時吳敬梓29歲了，即將步入而立之年，因此頗有畢其功于一役的架勢。

本次鄉(xiāng)試前，提督安徽學政的李鳳翥在滁州主持了一次預考。赴考期間，吳敬梓在酒館里與文友聚會，酒過三巡，他將懷才不遇的牢騷和對丑陋權貴的鄙夷一吐為快，卻很快被小人傳到了主考耳中。按清朝律令，士子不得結黨、議論時政，果真是禍從口出。

事情發(fā)生后，吳敬梓害怕一旦被黜影響進取。為消除考官的惡劣印象，更為保全鄉(xiāng)試資格，平時心高氣傲的吳敬梓求見了李鳳翥。為表誠意，他向對方行跪拜之禮，乞求原諒。所謂“匍匐乞求遭虠甝”，可見此時他的功名心之強。李鳳翥倒是一點情面不留，狠狠訓斥了他一頓，讓他萬分羞辱，顏面喪盡。

意外的是，考試結果出來，他居然得了第一名。原來，李鳳翥閱卷后，頗欣賞他的才氣，按才情給予了公正評分，但留下了一句“文章大好人大怪”的評語。同去的考生們聞訊慶賀，但吳敬梓心情復雜，考官翻手為云的手腕令他百感交集。

倘若李鳳翥能繼續(xù)主持鄉(xiāng)試，吳敬梓大概率能高中。同行的秀才們都如此認為，吳敬梓必中，哪有預試第一名鄉(xiāng)試不中之理呢？但此時，另一個意外發(fā)生了。是年八月，在安慶舉行的鄉(xiāng)試，新上任的提督安徽學政變成了王蘭生，這位雍正皇帝親自任命的主考官比前任古板嚴苛。他對于上次預試的事早有耳聞，對吳敬梓頗為厭惡。

于是，吳敬梓再次名落孫山，始終未能搏得一個舉人。這使吳敬梓痛感有愧于家族和祖先，這一年除夕，他羞于面對親友族人，獨自前往南京游玩。與友人痛飲后，孤獨地回到寓所，回想受過的屈辱和怨氣，即興創(chuàng)作了《減字木蘭花·庚戌除夕客中》詞八首，回顧了自考取秀才以后，數(shù)次考試皆墨的經歷。如今只能“弓冶箕裘，手捧遺經血淚流”，不能完成父親的遺志。而家族的親友都是“康了惟聞毷氉聲”，落第了，冷冰冰的家族里，很少有安慰與鼓勵，只能聽見親友們的挖苦和勸誡聲。

此時，吳敬梓對科舉之路開始有了越來越多的懷疑，但還不是完全失望，只是有了“欲往從之行路難”的感慨。

博學鴻詞休功名

乾隆元年（1736），吳敬梓36歲。這一年，命運先給了他最大的希望，然后又將之徹底澆滅。因為這一年，清廷重開博學鴻詞科。

清代由皇帝特詔舉行的博學鴻詞科一共只有兩次。一次在己未年即康熙十八年（1679），稱己未詞科，參加考試的共143人。計錄取一等20人，二等30人，俱授為翰林官。其中李因篤、朱彝尊、潘耒、嚴繩孫等以布衣入選，稱“四布衣”。這次考試，網(wǎng)羅了大量“奇才碩彥”，影響深遠。而另一次就是在丙辰年即乾隆元年（1736），稱丙辰詞科，參加考試的共202人，錄取的僅19人，一些著名學者如桑調元、顧棟高、程廷祚，著名文人如厲鶚、沈德潛、劉大櫆、袁枚均鎩羽而歸。丙辰詞科選拔的人才也遠比己未詞科遜色。

對于吳敬梓這樣的名士派文人來說，特科本就是加入主流的最后機會。事實上，他是參加了丙辰詞科的，當時江寧府學訓導唐時琳將吳敬梓推薦給上江督學鄭江，后由鄭江推薦給安徽巡撫趙國麟。而趙國麟正式薦舉他入京應“博學鴻詞”的廷試。偏偏在這節(jié)骨眼上，

吳敬梓的消渴癥（糖尿?。┌l(fā)作，不能成行。至今沒有明確的資料可證明，他是真的因為疾病原因去不了，還是因為看破名利場，托病不往。但從一些材料中可以判斷，更傾向于前者。至少他曾以被特薦為榮——在《金陵景物圖詩》中題自己的“身份”時，他首列“乾隆丙辰薦舉博學鴻詞”，若他真的無所謂，就不會有一種秀才被特薦，頗為自得的心理了。另外在這年年底，他還作了《丙辰除夕述懷》詩，感慨自己因病不能赴試，有如網(wǎng)中的鳥失去了奮飛的可能。

此事之后直至逝世，吳敬梓拒絕了一切和科舉相關的考試。當然，對于中國傳統(tǒng)知識分子來說，放棄富貴容易，放棄功名難?！熬蛹矝]世而名不稱”的功名心，是孔子以降的所有讀書人難以擺脫的心結。

接下來數(shù)年，吳敬梓的思想幾度反復，但終究從“功名”的世界中解脫出來了，《文木山房集》的最后一篇《生日·內家嬌》作于39歲，文中如此概括：“壯不如人，難求富貴;老之將至，羞夢公卿?！苯Y尾更是石破天驚：“休說功名?！?/p>

這一年，他“休說功名”的決心已下;也是這一年，他正式開始寫《儒林外史》。

“人生只合揚州死”

最早推薦吳敬梓參加博學鴻詞科考試的江寧府學訓導唐時琳，在為《文木山房集》作序時安慰吳敬梓說：“竊恐廟堂珥筆之君子，有不及子著名者矣?！碧频陌参恐?，依據(jù)是吳敬梓“學優(yōu)才”，研究六經之文必有傳世的價值，會勝過八股文章僅有“一日之知”?？梢姰敃r，吳敬梓的知音甚至包括他自己，都不會想到，他會因為一部小說而名留青史。以至于他的好友程晉芳在《懷人詩十八首》中發(fā)出嗟嘆：“吾為斯人悲，竟以稗說傳?！?/p>

是的，吳敬梓的藝術氣質讓他成就了一部流傳千古的小說，同樣也是這種藝術氣質讓他成為一個真名士。他的行為和做派，用“真名士自風流”來形容再合適不過。早年間，他揮金如土，“傾酒歡呼窮日夜”;41歲以后，以賣文為生，窮困異常，甚至常常無米下鍋。

事實上，吳敬梓最終陷入赤貧是因為一次捐款。遷居南京后，他結交了一批文人雅士，經常談詩飲酒，更一起捐修了文廟“先賢祠”，舉辦了盛大的泰伯大祭。這段故事在《儒林外史》第三十三回中有清楚的描述：