張香琳

一

立春，北方天空烏云如鐵。

持續(xù)不斷的雨絲推著雪片席卷了整個褚黃色大地。在陰暗潮濕的天氣里，已經(jīng)有了兩個孩子的左岸站在28樓家里的窗口向下望，心中感到一種從未有過的悲涼。

傍晚的窗外是蛛網(wǎng)般的街道和隱沒在遼遠陰暗里的樓宇，行人的身影猶如蟻蟲。120救護車拉長警報的聲音動輒穿梭其中，留下令人心悸而絕望的灰色背影。

天注定，這將是一個令人難忘的春節(jié)。她想。他們肯定會是假期過后最早來辦理業(yè)務的夫婦。那空蕩蕩的、散發(fā)著刺鼻消毒水味的大廳里，穿制服的工作人員多么令人期待呀！她快步向他們奔去，大廳里立即響起她高跟鞋敲擊地面的急促聲響和她拿到那個綠皮本子后夸張的朗朗大笑。

對，辦完手續(xù)我一定要把這個愛啼哭的小家伙扔給他，只帶走我的小櫻桃。鬼才知道我為什么要和他在七年之內(nèi)生兩個孩子！那么，現(xiàn)在，就讓他抱著他那光溜溜的兒子，晃著光溜溜的奶瓶，叼著兒子的奶嘴，握著鼠標專注他情人的微博微信去吧，讓所有的棕熊兔子毛絨玩具尿不濕都一起見鬼去吧！

瘋狂的念頭如同飄曳在海底的水草在寂寥的黃昏不斷纏繞上她的大腦。她努力甩開它，再度攬緊懷里的兒子，因為這樣想的時候，她的胸口就會隱隱抽痛。

仰臥在沙發(fā)上的曾洋繼續(xù)鼾聲起伏。她走向他，忍住心里的怒火朝他狠狠蹬了一腳?？上ЯΦ捞。徊贿^側翻了身，嘴里模糊擠出一句話：“別急，好吧，明天！”

明天？明天婚姻登記處還不上班呢！早知道是這樣的結局，七年前就不該和他相遇！

其實，那天的天氣和今天沒有多少區(qū)別，紛揚的雪花伴隨著她的回家之路。在路過一家西餐店時，一股甜香的氣味猛然用魔爪拽住她的味覺。同時，減肥的念頭又強力阻撓她只能當個過客。猶豫不決的一瞬，她透窗看到了一張男人的臉——來自店內(nèi)正獨對筆記本電腦的曾洋。顯然，這個側面線條酷似馬龍白蘭度的男人工作時并不是那么專注，他的臉上依然保留著年輕男人偷窺女人該有的那么一份不自然。

突然四目相對，兩個人都有點愣神和尷尬。

她扭頭踽踽向前走一段，風有點大。駐足仰頭，茫茫雪片正急急從天際飄落，如同身邊晃過的無數(shù)行人。她眨眨被雪花涂住的睫毛，再一次裹緊羊毛大衣。

這會兒，她確信自己并不想回到和女友合租的樓房里去，尤其是在這樣一個無論怎樣看都該有段故事發(fā)生的、狂雪亂舞的冬至之夜。而她的存在無疑會對熱戀中的女友及情侶帶來不自在。

她返回，遲疑著推開那扇洋溢著一團昏黃又熱氣騰騰的玻璃店門。

環(huán)顧四周，沒有多余的空位。別無選擇，恰巧只能坐在那個男人對面。

現(xiàn)在，閃著晶瑩糖粒的甜甜圈已然是她眼中的全部，哪怕明天體重增加多少都無所謂，誰讓我是個這么熱愛生活的人呢！她暗暗自嘲，脫下羊絨大衣，搭在橡木椅的椅背。今晚，何不就做個風雪夜歸人，倚靠在這里，捂杯燙手的奶茶，慢慢欣賞這個城市如何在暮色中漸漸變得迷幻起來呢？

那天，曾洋不得不正視面前這個小眼睛高顴骨，有著兩條鷺鷥腿的美好女子。如果在平日的大街上，她走路的樣子一定是甩著卷發(fā)風一般掠過，任何男性在她眼里都如塵土和雕塑的存在。而現(xiàn)在，她意外地選擇了像鳥兒一般停歇：嘴巴里叨著一小塊面包，優(yōu)雅地坐在他對面，緩緩抿下一口奶茶。低頭看手機的她似乎全身都透出一股孤冷的氣息。

盡管她看起來似乎并不適合他，但他確信她的返回決不是無意行為。他是個外表看起來健壯樸實、實則卻是極度渴望溫情且又極度細膩敏感的人。當然，這或許也是職業(yè)習慣所致：工作中不允許他犯一個符號的錯誤，生活中有效接觸女性的機會屈指可數(shù)。但顯然他又是缺乏生活經(jīng)驗的、連煮杯咖啡都不是太在行。當滾燙的咖啡由他笨拙的手指端到讀書桌且灑在外面的時候，他總是詛咒可惡的、愚蠢的、不聽話的咖啡在和自己對著干。有一次不小心，咖啡再度污染了左岸的文稿。左岸倒沒發(fā)作，反而是他，暴怒到把杯子直接摔成碎片。當然，這也與他當天的心情有關，他受到了女上司的挑釁，回到家又不慎做出會引來妻子一長段埋怨的事情。此舉可以算是自責，也可以算是先發(fā)制人。

當然，這些都屬于以后的事。

搭訕當然先從男人開始，機會簡直從天而降。如何讓坐在對面的美女啟動甜蜜小口和他交談，頗讓曾洋這個理工男費了點心思。但看起來，她并不討厭他?；蛟S，她更期待。

“雪下的好大?。　彼蛩e起手里的杯子感慨?！澳苷J識一下嗎？曾洋！”

“左岸！”女人朝他抬頭，手中的“賓果消消消”游戲絲毫沒停。

“看過《南極之戀》嗎？”他盯著她的眼睛問道。

“看過。最美的極光，美不勝收！”左岸出于禮貌，放下手機。她一邊欣賞男人的面部線條，一邊說?！澳抢锩嬗芯渑_詞非常好：‘無論極夜還有多久，太陽總會出來的。太陽出來了，就一定會灑下光和熱。”

“愿有情人們，不再相忘于江湖?！痹笠馕队崎L地補充，“這是最后一句。”

“是嗎？我都忘記了！”左岸嫣然一笑。

兩人愉快地交流看電影的體會，從《出水芙蓉》到《教父》，從《海上鋼琴師》到《摔跤吧爸爸》，再到《云中漫步》《虎口脫險》。而音樂同樣也是陌生男女用來建立聯(lián)系的一種帶有魔力的方式，他倆從交換第一張CD碟片到第一次約會逛街，漸次牽手、擁抱、親吻……傳說中的一見鐘情就這樣神奇地發(fā)生在他倆身上，歡樂、順利而又熱烈。很快，他們就擁有了屬于自己的小窩：一屋、二人、三餐、四季。沉浸在美妙情感中的兩人恣意享受著甜蜜與歡愉，以至于左岸將曾洋的那句“我想跟你生小孩”的話當成了一句膩歪的情話，就如同“我愛你”一般簡單。她不假思索地同意了，看著驗孕棒上的“兩道杠”，她激動得掉下了眼淚。在她的想象中，“懷孕”無疑可以與“幸?！碑嫷忍枺核龑⒈粣廴伺踉谑中睦?，受到來自婆家娘家以及所有人的祝福關照與加持，并心安理得享受十個月驕傲挺肚、舉手可摘的安詳時光。

但是很快那個閃閃發(fā)光的左岸就不見了，取而代之的是時不時就要抱著馬桶、吐到天昏地暗、長出滿臉雀斑的丑陋女人。左岸感覺自己被異物附身了，肉體正被別人寄居，她或他正在極力改變和支配著她的身體，并時時都在提醒她——她或他的即將到來。

產(chǎn)后的左岸曾經(jīng)的凹凸身材無可避免地走形，無論她怎樣左右對鏡挺胸收腹也找不回當年玲瓏有致的小蠻腰。尤其在二胎意外到來后，可恨的小蠻腰早已挪移在花朵般可愛的女兒身上。歷經(jīng)七年，當年那個理性、聰明又睿智的女研究生已徹底消失。飲食習慣的改變、情緒的反復無常、體內(nèi)激素的分泌讓她的生物鐘被徹底攪亂。即便白天有最重要的工作，她也只想昏睡。到了晚上，又無論如何都睡不著。

在曾洋的鼾聲中，她頂著黑眼圈嚼餅干、趕稿子。幾次重啟但又被扼殺的考博念頭已如煙散去，一眼可以看到頭的職業(yè)生涯讓焦慮的左岸和曾洋爭執(zhí)不斷。她認為曾洋對自己“前一秒還是父親的孩子，后一秒?yún)s是孩子的父親”這種轉變并沒有更多的心理準備。相反，孩子對他來說，只不過是生活多了些甜蜜的點綴：抱著嬰兒合拍、錄一段視頻發(fā)給在另一個小區(qū)跳廣場舞的獨居母親，而生活中的瑣事幾乎全都依賴給左岸的父母。他年輕爸爸的身份不過就是旁觀、紀錄，順便逗逗孩子。

生下兒子后，左岸基本只能一個人狼狽應付當媽媽的日常：早晨起床，她需要先喂飽嬰兒、拍完打嗝、擦掉吐奶，換掉尿不濕……把好不容易哄睡的孩子放進嬰兒車，才顧得上吃一口早飯。剛把涼透的飯熱好，寶寶又哭了。她把所有的事情都扔到一邊，頂著睡眠不好帶來的煩躁，開始研究寶寶為什么哭泣，直到她也對著孩子號啕大哭，直到趕來最給力的救兵——她最最親愛的母親?？上У氖牵?020年新年的時候，她那個愛喝點小酒的父親因為沒了老婆在身邊的管束，居然在酒醉后從樓梯上滾下來摔斷了兩根脅骨。“太讓人不省心了！”母親一邊叨念一邊扭著微胖的身軀帶著她的小外孫女收拾行李奔向高鐵站。本來，從左岸懷二胎后小櫻桃就一直是媽媽在幫忙帶著。

左岸像困獸一樣寄全部希望于兒子小海綿的長大：一切都會變好的吧;孩子上了幼兒園，一切都會回到正軌吧……

而此時的曾洋則依然保持著丈母娘居家時期的既成習慣，除過上班時間，該吃吃、該睡睡。有時他還不忘贊嘆幾句：“小海綿晚上能睡整覺，比女兒那時乖，真好！”

“是嗎？現(xiàn)在這個家每晚唯有一個人能睡得好，但絕不是我和小海綿！”左岸忍不住反唇相譏。

“你到底想暗示什么？我又沒有母乳可以半夜起來喂他！”曾洋皺起眉頭，打著哈欠，裹緊藍條的睡衣，轉身離去時還不忘記回敬她：“你看看你，能不能換件吊帶？頭發(fā)亂蓬如草，你真的連打扮自己、換個睡衣的時間都沒有嗎？”

左岸驚訝而憤怒地發(fā)現(xiàn)，丈夫舉著雙臂打哈欠的模樣如大號的小海綿，兩人的神態(tài)極度相像。她捂著懷里剛睡熟的兒子，無法、也不想和他再大聲爭論。

婆婆參加了去泰國的老年旅游團，她在視頻里把臉笑成了雙下巴。說，我相信你們小兩口一定能照顧好孩子，我會很快回來的?；貋砗蠛⒆泳徒唤o我！

左岸隱約看到了希望。

周末，對著壞掉的消毒柜和無法消毒的奶瓶，她卻不得不再次指責曾洋的磨蹭。而丈夫的表情卻如同剛打開的啤酒瓶發(fā)出嗤嗤的嘯叫：“累死了，我需要安靜，我的工作也很辛苦！”

“我比你更累，難道你看不到嗎？”曾洋的話比火星更快地引爆左岸的內(nèi)心?！斑@是因為你不會安排時間！”他摘下眼鏡揮著雙臂喊道。“我每天準時回家，賺的錢也全部給了你。這日子過得好好的，你能不能不作啊，你知道我現(xiàn)在看見你是什么想法嗎？我只想逃走，越遠越好！”

“滾！”左岸終于發(fā)出忍無可忍的吼叫，神情如同一只母獅面對森林的宣言。她徹底對生活產(chǎn)生了懷疑：這就是自己的愛人嗎？當他躺在你身邊時只知道玩手機;當你快被生活壓扁時，即便他就坐在你面前，他也不會問你是否需要幫助，更不要說動手去做！她覺得他們兩人已經(jīng)把生活過成了平行線，雖然兩條線都在向同一個地方延伸，但是彼此之間已經(jīng)沒有什么連接和互動。

曾洋忿忿摔門出去，手機落在了沙發(fā)上。

生氣不能解決任何問題，不必拿別人的錯誤來懲罰自己。左岸默默地背誦名言警句，強忍著心里的憤恨。趁著小海綿睡著的功夫，她還是決定抓緊時間洗衣做家務。她分明是不想碰那個黑色的、發(fā)亮的家伙的：曾洋的手機。但它總是發(fā)出誘惑她好奇心的聲音，似泉水又似鳥叫。天知道在收拾沙發(fā)的時候她怎么又會摸到它：很好，密碼果然是女兒的生日。只是她沒想到就此打開了潘多拉的魔盒：曾洋居然還曾有過她從來沒有聽說過的、相戀三年的前女友，他明明曾信誓旦旦告訴她，她是他的初戀;他還保存著他早不應該保存的一個小葉紫檀手串：前女友送給他的。而現(xiàn)在，他們每天都在同一個環(huán)境里相處，這些都記在手機“便箋”里。并且，手機里還有一張他們在一起的合影，看起來非常親密。

她呆坐在沙發(fā)上，一點點仔細回憶丈夫的變化：近段時間里的心不在焉、說話閃爍其詞、在餐桌上和床上都欲望不振、容易發(fā)火，而且言辭刻薄。在家的時候也不如原來那樣平和，而是像一頭被關在籠里的老虎。種種的異常表現(xiàn)。

這件事發(fā)生在大年初三。

此時，關于武漢封城、新冠疫情爆發(fā)的新聞已鋪天蓋地，她所在的城市也在難以名狀的情緒和兩極對立的窺視中，因為爆發(fā)的疫情而踏上了一場深刻的集體修行。但左岸覺得那些事與她和曾洋即將破裂的婚姻關系相比根本就不算什么：她居住的順昌市距離武漢還有幾百公里呢，遙不可及。再說，她根本也顧不得想這些，她只能、也只會想如何才能懲罰這個可惡的渣男。她流淚、發(fā)狂、諷刺、抱怨，窮盡女人對假想出軌男人的一切手段。而曾洋面對她的百般挑釁，先是爭辯、解釋、講理、強調換位思考，后來干脆對她棄之不理。

在黑夜里，兩人背對背睡。但是天亮時，兩人又從相擁的尷尬中醒來。

當然，說實話，他似乎也早已厭倦一個老活在產(chǎn)后抑郁癥中的女人了。不論她以前怎樣的對他充滿誘惑、怎樣的令他血脈賁張，那幾乎都是夢一般的往事了。隔岸相望過去的逝水流年，他明明記得自己還是個熱血少年，可忽然就發(fā)現(xiàn)似已步入中年。更令他感到匪夷所思的是，當他發(fā)現(xiàn)自己矛盾糾結得足夠煩悶時，內(nèi)心卻總有個聲音在申辯：保留前女友贈送的物品怎么了？何況我們還是大學同學。只是有過親密的一次，僅僅一次，這對已婚的她和酒醉的我，只不過是場游戲。游戲而已！

他以最舒服的姿態(tài)斜歪在沙發(fā)上，擰開保溫杯。喝一口水，吞包感冒沖劑，吧嗒吧嗒嘴，一邊想著怎樣才能搪塞這事取得左岸的寬宥;一邊又想，實在無可挽回，那就隨她去吧。有時候，他覺得自己是個無情的人，總是渴望奔向更新的世界，毫不戀舊。再說，生活大抵就是這樣，怎么過，和誰過，不還都是一生？

三

其實，兩人的噩夢才剛剛開始。第二天，除了發(fā)燒和干咳之外，曾洋從極度畏寒已經(jīng)變得喉嚨干痛。晚飯的時候他的精神狀態(tài)已經(jīng)很差，面色慘白，渾身疲憊，一點東西都吃不下。

這一定不是普通的流感，左岸想。她把自己和小海綿關在臥室中，只露出戴口罩的半張臉來，依然和曾洋不說話。而曾洋也自覺地離她遠點。此時，他才覺得擔憂他們母子是否被感染比自己更甚。

為了不耽誤病情，他戴好口罩，開車去了醫(yī)院急診科。醫(yī)院比他想象的人要少一點，但排隊也是足足兩個小時。結果測體溫是38.3℃，核酸檢測顯示陰性，只有血項異常C反應高。醫(yī)生說他年輕，各項指標還好，只是流感輕癥。又開了針和藥，建議他居家治療。

“流感病毒有什么可怕的，打敗它就好了?！弊蟀犊吹剿丶?，忍不住長出一口氣。她故做輕松地說，但又像是在對懷里搖晃的小海綿說著話兒。

好多天了，家里第一次響起左岸主動說話的聲音，這讓曾洋有些意外。

既然住不了院，那家里就是戰(zhàn)場，左岸決定給曾洋做營養(yǎng)餐。她想，此刻拼的就是免疫力，只有好好吃飯睡覺、努力調整飲食結構，并口服白蛋白、努力吃雞蛋水果蔬菜肉類，身體才會好起來。曾洋默不作聲地接受著左岸的關照，就算胃口再差，他也會努力把飯吃完。

曾洋在臥室睡覺，左岸則戴著口罩守在客廳。她不但要照顧孩子，還要時刻關注曾洋的發(fā)燒情況，出汗了及時給他擦身子。第三天曾洋呻吟著說他頭痛，像抽筋一樣痛。左岸焦急起來，催促他打出租再去協(xié)和醫(yī)院。核酸檢測依舊為陰性，再次排隊進行頭部CT掃描，也未能發(fā)現(xiàn)頭痛的原因。當天曾洋的體溫升至39.8℃，由急診又轉入發(fā)熱門診。他收到的醫(yī)囑是建議留院觀察，但協(xié)和醫(yī)院還是沒有床位收納他住院。

此后兩天，他只能往返家與醫(yī)院，每日打消炎針。他在醫(yī)院拍了兩張照片發(fā)給左岸，照片上的醫(yī)護人員全副武裝：防護服、護目鏡，還有手套、口罩。他說，他沒見過這番陣仗，感覺到有些擔心。第六天起床，曾洋感覺自己的呼吸聲很粗，他開車跑了幾家醫(yī)院，但依然找不到一個床位。晚上，他躲在書房里吃了樂松片，一種比布洛芬更強效的退燒消炎藥，體溫立刻降了兩度。度過了平穩(wěn)的一夜，第二天他精神起來，戴著口罩滿房子走動，洗漱，又吃了左岸做的豆沙包和皮蛋瘦肉粥。早晨在發(fā)熱門診打完針，他原本打算坐在公共椅子上休息一會再回家。閉眼睜眼間卻發(fā)現(xiàn)急走的護士和穿梭的病人怎么就在他眼前飄浮起來？他們?nèi)慷枷袷窃谠评镬F里行走一般，腳步浮夸夸、輕飄飄的。

他搖搖頭，怎么都看不清。他急忙摸出手機，想撥給左岸，但卻發(fā)現(xiàn)手機屏幕上的數(shù)字一直在跳動，怎么摁也摁不住。他看見手機屏保上的女兒小櫻桃扎著馬尾巴，粉嫩的小臉距離他忽遠又忽近，忽近又忽遠。他喊她的名字卻發(fā)覺自己只能發(fā)出簡單的“唔唔”聲……

頭一歪，曾洋栽倒在醫(yī)院的走廊上。

四

左岸接到醫(yī)院打來緊急電話時正在寫離婚起訴書。因為曾洋最近又改了口，說他絕對不會和她協(xié)議離婚。并說，他也不會先提出離婚。

“孩子們長大了，我要告訴他們，都是你的過錯，而非我！”曾洋錚錚有詞。

醫(yī)院那邊說，曾洋暈倒，已確診新冠肺炎。但發(fā)熱門診里并沒有給每個病人配血氧儀，病人如果突然缺氧將會對體內(nèi)各個器官造成不可逆的損傷，讓她火速趕到醫(yī)院來。

“你們一定要救救他，我馬上到！”左岸一把揉皺起訴書，把它扔進滿是紙團的垃圾桶。

“鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)靜，不能慌，長吁氣！”她自言自語。

直覺告訴她絕不能告訴婆婆曾洋生病的事。婆婆在電話那頭說，因為她剛從泰國返回已經(jīng)被隔離，好歹出不了小區(qū)大門，沒法來帶孩子。

怎么辦？情急之下，左岸想起可以把小海綿托付給在小區(qū)當志愿者的王華。

王華是個活潑熱心的姑娘，和左岸住在同一個小區(qū)。年前左岸曾把學院里一位單身老師介紹給她，現(xiàn)在兩人正在談戀愛。這次疫情發(fā)生后，王華和男朋友主動成為幫助小區(qū)行動不便的老人采買生活必需品的志愿者。

左岸打電話說清原委，不到五分鐘，王華就風風火火地趕到了;穿著隔離服、戴著口罩，跑得氣喘吁吁。左岸也不客氣，說：“這是奶粉、這是尿片、這是衣物……”。交待好孩子的事，她火速開車趕往醫(yī)院。

很快她就被醫(yī)院的場景“嚇”到了，這是她第一次看到那么多“全副武裝”的醫(yī)護人員，也是第一次看到如此多的病人。發(fā)熱門診里有孩子在咳嗽、有人已經(jīng)燒得說不了話，還有焦急的家人扶著不停費力喘息的老人……呼吸機復雜的管道、各種各樣叫不上名字的儀器、晦澀難懂的數(shù)據(jù)和刺耳的提示音、大聲說話的醫(yī)生和維持秩序強調排隊的護士……一切都讓左岸雙腿發(fā)軟，如同夢幻。

醫(yī)院的傳染病房是完全隔離的，病房大樓外設置有警戒線，家屬不能進入，左岸只能站在傳染病房外面的車道欄桿邊。她知道曾洋就在這棟傳染病房第二層第一間ICU病室，雖然近在咫尺，卻愛莫能助。她癱坐在樓道里，不能想象兩個孩子沒有了爸爸。她已經(jīng)分不清現(xiàn)實在何處結束，夢幻又在何處開始?；秀遍g，她覺得自己就要瘋了。她拿著手機，忍不住每時每刻都刷新聞，她徹底陷入悲傷驚悚憂郁等各種情緒中，什么事都不想做。她雙手合十，懇求上天能夠給她哪怕片刻的時間，好讓曾洋在離去之前知道，無論兩人之間有過怎樣的猜疑和不可調和的矛盾與怨恨，但她始終都沒有下決心離開他。她相信他絕對也是如此。

同時，她又默默地在心里一遍遍的祈禱：只要他好好的，無論離婚與否都不重要。或者她希望能與他從頭再來，重新開始生活，好讓兩人把所有沒說出口的話都告訴對方，把所有過去做錯了的事都重新做好。她把痛苦化作一股對世界、甚至對自己的盲目怒火，而這反而給她注入了自控的力量和獨自面對孤獨的勇氣。

從那時起，她的心里再也沒有片刻安寧。但她小心翼翼地不讓自己的任何表情泄露出內(nèi)心的痛苦，尤其面對親人和朋友打來的視頻電話時。

五

曾洋在ICU維持了三天之后，血氧飽和度依然未能上升到正常范圍。

主管曾洋的蔣超凡醫(yī)生給左岸打電話說，曾洋的面罩吸氧流量已經(jīng)達到10L/min了，但他的末梢血氧還僅僅只有90%。這相當于在面罩吸氧最大的情況下，還是呼吸衰竭的狀態(tài)。

“下面對患者的治療將從面罩吸氧升級到經(jīng)鼻高流量吸氧模式，這是有創(chuàng)機械通氣前的一種較高級氧療手段了。”蔣大夫補充說。

“他一定會挺過去的！”盡管左岸因為驚嚇心跳得厲害，但她傳遞給蔣超凡的語氣卻很果斷也很堅定。她就不信曾洋會這樣狠心扔下他們母子撒手而去：我們的賬還沒算完呢！

擱下電話，她決定提筆給曾洋寫第二封信：

孩子他爸，無論你現(xiàn)在能不能看我的信，但我還是想寫給你，因為我實在忍受不了你躺在病床上的樣子了。我想讓你趕緊好起來，否則，我每晚都睡不好覺。

我備好了口糧，用消毒液把地拖得發(fā)亮，又備了好多吃的。小海綿睡著了。這幾天小海綿又長好了些，跟你一樣，笑起來很好看。才一歲兩個月就會分清左右手了，真聰明，也跟你一樣吧，哈哈！這些天，好多語音視頻我都不接，因為大家重復了太多我不愿意提及的話，影響心情。只能在朋友圈里統(tǒng)一回復：謝謝你們的關心。我準備定期發(fā)圈，記錄下你入院后發(fā)生的好多事，你康復后看肯定很有感觸。我忍不住哭的時候，就看看小海綿，他特別像你！

人常說，愛情是一粒沙子都容不下的純潔之物。雖說每個人都會犯錯，但是我不曉得那事該怎么過去。我記得你跟我說過不喜歡你的父親，因為你的父親就背叛了你的母親。你恨他，恨自己好好的一個家被父親給折騰散了。你說自己小時候經(jīng)常做的夢就是“一家三口快樂的生活在一起”。可是你那么渴望，自己卻破壞了咱們共同的家。

但是，無論怎樣，我都不允許你有事，你必須要有信念，要逼著自己吃。我要你趕緊好起來，給我一個鄭重的道歉。否則，我絕不原諒你！

從病歷上看，援鄂醫(yī)生蔣超凡發(fā)現(xiàn)曾洋和他是同齡人。再加上他是曾洋的管床醫(yī)生，因而對曾洋他就格外關注些。

這幾天，曾洋的身體比初進ICU時好多了。他發(fā)現(xiàn)曾洋愛說話，邏輯清晰。因而每次巡房他們的交流都很順暢。曾洋愛提問，說到不理解的名詞時，會不斷地發(fā)問。在之后的相處中，瑞德西韋、康復者血漿、細胞因子風暴、氯喹、托珠單抗都出現(xiàn)在了他們的對話中。曾洋是一個典型的新冠肺炎患者：新冠的呼吸道及消化道癥狀（發(fā)熱、咳嗽、氣短、乏力、腹瀉）、病毒性肺炎特征影像表現(xiàn)、新冠病毒核酸陽性、指脈氧僅88%、呼吸衰竭，所有新型冠狀病毒肺炎重型的診斷標準他都符合。

曾洋入院第七天，是他復查CT的日子。他相信自己問題已不大，平常他的身體一直挺棒的。但蔣超凡看到他復查的肺CT結果卻心頭一緊：影像明顯加重，肺炎依舊在進展。他對曾洋詳細解釋病情，同時心里卻開始擔憂。

很多時候，怕什么就來什么。曾洋逐漸出現(xiàn)血氧下降，吸氧流量不斷提高。雖然血氧在變差，但呼吸困難的癥狀卻不那么明顯了，所以曾洋總是一副滿不在意的樣子。蔣超凡叮囑他絕對臥床，他卻總把監(jiān)護和吸氧面罩摘掉去上廁所，吃飯時連鼻管也不戴。

迫不得已，蔣大夫就像老師抓不認真聽講的學生一樣，發(fā)現(xiàn)一次，就語重心長的和他講一次。當時曾洋滿口答應，“聽話”一次，結果下次依舊會再犯。為了保證他在自己不值班的時候能遵守醫(yī)囑，蔣超凡會特意和每一位值班醫(yī)生都強調給予曾洋“特殊關照”：交班薄上著重寫下他需要絕對臥床的注意事項，并叮囑護士隨時監(jiān)督。

此時的左岸也只能從管床護士的微信上了解曾洋的情況。

這些天，擔憂、焦慮、害怕、壓抑，許多無法描述的情緒占據(jù)著她的所有感官。她想，拋去這次曾洋手機里的事，其實他也不是那么一個太糟糕的男人：他把所有的收入都交給自己保管，每年還帶全家去旅行，工作能力那也絕對是有目共睹?？蔀槭裁从龅侥鞘潞?，她就覺得兩人這日子要過不下去了呢？

或許是晚上睡的太遲、思考的太多，早上起床，她感覺自己的嗓子也干痛起來。她不知道該怎樣確診，又在哪里能住院，更不知道自己是吃藥觀察還是也想辦法住院？戴口罩就醫(yī)的隊伍排得很長，整整一小時才移動了不到兩米。她情緒有些崩潰，但想到自己現(xiàn)在是曾洋和孩子唯一的依靠，她又不間斷地告誡自己：不能慌，絕對不能慌。

“美好、希望、回歸平常”，她竭力用這些詞組來抵擋那些令人困乏失重的情緒。腦里不斷回憶春暖花開，她和曾洋帶著小櫻桃去放風箏的畫面。

利用排隊的工夫她在朋友圈發(fā)了一張汽車前保險杠被撞擊的圖片，并配以文字——“碎碎平安”。其實，剛才駕車來醫(yī)院的路上，她和另一輛車追尾了。責任在她，兩輛車的保險杠都有損傷。車上的黑衣小伙跳下車直接問她去哪里？她說趕去醫(yī)院。

“看著你就很恍惚，開車注意點！”小伙子用眼瞪她，大聲提醒說。

“哎！”她答應著，還正發(fā)愣，那人卻跳上車一溜煙走了。她從后面喊他，他也沒停車，看情形他還有更重要的事情。果然，當她把車開到醫(yī)院附近，發(fā)現(xiàn)那輛后保險杠有破損的福特越野車就泊在停車場。她趕緊寫張紙條表明身份，留下自己的聯(lián)系電話和修車號碼跑去插在越野車的前擋風玻璃上。

手機“嘟”響，蔣超凡從微信上給左岸傳過來曾洋當天的病危通知書。

其實，從曾洋進入ICU起，她每天都會接到丈夫的病危通知書。那些醫(yī)療術語很陌生，但最后一行字，總讓她一次又一次全身發(fā)抖：“病程中隨時可能呼吸心跳驟停死亡，最終預后差?！?/p>

在病危通知書上簽完字，隔著玻璃左岸看到了ICU里的曾洋。她感覺一切都不那么真實，陌生而恐懼。這個幾天前還令她感到可恨可惡的家伙這時全沒了的囂張氣焰，倒柔弱得更像個孩子。

“起來吧，快起來！為什么不起來和我吵架呢？我等著你，你這個懦弱的家伙！”左岸默默的流淚，從心底一千遍一萬遍地喊。這些天，她已深刻地感受到失去伴侶的憂愁和孤獨。那是一種很復雜的情緒，有時候它的出現(xiàn)甚至是找不到具體原因的?？赡苁且粓鲂∮甑恼T發(fā)，也可能是一個特定的環(huán)境。尤其是在疫情籠罩下，無論是宅在家還是走在大街上，她動輒就會被一種說不出的荒涼悄然襲擊。

隔著口罩，她抹去眼淚。她堅信曾洋終歸能看到她寫的信，必須看到。但是市疾控中心工作人員卻敲響了她家的門，現(xiàn)在他們已兵分多路開展流行病學調查了。因為醫(yī)院結果顯示，左岸的咽拭子結果也呈陽性。盡管小海綿做的兩次咽拭子核糖核酸都是陰性，但社區(qū)的工作人員建議她和兒子還是徹底隔離開比較好。

問題是，夫妻倆都被確診，家里其他人又都在外地，十個月大的小海綿誰來照顧？

“送他到兒童醫(yī)院吧！”王華打來電話說?！斑@件事我來辦。”

“你被感染了怎么辦？”左岸擔心王華的安全。

“我年輕，不怕！再說，以目前的情況，小海綿也只能是先送到醫(yī)院觀察14天。”王華安慰她說。“雖然醫(yī)院暫時沒有床位，但社區(qū)已經(jīng)上報了你的情況。只要按時吃藥、測體溫，你很快就會好起來的！”

這時候，聽聞了她家情況的朋友、同事又紛紛打來電話，所有的人都問她：曾洋怎么樣了，孩子怎么樣了？這樣的重復回答產(chǎn)生的惡性焦慮讓左岸感到更恐慌更不安。

一天下來，她已經(jīng)不想和任何人說話。這時王華打來電話說社區(qū)已經(jīng)在某醫(yī)院聯(lián)系到一張加床?！拔沂禽p癥，現(xiàn)在醫(yī)院床位少，連醫(yī)生都有感染了，我不忍心再去占一張床?！弊蟀墩f?！皩嵲诓恍形以倏紤]去醫(yī)院?！?/p>

對抗煩悶的最好方法就是運動。左岸除過休息、鍛煉、向父母假報平安，她不甘心向無所事事的日子屈服，于是再次提筆給曾洋寫信。她不想讓他知道自己病了，還想讓他盡快地健康起來。她要給他和自己鼓勁。

第三封信：

兩位數(shù)，這是疫情爆發(fā)以來我最近聽到最好的消息。

我們終于能停下來稍稍喘口氣，審視這些冰冷的數(shù)字背后所關乎的生與死。

前幾天有一個新聞，江蘇一男子被通知可以解除隔離后，高興得當場跳舞，還大喊：“我要去樓下跑幾圈?！蔽业母惺芎退粯樱绻憬】盗宋乙欢ㄒo你鮮花、給你歡呼！

還記得咱們當初剛認識那會嗎？那時候我們多年輕，曾有過那么多難忘的回憶。我可以清楚地確認，咱倆之間的確有過很為之美好的東西。那時候，我是一個愛哭鬼，看場電影有時候都會哭得稀里嘩啦，而你總是坐在我身邊默默地給我遞紙巾，什么也不說。我也很愛笑，而你呢，就是安安靜靜的看著我，用欣賞的目光。

相愛的感覺真好啊，那滋味勝過人間一切美麗的風景。

后來我懷了小櫻桃，而你呢，就每天變著花樣給我做飯，盡管你的手藝我一直在否定，但那只是我想催促你進步的一種方式。我暈吐吐得一塌糊涂，你拍著我的背很是心疼。我還是什么都不想吃，有時候因為情緒的原因會突然掐你，你都不生氣。你總包容著我的小脾氣。

這就是愛吧，那么印象深刻的愛，那么發(fā)自肺腑的想對彼此好。

祝好，盼你早點好起來和我吵架。下次，我絕對不會比你的聲音低！

在信末左岸畫上兩個表示力量的大拳頭。

六

怕什么來什么。

蔣超凡最擔心的事情還是來了，盡管曾洋的核酸都轉成了陰性，但肺部的病變依然在加重，血氧還在進一步下降，這讓穿著防護服和隔離服又戴著隔離面罩的蔣超凡身上頓時升起一股燥熱。盡管口很渴，但他在病區(qū)卻盡量不喝水。實在渴急了，就含一口水，再吐掉。也不是不能喝，主要是喝多了就得多跑衛(wèi)生間，這樣就得又換一身防護服和隔離服。麻煩、費時間還浪費，一身防護服好幾百塊，沒怎么用就扔掉很可惜。

考慮到這種情況，醫(yī)院給每位醫(yī)護人員還準備了成人尿不濕。那玩意沒人能用得慣。有時實在憋不住了，也就只好方便在里面。那滋味讓人感覺回到了嬰兒時代，特別不自在，褲襠里面熱乎乎的。并且屁股像罩了個磨盤，很重，連走路都緩慢笨拙起來。

病情不允許曾洋外出做CT，蔣超凡只能從床旁胸片判斷。很明顯，曾洋的胸片已經(jīng)變成了“白肺”，這是成為危重癥患者的顯著特征。但他的呼吸困難癥狀倒不是非常明顯，這是年輕危重患者和老年患者的一點區(qū)別。年輕的患者病逝時往往走得更急，臨終的那幾分鐘，看著就像溺水一般。

逐漸了解自己病情的曾洋也變得沉默許多。見了蔣超凡不那么愛說話了，也不再提問。

蔣超凡準備了曾洋的病例資料，為新冠危重癥患者的治療討論會做準備。這是每一個危重者患者治療的必要環(huán)節(jié)。他想，不到萬不得已，決不輕易給曾洋插管。

討論會那天，援鄂領隊的許多教授都參加了討論。一切積極的治療，專家們都是認同的，每一位主管醫(yī)生也都想給自己的患者最好的治療。但在是否現(xiàn)在進行氣管插管這個問題，專家們的意見分成了兩派：

一方認為這些患者應該立即插管，近幾日氧合下降，氧合指數(shù)在150mmHg，呼吸頻率平均在30次/分，影像學進展，早期插管能夠避免繼續(xù)惡化;另一方認為這些患者目前病情雖然加重，但整體呼吸狀態(tài)沒有繼續(xù)惡化。在高流量吸氧情況下，支持參數(shù)并不是很高，現(xiàn)在進行有創(chuàng)機械通氣，開放氣道會增加繼發(fā)感染等問題的可能，可以再給他們機會看一看。

在ICU這段時間，每天收到左岸的來信是他最期待也最開心的事，這似乎已成了他與外界唯一的情感聯(lián)系。都說這世間除了死亡，都是擦傷?？吹阶蟀妒煜さ淖舟E，曾洋經(jīng)常忍不住淚流滿面。有時候，他覺得自己以前真是個無情的人，總是渴望奔向更新的世界，毫不戀舊。這是錯還是對？

第七封信：

孩子他爸，聽護士說你今天好多了，我很慶幸，也很高興。

也不知道你有沒有看新聞。漢口醫(yī)院有位醫(yī)生想給一位女病人喂點水喝，水有點熱，病人說“等會兒再喝”。醫(yī)生放下水，沒想到，僅僅過了幾分鐘，再轉頭，那病人就不行了。這位醫(yī)生向記者轉述時，滿臉的哀痛和絕望。他的表情就好像是他做錯了什么事，讓人看著心里特別難過。我想，疫情過后，應該給這些可敬可愛的人不僅給予最高的榮譽，還應該給他們做些心理治療。因為，這種心理傷害太大了！

你贊成我的說法嗎？

祝我和我愛的所有人都安好！

曾洋呼吸費力的癥狀越來越不明顯，他也可以寫字了。但因為ICU里只能帶東西進去，不能帶東西出來，所以他每天還是能收到左岸的信，但卻不能給她回信。

第八封信：

孩他爸，一切都在往好的方向發(fā)展。今天，我在迷迷糊糊中突然想起一件事，記得還沒生小櫻桃的時候。有一回，你喝酒到凌晨三點，最后還是我大著肚子接你回家。

現(xiàn)在我常想，當時那種情況下，為什么我要接你？當初我覺得那是當妻子的責任。現(xiàn)在我卻覺得更多的是因為擔心，因為你是我未出生孩子的爸爸！

為我親愛的家人鼓勁！很期待，很期待你早日回到我們身邊！

這兩封信的字跡張牙舞爪，很潦草。曾洋猜想一定是兒子小海綿在給媽媽搗亂，讓她老握不住筆。想象他們母子打鬧的模樣，他甜蜜地笑了。

九

每天來查房的醫(yī)生和護士都穿著防護服加隔離服、戴著護目鏡和隔離面罩，所以從外貌上根本分辨不出來哪個是蔣大夫，哪個是劉醫(yī)生。曾洋只能從他們的后背或前胸的衣服上看。

病房的暖氣很好，曾洋看到蔣大夫的護目鏡模糊了。

“你的各項化驗指標都趨于正常了，再有幾天就能出院。”是蔣大夫。他的身影很熟悉。

“謝謝，謝謝！”曾洋心情格外激動，想握手，又收回來。下意識的，他也怕給蔣大夫感染。

“不客氣！”蔣超凡擺擺手說?！澳隳艹鲈何冶饶氵€高興?！?/p>

“還有件事，前段時間怕你有壓力沒告訴你。其實你入院后有段時間血氧飽和度只剩60%，雙肺全白，各項指標都不好。當時我天天下病危通知書，和你妻子也通過幾次電話?！?/p>

“你上了無創(chuàng)呼吸機后，我說你隨時有可能走，叫她不要離開，做好心理準備。你妻子當時非常傷心，哀求我救活你。她說，沒有你，她和孩子的家就不是一個完整的家。我讓她告訴其他家屬也做好心理準備，她說不敢告訴你獨居的母親，怕她承受不住打擊……”

兩人正對話間，那個叫劉亞思的護士跑過來又塞給曾洋一封信，說：“你媳婦兒天天盼著你好起來呢。加油！”

“嗯，一定！”曾洋右手握拳，表情悔恨。

呼吸緊迫的癥狀徹底消失了，停止輸液，脫離塑料管子束縛的曾洋感覺格外輕松。他今天想做的第一件事就是給左岸打視頻。過了危險期，劉亞男已經(jīng)把手機歸還給他。

但左岸的手機卻長時間無人接聽，一種不好的預感突然從腦子里升騰。曾洋感覺自己的喘氣好像又一次粗了，胸痛。沒辦法，他只好像往常一樣繼續(xù)重讀左岸的信。

他發(fā)現(xiàn)每封信的背面都有序號。以前，他沒怎么放在心上，以為是左岸怕自己弄錯順序專門給他標注的。他盯著那些信反復地看，居然看出些古怪來。這些信背面的序號依次是9、10、11，他開始感覺不對。下午，他終于等到了每次給他送信的那位身上寫著藍字“亞男”的護士。

“你好！你身上還有沒有我老婆的信？”

隔著口罩和護目鏡，他看不清劉亞男的表情。

“就剩這兩封了！”看著隱瞞不下去，亞男笨拙地從防護服的口袋里又摸出兩疊折成方塊的紙。

“為什么？”他一臉疑惑。

“你愛人叮囑我按序號每天給你一封?！彼f?！捌鋵嵞隳艹鯥CU病房了，告訴你也無妨。你愛人早被確診了，她怕你擔心，不讓告訴你?！?/p>

“怪不得不接電話?！痹筻！岸际俏液α怂?，這可咋辦呢？”

“咋辦？趕緊好起來去看她呀，給她也鼓勁！”小護士說。雖然看不清她的模樣，但此時他看見她的眼神比星星還明亮，更能感受到她熱切的語氣。

“是！”曾洋重新坐端正?！拔夷苤斡惨欢苤斡　?/p>

亞男護士又反復叮囑他，說出了ICU監(jiān)護室也不能大意，一定要吃好睡好鍛煉好提高免疫力。曾洋連連點頭，感謝她的話他已說了很多，特別想流淚，忍住了。他想，其實唯有趕緊好起來出院，減輕他們的工作量才是真正對這些晝夜辛苦的人最好的致謝。

第十三封信：

孩他爸，按時間推算，今天該是你發(fā)病第18天，我發(fā)病的第9天。我給護士叮囑了，如果你出了ICU病房，就把這信給你。雖然我的咳嗽還在持續(xù)，但精神狀況比前幾天好了不少，都說這個病熬過一段時間就會好;我堅信我倆都會挺過去。其實，我認為新冠病毒是大自然對人類的一場考試，不分種族、國籍、貧富、年齡，不管你有多大權力、多少財富、多高地位，病毒面前，一律平等，只有人類聯(lián)手才能消滅它。

面對頑固的病毒，你一定要好好配合蔣大夫他們的治療。他們是擁有最勇敢的心與最廣博愛的天使，正用生命守護著我們。所以，我們決不能從心理上先投降。

希望你能早點出院來看我！盼平安，盼團圓！

十

焦急和期待來回折磨著曾洋，左岸現(xiàn)在到底怎么樣了？曾洋的心在這種反復的忐忑中懸吊著，不安讓輸完液的他坐臥不安。想著左岸在信里給他安頓的事項，他重新逼迫自己又平躺在病床上。中午黃色的陽光透過玻璃射進窗戶，他伸出手指去撫摸它們，它分明是抓不到手里的，但卻分明是暖烘烘的。很久以來他都沒有感受到這種靜謐和溫暖了，是他忽略了它的存在。而實際它卻在周爾復始地出現(xiàn)，給著人間恒定的光芒、快樂和溫度。

窗外，有麻雀在櫻花的枝頭叫。許多花骨朵正張開嘴巴，大力呼吸著，吐出云霧般的粉紅，渲染著春的氣息。從來沒有哪個時刻能讓他如此真切地體會到季節(jié)的變換、陽光的和煦和空氣的新鮮。在他周圍的人：忙碌的醫(yī)生、快步走的護士、送盒飯的護工志愿者，一切的物體與人，都是那么逼真而強烈，彼此緊密聯(lián)系而不可分。他想，生活的確是比小說更荒誕的，虛構是可以在一定邏輯下進行的，而現(xiàn)實卻往往毫無邏輯可言。一個月前，甚至半個月前，誰能想到會發(fā)生這樣的事？我們的生活一直都是那么規(guī)律卻又死水一潭，他曾給未來做了許多花前月下的想象和安排。唯獨沒有想到曾經(jīng)厭惡的平凡如今卻是他最渴望恢復的，哪怕他還將和左岸繼續(xù)一個男人和一個女人的戰(zhàn)爭、繼續(xù)企圖改變彼此、繼續(xù)吵吵鬧鬧，那也是好的;布滿柴米油鹽醬醋茶的香味。

過去的生活原是多么潦草啊，溫暖的時光總是被他隨意地打發(fā)。在這個家庭中他總自覺不自覺地扮演著配角。他疏忽了左岸的變化，感受不到她內(nèi)心的焦慮，更替她分擔得太少。但他卻把這一切的責任和過錯都歸咎給她，讓她承受著不該承受的一切。而只在他即將失去生命、感受到死神來敲門的這些天，他才懂得唯有她和孩子才是他的所有牽掛。他才明白如果離開他們，他一定會窒息。

是的，誰也離不開誰。離開了，就像這些天被病毒侵占時的感覺。難道這一切都是自己該受的懲罰？他的思緒又回到左岸身上。其實左岸身上的優(yōu)點是不言而喻的，做的飯很好吃，也非常獨立，對他的母親也很孝順。而明明是自己犯錯了卻依舊在潛意識地逃避，體現(xiàn)在行動上耍賴，表現(xiàn)在語言上處處占盡上風。而其實，一個男人在妻子面前認錯認慫又有什么可恥的呢？哪怕它是權衡利弊之后的選擇，那也是一種成熟的標志。

“左岸，你一定不能有事！未來的路還長，我們都需要平息心中的火，安靜地思考?！彼匝宰哉Z。晚上的時候，手機突然亮起，是左岸的頭像。曾洋驚喜地接起。

原來，這幾天左岸正在接受無創(chuàng)呼吸機治療，不允許拿手機?，F(xiàn)在她也怕吵到別的病友，只能發(fā)文字。

“你怎么樣了？”曾洋埋怨她?！斑@么大的事也瞞著我！”

“我只是輕癥，高燒喘氣?！?/p>

“都病成這樣子了還給我寫信？”曾洋責備她。

“信是我前些天拼了命才寫出來的，怕你在里面孤單。”左岸在手機上輸入的很慢?！奥犝f你快出院了，真替你高興！”

“我都以為再見不到你和孩子了！”

“不會的。”左岸安慰他。

“你知道我在ICU里時最難過的是什么嗎？鄰床有位婆婆，氧氣已經(jīng)用到了極限，但她很清醒。或許她已感知到死亡的逼近，她請求有人幫她向老伴告別。蔣大夫拿出電話，用視頻給她老伴打了電話，我聽見他們在電話中還互說了再見。隨后兩個小時中，她重復不斷地呼喊著家人的名字，努力地呼吸著。最終呼吸聲卻變成了臨終前的呼嚕聲，然后整個病房突然安靜下來——她走了。蔣大夫和我們，活著的和努力搶救過她的人都淚流滿面，哽咽到無法說話?！?/p>

“我真怕我們連說再見的機會都沒有了?！痹蟀l(fā)出一個大哭的表情。

“我始終相信我們會好，因為有那么多的人在幫助我們！”左岸說。

“小海綿怎么樣了？”他想問她這個問題，字都輸入了，又猶疑著刪除，他怕引起左岸的思念和牽掛。的確，這個時候不應該問這個問題，再忍耐一下吧。

“我沒事，你照顧好自己?！痹蟠虺鲆淮??！澳闩?，我們一起出院，愛你！”

那邊再沒有了動靜。許久，左岸發(fā)過來一個微笑的表情符號，還附了一首約翰·多恩的詩鏈接：

沒有誰是一座孤島，

在大海里獨踞;

每個人都像一塊小小的泥土，

連接成整個陸地。

如果有一塊泥土被海水沖刷，

歐洲就會失去一角，

這如同一座山岬，

也如同一座莊園。

無論是你的還是你朋友的，

無論誰死了，

都是我的一部分在死去，

因為我包含在人類這個概念里。

因此，

不要問喪鐘為誰而鳴，

喪鐘為你而鳴。

曾洋猜測著左岸的心理，猶豫中，他發(fā)過去了五個字：“你是對的。親愛的，晚安！”

隨后的手機視頻中，曾洋不敢和左岸說過多的話，怕她消耗力氣，也怕她想的太多。他了解她是個多么敏感又小心眼的女人呵！兩人只能在午后的微信時互曬吃早餐的情況，互相加油、鼓勵。醫(yī)院的早餐一般是面點雞蛋牛奶，午晚餐三葷一素，再外加一碗湯或者一個水果。免費治療還有這樣好的待遇，他和她開玩笑說，幸好都是中國人，否則這場病看下來咱倆恐怕都要賣了房子帶著兒女去流浪了。

左岸發(fā)過來掩著嘴笑的表情。

她給他發(fā)過來小視頻：小海綿正在護士的懷里向爸爸媽媽做出要抱抱的姿勢。嘴巴軟嘟嘟的，發(fā)出簡單的、美好的像泉水叮咚一樣的字符——爸爸、爸爸！曾洋眼里突地泛上一股潮濕，一家人能重新在一起多好呀！是的，過去的他對待生活似乎總是缺乏重心，經(jīng)常在一連串的極端之間搖擺、晃蕩，一會兒渴望安定的家，一會兒又渴望漂泊;忽而希冀安靜與孤獨，忽而又渴望愛情與人群;曾規(guī)劃無數(shù)美夢，卻又一一破滅;曾放縱心緒，但轉而又陷入悔恨;曾信仰生命、崇尚生命為一切之本，但忽又似看穿所謂生命。其實，說破了，這一切不過都是為了滿足自己的私欲而存在的幌子罷了。

無可爭辯，自己確是一個極度自私的人。或許，這也與他自小的單親家庭有關。

同時，他也再次想到，出院后無論同學梅梅怎樣勸阻，他都會提出辭職。這些天，他已經(jīng)把她的微信拉入了黑名單。盡管這是件復雜棘手的事，但他必須要向她講清楚：他離不開這個家。的確，他還有對他們母子的責任。這些事，以前他考慮離婚的時候怎么一點都沒想到呢？或許，他當時覺得這是件簡單的事。但現(xiàn)在，他不這樣認為了?！拔覀冾I教了世界是何等兇頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。”他把這句話改成自己的微信簽名。

用藥后，除過休息，只要感覺有些力氣，他就在病房里反復做簡單體操，自創(chuàng)動作。而左岸也跟著醫(yī)院里的護士跳起了新疆舞，臂膀起起落落的很可愛。他想，原來激情從未消退，只是換了一種和緩的方式呈現(xiàn)。休息時，壓在他枕頭下的那些信就成了他的寶貝。他知道，在他生命最難熬、最孤獨的時候，正是這些信給了他力量。他把十三封信微笑著翻來覆去地看。在信中他看到初識的左岸正從大雪中走來、回眸一笑的模樣;看到兩人新婚時的甜蜜、彼此許下的誓言;看到小櫻桃放飛箏時，那笑容比那滿山遍野的迎春花都絢爛。同時，他也看到了他們婚后的所有爭吵與摩擦。

他覺得自己確實需要給左岸一個好好的、鄭重的道歉。

怎樣才能取得她的原諒呢？

十一

蔣超凡對曾洋說：“你知道嗎？最開始我也不知道你能不能好。都以為你要插管呢，后果不敢想！”

“我知道。其實那幾天我也認為不行了，都打好遺書的腹稿，就是沒勇氣寫出來。”曾洋紅著眼圈說。“是你給了我重生的機會！哥們，我們也算是‘生死之交了！”

“好啊，認你這個兄弟！”蔣超凡聲音里全是掩不住的笑意。其實，做為一名醫(yī)生，看到患者能被自己治療康復，那是件特別高興、特別有成就感的事。

“蔣大夫，昨天三八婦女節(jié)，我和媳婦兒視頻了。她說我康復起來就是送給她最好的禮物?！?/p>

“我看她呼吸還是有點不順暢，就什么也沒有對她多講。我只把一樣東西高高地貼在胸前，引來了她那邊醫(yī)院病友的圍觀?！?/p>

“什么呀？”蔣大夫手里高舉著曾洋的肺部CT片子邊細看邊問。

“我提前準備了一塊紙板，上面寫了十三個真摯的大字。”

“公開表白的情書？”蔣大夫哈哈大笑。

“是‘原諒我，老婆！我想陪你白頭到老！曾洋的表情甚是得意?！罢?？你猜她會原諒我嗎？”

“看你造化了！”蔣超凡夸他?！安贿^，認錯倒是勇氣可嘉，是個爺們！”

“還有，我已經(jīng)考慮好，出院結束觀察期我就去捐血漿，讓更多的患者早點好起來?！彼醚劬κ疽庵車陌滓聭?zhàn)士。“這樣你們也能和親人早點團聚！”

“好呀，我先替患者說聲謝謝！”

“哪，我現(xiàn)在能辦理出院手續(xù)了嗎？”曾洋小心翼翼。

“呵，你的各項指標已經(jīng)完全正常，明天就送你出院！”蔣超凡一臉嚴肅。

責任編輯 郭曉琦