何達(dá) 何迪

“遠(yuǎn)游良多艱，壯心未能已”是我的父親何遂15歲時(shí)寫的一首詩(shī)的結(jié)尾兩句，六十年后，他重抄寫此詩(shī)時(shí)，加了一段注：“此于1903年，由蜀返閩，舟過(guò)瞿塘所作。今已歷六十年矣，以生平遭際一何近似乃爾。”回憶我的一生，用父親這首詩(shī)做題目，描述我的少年時(shí)光也是很恰當(dāng)?shù)摹?/span>

黃埔軍校的記憶

我1923年正月初八生于河北省大名府（位于冀魯豫三省交界處，現(xiàn)屬邯鄲市）。盡管父親是福建人，但卻與北方特別是河北結(jié)了不解之緣。他1907年19歲時(shí)，以第一名成績(jī)考入了河北保定陸軍隨營(yíng)軍官學(xué)堂（后改為陸軍大學(xué)）第二期，與河北高陽(yáng)人孫岳同班，成為摯友。同年，父親在孫岳家加入了中國(guó)同盟會(huì)。辛亥革命，父親作為北方革命黨人、北洋第六鎮(zhèn)統(tǒng)制吳祿貞的副官參加了起義，在石家莊截?cái)嗔饲逋⒛舷碌能娀鹆熊?，有力地配合了武昌起義軍的行動(dòng)。

1915年，應(yīng)北洋政府黎元洪邀請(qǐng)，父親回到北京，任陸軍大學(xué)教官。后被派往歐洲觀戰(zhàn)20個(gè)月。1922年4月，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親作為15混成旅旅長(zhǎng)兼冀南（即大名）鎮(zhèn)守使孫岳的參謀長(zhǎng)，又回到了河北駐守邯鄲。第二年我在大名降生，在我滿月的照片上，爹爹寫道：“小三以正月八日生，方面大耳巨頭，目光耿然有神，啼聲極大。命者云是富貴壽考相。年十八當(dāng)發(fā)軔，為社會(huì)英終其身，無(wú)蹇運(yùn)也。”看來(lái)，父親對(duì)我的出生與未來(lái)寄滿了希望。

母親只管生孩子，自己不帶，將我交給了從保定來(lái)的奶媽高愛(ài)帶著。而父親是個(gè)待不住的人，在我尚不記事的幼兒時(shí)代四處奔走，干了幾件大事情。一是參與策劃了1924年的北京政變，驅(qū)逐了賄選上臺(tái)的總統(tǒng)曹錕，將溥儀趕出紫禁城，迎接孫中山北上;二是當(dāng)了一年的北洋政府航空署長(zhǎng)，要開(kāi)辟西北的航線;三是受蔣介石委托，說(shuō)服直系軍閥段云鵬等反水，配合了北伐。

黃埔軍校隨北伐進(jìn)展，一大部先遷武漢、后去南京，在廣州校本部急需一位代行領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的代校務(wù)（即代理校長(zhǎng)）。蔣介石在幾位候選人中選派了父親，于是1928年春天，我隨父母來(lái)到了廣州。我已經(jīng)5歲，盡管還沒(méi)上學(xué)，但已開(kāi)始有了較清晰的記憶。

當(dāng)時(shí)的家在廣州長(zhǎng)堤，父親每天早上乘專門的小火輪到長(zhǎng)島上班。我還沒(méi)有上學(xué)，父親喜歡帶著我，副官蘇鴻恩總是跟著，另外還有警衛(wèi)。大家都很喜歡我，還滿足我的要求駕駛過(guò)小火輪。這期間給我留下印象最深的事情，是父親在辦公室，用臉盆盛墨，把白紙鋪在地板上，用掃帚寫下七個(gè)大字：“和平奮斗救中國(guó)?！备赣H很興奮，先教我認(rèn)字，又對(duì)我說(shuō)：孫總理彌留之際還念叨這七個(gè)字，這是他最后的遺言。這七個(gè)大字按原樣刻在了父親主持興建的孫總理紀(jì)念碑的東側(cè)，也深深地刻在了我的頭腦里。父親還主持興建了軍校師生北伐陣亡將士紀(jì)念碑、黃埔東江陣亡將士紀(jì)念坊，坊中兩米多高的碑文是他用顏體楷書書丹的。這些至今都留為廣州黃埔軍校舊址中的一景。

“九一八”事變前后

大約在1929年秋，父親辭職了，我隨父母先到上海接祖母（祖母本住在上海四叔何瓚家里），然后回到北平住西城察院胡同29號(hào)老宅。1931年初，陜西方面派專人來(lái)請(qǐng)父親前往，父母帶我和妹妹先坐火車到鄭州，轉(zhuǎn)隴海路，有專列經(jīng)三門峽、潼關(guān)至西安。我見(jiàn)到一位全副武裝的軍官向迎上去的父親行了一個(gè)軍禮，叫了一聲：“老師！”后來(lái)才知道他就是楊虎城。我們被安排住在菊花園，一個(gè)四合院，楊家也在菊花園，楊每天都坐車到西安新城去辦公。楊夫人謝寶珍漂亮而和藹，楊的一個(gè)兒子楊拯民和我同班（小學(xué)三年級(jí)），汽車每天送我們到學(xué)校上學(xué)。父親看上去公事不多，楊對(duì)他很好，有事情總是派車來(lái)接，去新城，不是開(kāi)會(huì)就是應(yīng)酬。往常跟著父親的有三個(gè)人，一個(gè)叫葉迺亭，教父親畫國(guó)畫;一個(gè)叫賈班侯，幫父親練字;另一個(gè)叫高尚穆，原本是賣古董的，專門陪父親找古董，搞考古。

父親的主要精力都放在畫畫、考古和旅游上。他多次帶我登上西安古城，踏訪“咸陽(yáng)古道”，游乾陵、華清池，還去了一次終南山。父親的游興很濃，專門去尋找王寶釧等候薛平貴的寒窯，尋找項(xiàng)羽給劉邦設(shè)鴻門宴的地方。父親還帶我去了一片古戰(zhàn)場(chǎng)，在渭河邊。暮色蒼茫，駝鈴陣陣，荒草漫漫，父親讓我在地上尋找箭簇。我居然真的找到了一個(gè)，青銅的銹跡斑斑，我幼小的心中突然感到一絲蒼涼。

父親的記憶力非常好，不但古詩(shī)詞，就連《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等散文也能成篇背下來(lái)，他并不把我當(dāng)孩子，而是滿懷激情、滔滔不絕地講他的感受和見(jiàn)解，抒發(fā)感情。身處“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的環(huán)境里，聽(tīng)著父親激情的講述，我常感到內(nèi)心像種子遇到喜雨般，衍生出對(duì)祖國(guó)廣袤大地和悠久歷史的熱愛(ài)。

“九一八”事變打亂了我們?nèi)胰松畹墓?jié)奏。大哥從沈陽(yáng)逃回來(lái)，講述自己在“九一八”事變中的經(jīng)歷。他像換了一個(gè)人，發(fā)瘋般投身學(xué)生抗日活動(dòng)。他是家中弟兄的領(lǐng)頭羊，二哥總是緊跟他走，我也跟著兩個(gè)哥哥走。他們多次帶我去參加各種抗日集會(huì)，還有“飛行集會(huì)”——在熱鬧的大街上突然集會(huì)演講、唱歌，警察一來(lái)就一哄而散，大哥和二哥一人拉住我一只手，跑的時(shí)候，我腳都不沾地。

大哥、二哥往常在宜昌會(huì)館里自己刻蠟版，印傳單，有時(shí)塞給我一沓，讓我到學(xué)校去散發(fā)。我就起一個(gè)大早，到學(xué)校時(shí)教室里一個(gè)人都沒(méi)有，我把傳單一張張放進(jìn)空著的課桌里。我學(xué)會(huì)了不少抗日歌曲、進(jìn)步歌曲，最愛(ài)唱的是“少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌”。

記得約在1932年農(nóng)歷年前后，父親帶著大哥到熱河前線去慰問(wèn)東北義勇軍。傍晚時(shí)分，家里突然闖入多名黑衣大漢，有的拿短槍，有的扛長(zhǎng)槍，他們不由分說(shuō)，把全家老小都趕到后院廚房旁邊的一間儲(chǔ)藏室里，說(shuō)是要“借盤纏”。媽媽懷抱達(dá)弟護(hù)住祖母，平靜地說(shuō)：“你們要錢財(cái)，家里的東西隨便拿，但不能傷人，傷了人你們一個(gè)也跑不了！”大哥不在，二哥是年齡最大的，他想用敬煙去奪看守的槍，又想溜去報(bào)警，都被母親制止了。天黑下來(lái)，直到躲在外面的花把式進(jìn)來(lái)，才知道強(qiáng)人已經(jīng)走了。

母親清點(diǎn)財(cái)物，發(fā)現(xiàn)只少了幾件并不值錢的東西——這顯然不是劫財(cái)。父親接到電報(bào)回來(lái)，憤憤地說(shuō)，這不是搶劫，是恐嚇！后來(lái)透露出，來(lái)?yè)尩娜酥杏斜逼叫袪I(yíng)衛(wèi)隊(duì)的人。從此家里多了幾名保鏢，走江湖的，會(huì)打拳，常在院子里一展拳腳。

馬尾海軍學(xué)校

熱河失陷，1933年中父親帶全家遷往了南京。這年暑假，全家人到廬山避暑。廬山有個(gè)“廬林書院”，是宋代朱熹的讀書處，有幾個(gè)學(xué)者在那里辦學(xué)，既讀四書五經(jīng)，也讀現(xiàn)代文，是寄宿制的，要求很嚴(yán)。一個(gè)月后，全家人都走了。父親把我一個(gè)人留在了廬林書院，無(wú)人管，在那里天天讀古文，心里很是悲傷。我便想了一個(gè)主意，那時(shí)祖母已隨四叔住在上海，我直接給祖母寫了一封信，講自己在這里很孤單、很苦，最后畫了一個(gè)小人，跪在祖母面前。信發(fā)出兩三天后，電報(bào)就來(lái)了，說(shuō)父親接到電報(bào)，祖母病重，望康兒歸。于是我回到了上海祖母身邊。

從1933年暑假至1935年初，我都在南洋模范小學(xué)讀書。1935年上學(xué)期，我考入南京金陵中學(xué)初中一年級(jí)，這時(shí)全家已遷至普陀路四號(hào)。上學(xué)不久，我突然發(fā)燒，是肺病，于是休學(xué)。1936年6月我復(fù)學(xué)了，當(dāng)時(shí)是13歲多一點(diǎn)。此時(shí)，海軍部要辦一所模仿英國(guó)皇家海軍學(xué)院的福建馬尾海軍學(xué)校，從多省招收學(xué)生。海軍部長(zhǎng)是陳紹寬，福建人，是當(dāng)年與父親同去歐洲觀戰(zhàn)的海軍上校，參加過(guò)英、德的海戰(zhàn)。父親從他那里獲得消息時(shí)，福建的名額已滿，我就以舅爹（湖北）之名，貢噶活佛保送的名義參加。全國(guó)只收100名學(xué)生，每省兩個(gè)名額，50名學(xué)航海，50名學(xué)輪機(jī)。考場(chǎng)就設(shè)在海軍部里，考試由陳紹寬親自主持。最后我考入了輪機(jī)班，學(xué)制八年，完全是英國(guó)式的，航海班念五年書，上艦實(shí)習(xí)三年;輪機(jī)班念六年半書，上艦實(shí)習(xí)一年半，畢業(yè)考前十名送英國(guó)皇家海軍學(xué)院深造。學(xué)校的地址在福州馬尾港，校名是海軍部海軍軍官學(xué)校。

校長(zhǎng)是一名海軍少將，姓李，訓(xùn)導(dǎo)主任叫周憲章，是個(gè)上校，是英國(guó)皇家海軍學(xué)院畢業(yè)的。教官均為中校或少校，還有4名英國(guó)籍教官。學(xué)習(xí)和生活的紀(jì)律都抓得很嚴(yán)，除了語(yǔ)文念古文，修身課念四書五經(jīng)外，一律都用英文課本，授課的也多為英國(guó)教官。

1936年8月末，學(xué)生到齊，被分為一個(gè)個(gè)隊(duì)：“成功隊(duì)”“則徐隊(duì)”“宗棠隊(duì)”“繼光隊(duì)”等。學(xué)習(xí)抓得很嚴(yán)，每學(xué)年考兩次試。除了文化課，還要必修游泳課，先在大游泳池游，而后出?！诉\(yùn)輸艦到近海，在海水中游。一年級(jí)500米及格，每多游500米獎(jiǎng)勵(lì)大洋一元，游泳不及格便除名。每個(gè)星期天下午放假，上午整理內(nèi)務(wù)，下午可到馬尾市去。一出校門就要換上禮服，每個(gè)銅扣子都要擦得锃亮，皮鞋也要擦得锃亮。

這期間，我在上海讀書時(shí)的一位姓張的同學(xué)寄了很多書報(bào)給我，大哥、二哥也不斷寄一些報(bào)刊雜志給我，我成了同學(xué)中消息最靈通的人。1937年七七事變爆發(fā)，二哥寄來(lái)大量報(bào)刊，同學(xué)們得知消息，群情激憤，紛紛要求走出校門游行，表示支援抗戰(zhàn)。校長(zhǎng)對(duì)大家說(shuō)：“這只是局部戰(zhàn)爭(zhēng)，相信上峰會(huì)妥善處理，你們都是學(xué)生，軍校的學(xué)生就要安心學(xué)習(xí)，不得參與外面的各種活動(dòng)?！边@時(shí)，我與同學(xué)何世庚、賴堅(jiān)組成了一個(gè)小社團(tuán)，名叫“三人”，就用鋼筆在稿紙上抄小字報(bào)，在同學(xué)中傳閱，看到的人當(dāng)然并不多。后來(lái)我們又發(fā)展了一個(gè)同學(xué)，叫譚毓樞。

八九月間，日本空襲馬尾軍港，軍港損失雖然不大，卻嚇壞了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)閷W(xué)校就在軍港旁邊，他們覺(jué)得不安全。于是全校遷到了鼓山的涌泉寺，離馬尾約20來(lái)里路。從此便在涌泉寺大門口的場(chǎng)地上操練，用竹篾子擋住菩薩，在大廟的佛堂里上課了。

自從遷入涌泉寺，學(xué)校就很難管住學(xué)生了。校方的管理松弛了，學(xué)生們便滿山遍野地開(kāi)小會(huì)。此時(shí)，大哥、二哥還有上海的張同學(xué)不斷寄來(lái)關(guān)于抗日的宣傳材料，其中有范長(zhǎng)江的《塞上行》和《中國(guó)的西北角》。我如獲至寶，由此知道了在中國(guó)的陜北有紅軍。我的思想由此開(kāi)始發(fā)生明顯的改變。

向往延安

從家庭方面說(shuō)，由于父親比較開(kāi)明，家庭氛圍是和諧而民主的，我讀了一些托爾斯泰的小說(shuō)，特別是《復(fù)活》，深受其“勿抗惡”思想的影響;也看到了《產(chǎn)業(yè)革命講話》一書，開(kāi)始知道“階級(jí)”的概念。在“三人”小團(tuán)體中，何世庚是城市貧民，他家當(dāng)時(shí)的生活非常艱苦。我聽(tīng)罷便對(duì)階級(jí)有了實(shí)際的感受，意識(shí)到了社會(huì)的不平，意識(shí)到自己是生活在社會(huì)上層的。我的思想朦朦朧朧開(kāi)始從“勿抗惡”轉(zhuǎn)向要革命，要改變不平，這是思想升華的一個(gè)起點(diǎn)，但不是很清晰。更為現(xiàn)實(shí)的是，學(xué)校不許學(xué)生抗日，而共產(chǎn)黨是主張堅(jiān)決抗日的，于是我萌生了到延安去的想法。

這時(shí)，學(xué)生已經(jīng)發(fā)了槍，每天要在大廟前的廣場(chǎng)上操練。下午不上課時(shí)，“三人”小團(tuán)體便跑到“喝水巖”去開(kāi)小會(huì)，抗戰(zhàn)了，海軍卻上了山，我們不能再在這個(gè)學(xué)校待下去了，決定走。如何走？學(xué)校有規(guī)定，考試不及格就開(kāi)除，所以我們準(zhǔn)備到大考時(shí)罷考，交白卷，就可以名正言順地走了。

為了準(zhǔn)備走，我們每天只穿一件單衣，去爬山，從而訓(xùn)練腳力。終于到了年終大考，我們?cè)緶?zhǔn)備故意考不及格，明明會(huì)答的題目，故意瞎答?？嫉阶詈笠惶?，休息時(shí)，同學(xué)們唱起了抗日歌曲，隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)上尉，他抓住年紀(jì)最小的譚毓樞，怒斥道：為什么要擾亂考場(chǎng)？說(shuō)著就要拿竹尺子打譚。我立即沖上去，把竹尺子搶下來(lái)，大喊：不許打人，我們唱抗戰(zhàn)歌曲有什么錯(cuò)！”上尉怒吼道：“你怎么敢對(duì)長(zhǎng)官這樣？你出去！”我說(shuō)：“出去就出去，我們不考了！”我和好幾個(gè)同學(xué)一齊走了出來(lái)，罷考了。很快，學(xué)校就張貼布告，說(shuō)我臨場(chǎng)犯規(guī)，侮辱師長(zhǎng)，著即開(kāi)除，限24小時(shí)離校。當(dāng)天下午，我與譚毓樞、賴堅(jiān)、何世庚等背上綠背包，高唱抗日歌曲，昂首挺胸，大步走下了鼓山。走到半山，聽(tīng)到教堂鐘樓敲響了陣陣鐘聲，這天正是12月25日，圣誕節(jié)。

我有個(gè)叔叔住在福州蒼前街，離開(kāi)學(xué)校后，我們便先集中借住在他家，在那里住了兩天，準(zhǔn)備去武漢。大家一算賬，如果全都乘船坐車去，錢根本不夠。我與譚毓樞年齡最小，于是決定我倆乘船坐車去，賴堅(jiān)與何世庚聯(lián)絡(luò)其他同學(xué)共約10人組成一個(gè)宣傳隊(duì)，步行到武漢。

1937年12月28日，我與譚毓樞輾轉(zhuǎn)到了江山。此時(shí)江山屬浙江，是浙贛路上的一個(gè)大站。我們到了火車站一看，整個(gè)車站亂成一片。因?yàn)檎惚钡暮技魏呀?jīng)失守，大批難民涌到浙南，火車根本無(wú)票可買，誰(shuí)有本事誰(shuí)擠上車。我與譚毓樞爬上了一列火車的車頂，火車一路走走停停，開(kāi)了兩三天才到長(zhǎng)沙。

我知道大哥、二哥所在的外國(guó)語(yǔ)補(bǔ)習(xí)所已遷至長(zhǎng)沙的岳麓山莊上課，便到那里去找他們。大哥、二哥見(jiàn)到我很是意外。我告訴他們，海軍學(xué)校一打仗居然上了山，我們要抗日，準(zhǔn)備到延安去。大哥、二哥也覺(jué)得國(guó)難當(dāng)頭，再在后方學(xué)外語(yǔ)沒(méi)有意義，于是和我與譚毓樞一起乘火車到武漢。

抗宣七隊(duì)

不久，大哥隨父親到鄭州第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部，當(dāng)了政訓(xùn)處處長(zhǎng)李世璋的機(jī)要秘書;二哥則通過(guò)林辰先的介紹到延安進(jìn)入了抗大第四期。父親帶我去漢口的租界中街八路軍辦事處，我因此知道了“孩子劇團(tuán)”，并于這年（1938）春節(jié)加入了“拓荒劇社”。

我接到通知，帶著簡(jiǎn)單的行李到武昌的育嬰堂集合，同行的有我舅爹的女兒陳懷端和譚毓樞。到了育嬰堂才知道，“拓荒劇社”已正式改為政治部第三廳下屬的“抗宣七隊(duì)”。隊(duì)長(zhǎng)光未然尚未到任，暫由副隊(duì)長(zhǎng)徐世津和另一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)王虹梓主持。隊(duì)員里很多人后來(lái)成為了文藝界的知名人士，如田沖、胡宗溫、胡丹沸、鄔析零等。后來(lái)抗宣七隊(duì)在光未然的帶領(lǐng)下東渡黃河，奔赴延安，由此寫下了著名的《黃河大合唱》歌詞，七隊(duì)在延安由鄔析零擔(dān)任指揮，做了《黃河大合唱》的首場(chǎng)演出。

在抗宣七隊(duì)里，我印象最深的是周德佑。其父周蒼柏是武漢的銀行家和實(shí)業(yè)家，也是劇團(tuán)的主要資助者，捐了2000銀元。周德佑當(dāng)時(shí)18歲（其姐周小燕后來(lái)成為歌唱家，其兄周天佑成為鋼琴家），已是共產(chǎn)黨員，也是徐世津的主要助手。他見(jiàn)我與譚毓樞年紀(jì)小，對(duì)我們十分關(guān)照。

春節(jié)后，我們坐汽車從漢口出發(fā)，一路上雨雪紛紛，第一站是湯池（溫泉），位置就在應(yīng)城附近，那里有一個(gè)共產(chǎn)黨主持的訓(xùn)練班，負(fù)責(zé)人是陶鑄。我們?cè)谟?xùn)練班住了半個(gè)多月，聽(tīng)了形勢(shì)報(bào)告等，一邊政治學(xué)習(xí)，一邊排練節(jié)目。生活上實(shí)行共產(chǎn)主義，每個(gè)人帶的錢全部交出，由負(fù)責(zé)生活和財(cái)務(wù)的副隊(duì)長(zhǎng)王虹梓管理，王夫人汪霓也是隊(duì)里的演員。每人每月發(fā)兩元零花錢，每人每天的菜金是一毛二分。其間，周德佑主動(dòng)借給我好幾本書，有高爾基的《童年》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、萊昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等。這些書完全把我吸引住了。

我們開(kāi)始排練節(jié)目，周德佑編劇，徐副隊(duì)長(zhǎng)導(dǎo)演，我演一個(gè)抗日小英雄，被日本兵抓住了。演日本兵的是田沖，高高大大的，當(dāng)演到日本兵用皮帶抽打小英雄時(shí)，田沖糊涂了，把皮帶拿反了，用皮帶的銅頭抽我，疼得我真的大哭起來(lái)，表情極為真切。在白熾的汽油燈下，黑壓壓的士兵們有的憤怒地舉起了槍，高喊打倒日本帝國(guó)主義。田沖下場(chǎng)后，抱著我說(shuō)，“我弄錯(cuò)了！我錯(cuò)了！”我一生都記得這件事。

大約過(guò)了半個(gè)多月，我們便由湯池進(jìn)發(fā)到應(yīng)城。應(yīng)城有一個(gè)膏鹽礦，我們到應(yīng)城的第一場(chǎng)演出就是在這里舉行。膏鹽礦礦主很有錢，生活奢侈，可是礦工的生活非常困苦。我和周德佑、譚毓樞曾到膏鹽礦地下，有一二百米深，工人幾乎是赤裸的，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，而且巷道低矮，直不起身子來(lái)。聯(lián)想到礦主奢華的生活，我的內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈不平。我們?cè)诟帑}礦給工人演出，宣傳抗戰(zhàn)。后來(lái)許多工人通過(guò)湯池政治訓(xùn)練班的培養(yǎng)轉(zhuǎn)到了新四軍去，有的還成了新四軍的骨干。

在應(yīng)城約一個(gè)月后，我們又到了皂市繼續(xù)演出。由皂市又繼續(xù)前進(jìn)到天門縣，中間有六七十公里，全體團(tuán)員步行，正好趕上下雨，道路泥濘，我們艱難地走了兩天才到，下榻在一所學(xué)校的教室里，大家都累壞了。不久，周德佑病倒了，發(fā)高燒。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，徐世津派人把他送回了漢口。但不久，噩耗傳來(lái)，周德佑去世了。時(shí)間大約是1938年3月20日，新華日?qǐng)?bào)》為此出了專版，刊登了其父周蒼柏和其母董燕梁的講話。周恩來(lái)、鄧穎超、董必武、葉劍英都參加了葬禮。周德佑是我的啟蒙人，聽(tīng)到他逝世的消息，全隊(duì)一片哭聲，我想著他的音容笑貌，更是慟哭不已。后來(lái)我也因傷寒癥被送回了武漢，到周蒼柏的農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)病，直到康復(fù)。

加入共產(chǎn)黨

大約在8月，舉家入蜀，大哥、二哥已去延安。此時(shí)，我很懊喪，好像自己離了隊(duì)，思想上還是要求抗日，要求參加戰(zhàn)斗。到了重慶，我仍想去延安，媽媽哭得很厲害，父親對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，我兩個(gè)兒子都去了延安，老三再走，我就很為難了。博古同志把我找到機(jī)房街八路軍辦事處談話，打消了我去延安的念頭。

我考入了由天津遷至重慶沙坪壩的南開(kāi)中學(xué)（此時(shí)已改名南渝中學(xué)），校長(zhǎng)是張伯苓。我上高一，妹妹何靜宜在初中部。張伯苓很開(kāi)明，學(xué)校的氣氛比較活躍，我連續(xù)寫了多篇文章介紹自己在“抗宣七隊(duì)”的生活，特別寫了在膏鹽礦的見(jiàn)聞。這些文章被張貼在壁報(bào)上，很快引起了學(xué)校地下黨組織的注意。有一個(gè)比我高一級(jí)的同學(xué)叫王世堂，是共產(chǎn)黨員（后脫黨），其父王勇公（王考縝）是我父親辛亥革命時(shí)期的戰(zhàn)友。他約我到他家吃飯，問(wèn)我愿不愿意參加共產(chǎn)黨，我作了積極表示。從此，我經(jīng)常被約到大操場(chǎng)上談話，妹妹在遠(yuǎn)處放哨。我的入黨申請(qǐng)就是趴在操場(chǎng)講臺(tái)上寫的。

1939年5月22日，王世堂通知我，入黨申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。1939年6月9日晚自習(xí)后，在學(xué)生宿舍后的一個(gè)農(nóng)村場(chǎng)地上，一塊大石頭上貼上了事先畫好的馬克思畫像，我舉手宣誓，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。入黨介紹人是王世堂和齊亮（齊亮后為西南聯(lián)大中共負(fù)責(zé)人，解放前夕犧牲于渣滓洞），參加的人還有鄧?guó)櫯e（高三學(xué)生，當(dāng)時(shí)系支部書記，后更名鄧裕民，1950年代初成為我妹夫）等。

我入黨后不久，風(fēng)聲突然緊了起來(lái)。鄧?guó)櫯e首先撤出，經(jīng)他推薦，全體黨員選舉我繼任黨支部書記，屬沙磁區(qū)（沙坪壩、磁器口地區(qū)）特委領(lǐng)導(dǎo)。暑假前，我被通知到紅巖村八路軍辦事處參加由蔣南翔主持的“沙磁區(qū)學(xué)生黨支部負(fù)責(zé)人的培訓(xùn)班”。跑警報(bào)時(shí)，在防空洞正巧碰上了葉劍英和吳博，吳博是二哥在上海中學(xué)的同學(xué)，二人關(guān)系很要好，她常到我們家中玩。她見(jiàn)了我非常親熱，仍管我叫小三。葉劍英這時(shí)知道了我也像兩位哥哥一樣，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。吳博告訴我說(shuō)，“你爸媽還和葉參座提到了大哥、二哥，說(shuō)十分想念這兩位去了延安的兒子”。

是年年底，據(jù)葉劍英指示，大哥、二哥回到重慶，我們兄弟三人在分別一年多后又團(tuán)聚了。為了保密，我沒(méi)告訴他們我也入了黨。所以他倆去曾家?guī)r見(jiàn)葉劍英，還說(shuō)何康沒(méi)說(shuō)自已入了黨。葉笑說(shuō)：“你們讓他來(lái)找我，我替你們打通關(guān)系?！痹僖?jiàn)到我們時(shí)，葉交代大哥、二哥都不要回去了，留下來(lái)通過(guò)父親及其社會(huì)關(guān)系做上層的統(tǒng)戰(zhàn)工作。在葉的安排下，我們兄弟三人成了特別的黨小組，不與地方黨組織發(fā)生聯(lián)系。1940年冬，葉劍英將我們的關(guān)系交給了董必武。董老要求我們廣交朋友，好好學(xué)業(yè)務(wù)，長(zhǎng)期埋伏，伺機(jī)而動(dòng)。大哥、二哥都有社會(huì)職務(wù)，而我正要上大學(xué)，聽(tīng)到我有志于學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，董老特別鼓勵(lì)我要好好學(xué)，說(shuō)將來(lái)我們的工作需要專業(yè)人才。從此，我們?nèi)值茉谌~劍英、董老的直接領(lǐng)導(dǎo)下，作為戰(zhàn)略棋子部署下來(lái)。這是否應(yīng)驗(yàn)了父親在我滿月時(shí)寫的“年十八即當(dāng)發(fā)軔”？

我邁入了青年時(shí)代。

（何康系中華人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)部原部長(zhǎng)、黨組書記。何達(dá)系何康之弟，何迪系何康之子。本文根據(jù)何康2000年的口述整理）