張寄寒

十歲那年，父親失業(yè)，一直奔波在上海，媽媽為了養(yǎng)活我們，也去上海打工了。我和妹妹在小學(xué)讀書(shū)，哥哥初中畢業(yè)還未找到工作，臨時(shí)當(dāng)起了家。

媽媽去了一個(gè)月，我們就盼著媽媽給我們匯款。我家河對(duì)岸住在沿河灘的那戶(hù)人家，有個(gè)兒子叫阿高，是個(gè)郵差。每天傍晚在家分理信件，如果有我家的信件，他會(huì)在臨河的窗口喊：“小弟，你們家有信！”每次聽(tīng)到阿高的喊聲，我們一家人就會(huì)異口同聲說(shuō)：“噢！來(lái)了！”哥派我去拿，我丟下手中的作業(yè)，一路小跑過(guò)了石拱橋，直奔阿高家。阿高站在門(mén)口把我家的信遞給我，接過(guò)信，我又立刻跑步回家。哥和妹妹站在門(mén)口迎接我，我把信交到哥的手里，便和妹妹圍著哥，看他拆開(kāi)信封，冷靜地讀著媽媽的信：老大、小弟、小妹好！你們爸爸的工作一直沒(méi)找到，我的工錢(qián)還得過(guò)幾天發(fā)，怕你們等急了，特地給你們寫(xiě)信，耐心地等幾天吧！

哥讀罷說(shuō)：“缸里的米剩個(gè)底，身上的錢(qián)也沒(méi)有了，你們看怎么辦？”我和妹妹懵懂地?fù)u搖頭。哥說(shuō)：“米缸里大概還有三斤米，一天吃一斤，一頓吃半斤，只好頓頓吃稀粥了?！蔽覀円廊汇露攸c(diǎn)著頭。

過(guò)了兩三天，剛剛吃完飯，忽然聽(tīng)到對(duì)岸阿高的聲音?！澳銈兗矣行?！拿圖章！”阿高的話，像給我們注入了一針興奮劑。哥笑著對(duì)我說(shuō)：“你把圖章拿去，慢點(diǎn)走，不要跑。”我一邊接過(guò)哥的圖章，一邊拔腿就跑。不多一會(huì)兒，我就把媽媽郵寄的匯款單拿回家。哥拿著媽媽的匯款單，去郵局領(lǐng)了錢(qián)，精打細(xì)算地過(guò)日子。

當(dāng)天晚上，哥執(zhí)筆給媽媽寫(xiě)信。只聽(tīng)哥的鋼筆落紙，發(fā)出“沙沙，沙沙”的聲音。我們作業(yè)做完了，哥給媽的信也寫(xiě)好了！

哥拿起信紙讀著：媽媽好！您匯來(lái)的錢(qián)收到了。我們知道您在上海打工掙錢(qián)不容易，我會(huì)帶好弟妹，精打細(xì)算過(guò)日子。弟妹聽(tīng)話，讀書(shū)很用功。您在上海打工千萬(wàn)保重身體，我們?cè)卩l(xiāng)下一切都好，請(qǐng)您放心！

我聽(tīng)到哥給媽寫(xiě)的家書(shū)中還表?yè)P(yáng)了我和妹妹，心里很溫暖。哥給了我八分錢(qián)，讓我去郵局寄信。我拿著哥給的信，走出家門(mén)，邊看邊走。哥的鋼筆字實(shí)在太好看了，想到自己的字一直寫(xiě)不好，如果能學(xué)到哥的一手好字，該多好啊！

我忽然想到哥住的小屋里有一張方桌，桌上有一塊大方磚，旁邊是一個(gè)盛滿(mǎn)水的水缸。哥每天用毛筆蘸水，在方磚上寫(xiě)字，一天又一天，一月又一月，一年又一年，才練出一手好字。我常問(wèn)哥：“我怎么才能學(xué)成你的一手好字？”哥說(shuō)：“只要功夫深，鐵杵磨成針?！?/p>

每次看到哥幫街坊鄰居們寫(xiě)信，寫(xiě)得龍飛鳳舞的一手好字，我都為哥感到驕傲。

有一天哥生病了，起不了床。我給哥熬了粥，可哥沒(méi)有胃口，一天沒(méi)吃東西?？匆?jiàn)哥無(wú)精打采的樣子，我回屋躺下卻久久不能入睡。半夜時(shí)分，聽(tīng)到哥叫我的聲音，我連忙起身，趕到哥的小屋，發(fā)現(xiàn)哥蜷縮在角落里呻吟，我立刻把他扶起，背到床上。我用手摸著哥的額頭，滾燙滾燙的！我給他倒了一杯白開(kāi)水，哥拿起杯子“咕咚，咕咚”喝著。我在昏黃的燈光下，望著哥那消瘦的臉龐，心里酸酸的，心想明天一定給哥請(qǐng)醫(yī)生！

次日上午，我去找陳醫(yī)生，把哥的病一五一十地說(shuō)給他聽(tīng)。他說(shuō)：“我去你家里看看！”陳醫(yī)生坐在哥的床沿上給哥把脈看舌，之后開(kāi)了一張藥方給我，便走了。我趕緊跑到藥店去買(mǎi)藥。待付錢(qián)時(shí)，店員卻說(shuō)，陳醫(yī)生替我付了！我又飛快跑回家，趕緊給哥熬藥，哥喝了藥，入睡了。

晚上，我和妹妹做完作業(yè)，也準(zhǔn)備睡了。我忽然想給媽媽寫(xiě)封信，便立刻起床，找了一張信紙，用哥的鋼筆寫(xiě)道：媽媽好！我瞞著哥給您寫(xiě)信，本不想告訴您，怕您擔(dān)心。哥病了，不吃不喝兩三天啦！我去請(qǐng)了陳醫(yī)生，他到家里給哥看病，還給我們代付了藥錢(qián)。我怕耽誤哥的病，不得不告訴您，只好偷偷地給您寫(xiě)信。

哥服用了陳醫(yī)生開(kāi)的中藥后，一天天好起來(lái)。我?guī)Ц缬秩フ谊愥t(yī)生，陳醫(yī)生給哥把了脈，看了舌頭說(shuō)：“好多了！不用喝藥了，吃得清淡點(diǎn)！”離開(kāi)陳醫(yī)生家，哥對(duì)陳醫(yī)生千謝萬(wàn)謝，陳醫(yī)生說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，應(yīng)該的！”

一天黃昏，妹妹在門(mén)外大聲嚷：“媽媽回來(lái)了！媽媽回來(lái)了！”我忙從屋里奔出門(mén)口，媽媽真的回來(lái)了！我和妹妹一人拉著媽媽一只手，走進(jìn)家門(mén)。見(jiàn)哥坐在藤椅里，媽媽說(shuō)：“老大瘦了！”哥說(shuō)：“沒(méi)有陳醫(yī)生的藥，真的見(jiàn)不到您了！”媽媽說(shuō)：“別說(shuō)得這么嚴(yán)重！我接到小弟的信，像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知是回家還是匯錢(qián)，最后還是決定回家！”哥立刻憤怒地對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)叫你給媽寫(xiě)信？小孩不懂事！”媽媽說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不懂事？他擔(dān)心你的病，給你找醫(yī)生，半夜起床服侍你！”哥忙說(shuō)：“我說(shuō)他不該寫(xiě)信告訴您，讓您為我擔(dān)心，他是懂事的孩子！”聽(tīng)了媽和哥的對(duì)話，我的心像喝了蜜一樣的甜。

媽媽在家的幾天，去菜市場(chǎng)買(mǎi)了魚(yú)和肉，給我們改善生活，又把家里的臟衣服全洗了。晚上媽媽在煤油燈下，給我們仨縫補(bǔ)衣物。可三天一眨眼就過(guò)去了，媽媽又要趕回上海去干活，臨走時(shí)，媽媽對(duì)我和妹妹再三叮嚀：要聽(tīng)哥的話，認(rèn)真學(xué)習(xí)！

媽媽回上海半個(gè)月了。一天黃昏，對(duì)岸阿高喊：“小弟，你家有信！”我立刻一路小跑趕到阿高家門(mén)口，阿高遞給我一封媽媽寫(xiě)的信：

老大、小弟、小妹：

媽這次回家看到你們都很好，媽在外打工就能放心了。老大的身體最讓我不放心，我走后小弟特別懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)也優(yōu)秀，讓媽感到高興。小妹年紀(jì)小，兩個(gè)哥哥要多照顧她。老大不要太節(jié)約，你們都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯要吃飽，不能餓肚子。媽發(fā)了工錢(qián)會(huì)及時(shí)給你們寄去的。

愛(ài)你們的媽媽

聽(tīng)哥讀罷媽媽的信，我的心早已飛到媽媽身邊，媽媽對(duì)我的期望，給了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力，為了不辜負(fù)媽媽的期望，我要加倍努力，用優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)媽媽。

轉(zhuǎn)眼，我小學(xué)畢業(yè)，考上了縣城一中。離家時(shí)，爸爸對(duì)我說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，學(xué)出個(gè)名堂！”我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸一邊從衣兜中掏出一支鋼筆給我，一邊對(duì)我說(shuō)：“這支鋼筆我用了幾十年都沒(méi)有壞，爸希望你將來(lái)用它寫(xiě)出一手好字！”

我背上行裝，告別爸爸、媽媽、哥哥、妹妹，來(lái)到縣城一中報(bào)到，開(kāi)始了我緊張的中學(xué)生活。

時(shí)間過(guò)得真快，到學(xué)校一個(gè)月，已是深秋時(shí)分。一天上午下課時(shí)，我收到了一封燒了信封角的信，我一邊納悶為啥要燒信封角，一邊迫不及待地拆閱：

弟：父病重，速回——哥字。

哥寫(xiě)的寥寥幾字，字字戳心，我的眼淚奪眶而出，一路狂奔到回家的輪船碼頭。在漫長(zhǎng)的途中，哥的簡(jiǎn)短家書(shū)，字字在目，一陣陣揪心的疼痛。

趕到家時(shí)，夜幕降臨，我見(jiàn)到了爸爸最后一面。

少年時(shí)代的一封封家書(shū)，不僅僅是苦難，更是在苦難中充滿(mǎn)的親情與愛(ài)。這愛(ài)閃著光亮，激勵(lì)著自己去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。