禾刀

《棉花帝國：一部資本主義全球史》

（美）斯文·貝克特著

徐軼杰等譯

民主與建設(shè)出版社

2019年4月

19世紀(jì)末，英國裁縫查爾斯·沃斯在他位于倫敦的沙龍上，首次讓后來成為他妻子的法國女郎瑪麗·弗內(nèi)展示他設(shè)計(jì)的服裝，服裝模特就此誕生。

這個看似偶然的發(fā)明，實(shí)際有著某些必然，其意義不僅在于大大提升了人類衣著文明段位，同時(shí)還折射出人們衣著文化從傳統(tǒng)意義上的滿足剛需，轉(zhuǎn)入更具觀賞意義的審美情趣。而為這個轉(zhuǎn)變提供強(qiáng)大動力的，正是全球棉花和棉織品的放量增長。或者可以這樣說，模特是棉花帝國崛起的產(chǎn)物。

這是一部通過棉花視角，管窺近代資本主義發(fā)展歷程的史書。2015年，本書榮獲美國班克羅夫特獎。作者哈佛歷史學(xué)教授斯文·貝克特在這部跨越400年、涉及七大洲的波瀾壯闊的歷史著作中，勾勒了商人、商業(yè)資本家、經(jīng)紀(jì)人、代理人、國家官僚、工業(yè)資本家、佃農(nóng)、自耕農(nóng)、奴隸等諸多角色。這些人的命運(yùn)與近代資本主義發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起，同時(shí)又在參與中塑造了現(xiàn)在這個存在著巨大不平等的世界。

貝克特通過剖析棉花帝國崛起的戰(zhàn)爭資本主義、工業(yè)資本主義、全球資本主義三個階段，讓讀者清晰地看到資本主義史如何與民族國家史、殖民史、販奴貿(mào)易史密切聯(lián)系在一起，從而打開“現(xiàn)代世界”之門。

為什么是棉花

為什么是棉花？答案其實(shí)很簡單，因?yàn)槊藁ㄅc人類社會息息相關(guān)：從身上穿的，到家里用的，棉織品無所不在。

誠然，今天的服裝原材料不局限于棉花，還有麻、絲、毛、化纖織品等，但世界人口也在持續(xù)增長，人類對棉花的需求仍舊保持歷史高位。人口增長，從最基本的生存角度看離不開兩大產(chǎn)品，即糧食和衣物。

據(jù)估計(jì)，2019年全球棉花產(chǎn)量將創(chuàng)下歷史第二高。棉花產(chǎn)量的高企，表明人類對棉織品仍舊存在傾向性依賴。從非洲的撒哈拉大沙漠，到歐美炫麗的時(shí)裝T臺，盡管服飾不一，但各地人們對原材料棉花并不拒絕。在貝克特看來，今日棉花及其產(chǎn)業(yè)的發(fā)展成就，正是棉花帝國形成的歷史遺產(chǎn)。

為什么是棉花在“現(xiàn)代世界起源”中扮演如此重要的角色？這是一個很值得探討也很有趣的問題。按理說，人類歷史上一直為擺脫饑餓問題所困擾，甚至因此發(fā)生了諸多流血戰(zhàn)爭。但同時(shí)不能否認(rèn)的是，人類至今對糧食的概念，始終沒有達(dá)到相對統(tǒng)一到單一物種的高度，有的以肉為主食，有的偏重谷類，有的則鐘情小麥、玉米、土豆等，總之品種繁多，不一而足。一些民族出于宗教或傳統(tǒng)習(xí)俗，對某一方面的食物有所禁忌，但至目前，沒有人會出于類似原因而拒絕棉花。棉花就像是全球通行的“硬通貨”。

棉花的優(yōu)越性是所有糧食作物不可比擬的。大約5000年前，在印度次大陸，生活在印度河谷的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)可以用棉花纖維紡線。經(jīng)過人類數(shù)千年的干預(yù)馴化，棉花提高了產(chǎn)量質(zhì)量，植株早就沒有先前的高大，更易于采摘。在越來越多的地方成功試種后，棉花成功實(shí)現(xiàn)了跨洲際跨國界跨民族跨人種。今天，除了南極洲，世界其他六大洲都有棉花種植。生產(chǎn)加工方面同樣如此，在棉花帝國的全球化歷程中，紡織技術(shù)早就普及到世界上絕大多數(shù)國家。

貝克特指出，“從公元1000年至1900年，大約900年的時(shí)間里，棉花產(chǎn)業(yè)是世界上最重要的制造業(yè)?！泵藁ㄖ匀〉萌绱舜蟮某晒?，是因?yàn)樗皩⒉煌箨戇B接在一起”，創(chuàng)造了“一個關(guān)于土地、勞動力、運(yùn)輸、生產(chǎn)和銷售的全球性網(wǎng)絡(luò)”。當(dāng)棉花像一條體系龐大的紐帶，將越來越多的人聯(lián)系在一起時(shí)，其地位自然與日俱增，并逐漸侵入各地人們的生活，凝聚為傳統(tǒng)文化的一部分。

棉花之所以能夠“將不同大陸連接在一起”，既因?yàn)槿祟悓@一農(nóng)作物的普遍認(rèn)同，更因?yàn)橘Y本不斷尋找低成本。

18世紀(jì)以前，全球沒有出現(xiàn)任何顯著的棉花單一種植，即便像印度這樣最早使用棉織品的國家，農(nóng)民也只是在糧食作物旁套種一些棉花。甘地曾說，當(dāng)印度給歐洲供應(yīng)棉花時(shí)，歐洲人自己“還沉浸在野蠻、無知和粗野之中”。至少從衣著上看，16世紀(jì)前，絕大部分歐洲人身上穿的是粗糙的亞麻織品，羊毛和絲綢則是身份地位的象征。

18世紀(jì)是貝克特描述棉花帝國的一個重要開端，從這個時(shí)間開始，全球棉花種植突然發(fā)力。貝克特認(rèn)為，棉花種植的突然崛起至少離不開兩大歷史事件：一個是1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，另一個則是1497年達(dá)·伽馬繞行非洲最南端的好望角。哥倫布發(fā)現(xiàn)的美洲大陸，后來成為全球主要棉產(chǎn)區(qū)。達(dá)·伽馬從歐洲成功直達(dá)印度，直接將此前在東西方間從事貿(mào)易的阿拉伯商人晾在一邊，歐亞從此進(jìn)入“沒有中間商賺差價(jià)”的新時(shí)代。

肇始于15世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)，不僅僅大大拓展了人類知識視野，同時(shí)也為資本不斷尋找更低成本和更多利潤提供了更多可能。不過，歐洲人對地理大發(fā)現(xiàn)的溢美之詞，無法掩蓋其血腥而又骯臟的歷史。換言之，如果不是武裝力量介入，他們很難在短時(shí)間內(nèi)得嘗所愿。就此，貝克特批評說，“埋葬死者幾乎是一個工業(yè)化的過程”。

早期，棉花有兩個勞動力密集的生產(chǎn)階段，一個位于農(nóng)田，另一個位于紡織。在棉花收割機(jī)于20世紀(jì)40年代誕生前，“棉花種植一直是勞動密集型行業(yè)”。而在19世紀(jì)珍妮紡織機(jī)發(fā)明前，“世界各地的棉花生產(chǎn)也始于家族組織”。

資本主義不斷壓降棉花產(chǎn)業(yè)鏈成本的方案既簡單而又粗暴，第一階段是暴力和脅迫，第二階段是恩威并施。解決棉花種植的土地和勞動力問題，歐洲人主要通過戰(zhàn)爭，一方面將原住民比如美洲大陸的印第安人消滅或者趕走;另一方面從非洲販賣大量黑人奴隸，“僅1500年后的三個世紀(jì)里，超過800萬奴隸從非洲被販運(yùn)到美洲”。有了幾乎白拿的土地和低廉的勞動力，北美在19世紀(jì)一躍成為世界主要棉產(chǎn)區(qū)和棉織品生產(chǎn)地自然順理成章。

資本家降低成本的方式還有很多。比如殖民：“棉花帝國在美國、中亞、埃及和朝鮮等地的領(lǐng)土擴(kuò)張是巨大的”;比如迫使殖民地農(nóng)民種植更低收益的棉花，同時(shí)明火執(zhí)仗地打壓他們試圖振興的民族棉工業(yè);比如設(shè)置關(guān)稅壁壘：17世紀(jì)末18世紀(jì)初，英國、法國、西班牙、奧斯曼等國均大幅提高了進(jìn)口印度棉織品的關(guān)稅;比如技術(shù)創(chuàng)新：珍妮紡織機(jī)的出現(xiàn)、內(nèi)燃機(jī)的發(fā)明等等，都為棉花的工業(yè)化奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。技術(shù)優(yōu)勢往往可以覆蓋日益走高的人力成本。雖然19世紀(jì)印度的人力成本遠(yuǎn)比美國低，但因?yàn)槊绹F路系統(tǒng)比印度好得多，所以美國棉花更有競爭力。

在貝克特看來，正是資本家的胡蘿卜加大棒政策，18世紀(jì)末，工業(yè)化國家和未工業(yè)化國家、殖民國家與殖民地國家、全球北方和全球南方出現(xiàn)明顯分野，史稱南北“大分流”。

締造新世界

18世紀(jì)末的“大分流”，不僅是全球貧富的真實(shí)寫照，同時(shí)也是全球話語力量重塑的重要節(jié)點(diǎn)。盡管全球形成了越來越多的棉花生產(chǎn)與紡織中心，但“大分流”后，歐洲棉花中心的地位顯而易見得到了進(jìn)一步鞏固。

貝克特指出，棉花帝國一開始便駛?cè)肴蚧能壍馈ＹY本具有流水習(xí)性，總是向低成本的貧窮國家流動，以投資當(dāng)?shù)氐拿藁ǚN植。在資本力量的主導(dǎo)下，棉花在全球的大規(guī)模種植，必定重塑棉花以及其他農(nóng)作物種植版圖，也必將大量勞動力遷入工廠，其中相當(dāng)一部分失地農(nóng)民后來成為“無產(chǎn)者”。與此同時(shí)，棉花種植面積的飚增，又會打破原有農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)，陡增糧食安全隱患。歷史上，埃及、印度等殖民國家，都曾發(fā)生過嚴(yán)重的饑荒，死亡人數(shù)在棉產(chǎn)區(qū)更為集中。還有，棉紡工廠的興起需要巨大勞動力，一開始吸引的是男性，后來是女性，再后來包括兒童，像中國這樣?jì)D女不外出工作的傳統(tǒng)也被打破。

事實(shí)上，棉花帝國的資本家從來都不是一個人在戰(zhàn)斗，他們會緊緊依靠國家力量。國家主義最直接的好處是，可以借助比別國強(qiáng)得多的軍事力量，快速達(dá)成目標(biāo)，前提是對方屈服或者流血后被征服;國家可以有效保障棉花穩(wěn)定的種植面積;國家“發(fā)起的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目加速了貨物流動”;“國家政府同時(shí)使用政治權(quán)力和軍事力量，保護(hù)自己（資本家）進(jìn)入國外市場”;國家可以通過建立多樣化的勞動制度，為社會分工的細(xì)化創(chuàng)造更多有利條件……這一切，自然有利于資本家降低棉花種植和棉織品的生產(chǎn)成本。

棉花帝國的所向披靡確實(shí)為落后國家?guī)砹讼冗M(jìn)知識，但往往也強(qiáng)人所難。以埃及為例，18世紀(jì)前，在埃及強(qiáng)有力的統(tǒng)治之下，該國種植著落后的棉花品種。這顯然不符合歐洲資本家的利益，結(jié)果被歐洲人納入通過戰(zhàn)爭殖民的目標(biāo)。甚至可以說，在資本家眼里，世界只有利潤，沒有世外桃源，沒有田園牧歌。

貝克特并不認(rèn)為，國家于資本家只有利益。一方面資本家緊緊依靠國家力量，尋找到更低的生產(chǎn)成本，實(shí)現(xiàn)了更多利潤。另一方面，“因?yàn)楣と丝梢岳眠M(jìn)入國家政府機(jī)會，來改善自己的工作條件和工資”，同時(shí)還會在政治上與資本家形成新的博弈。如許多殖民地的棉花工人后來成長為獨(dú)立運(yùn)動的中堅(jiān)力量——所有的重塑，無一例外均源自個體話語權(quán)的改變。

貝克特最后說，“棉花帝國繼續(xù)推動著一場巨大的探底競爭，唯一的限制是地球空間的局限。”事實(shí)上，在全球化的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這樣的競爭不單單屬于棉花，而是所有商品。