《史記》被魯迅稱為『史家之絕唱，無韻之《離騷》』。在歷代史家中，司馬遷的地位無人能及，他洞察史事、秉筆直書，但最難得的是他對個人精神的高揚。

提及《史記》，最為有名的當(dāng)然是司馬遷的夫子自道“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這十五個字言簡意賅地表述了《史記》的主要內(nèi)容和歷史觀。

“究天人之際”，表明《史記》的根本旨趣在于探尋天與人的關(guān)系，這也是中國古代思想家所關(guān)注的幾個核心議題之一。就《史記》整部書的篇章設(shè)置來說，該書取象于“天人之際”的相關(guān)理念，暗含以“天道”主宰“人道”，“人道”切合“天道”的經(jīng)學(xué)思維。

西漢哲學(xué)家董仲舒結(jié)合儒家和陰陽家提出“天人感應(yīng)”說，認(rèn)為天具有意志而近乎人格神（指具有人格的神或仙），天象災(zāi)害是對人間失德的譴責(zé)，決定國家的命運。司馬遷曾師從董仲舒，故他在一定程度上接受、引述這種當(dāng)時很流行的觀念，如《史記·天官書》說，“日變修德，月變省刑，星變結(jié)和，凡天變，過度乃占”，不同的天文異變指導(dǎo)著人間不同的政策。人間的成功來自天道的施報和“陰德”。

但在更多的地方，司馬遷對于這種觀念也有所懷疑。如《史記·伯夷列傳》中就說，伯夷、叔齊為善人而餓死，顏淵賢能而早夭;但盜跖一類惡人卻能享受榮華，終老天年，“所謂天道，是邪非邪？”司馬遷認(rèn)為這種歸因于“天”的因果論缺乏事實依據(jù)，這在當(dāng)時的文化背景下是相當(dāng)有新見而深刻的觀點。

除此之外，司馬遷筆下的“究天人之際”，更多的是指歷史規(guī)律與歷史宿命，即“究天人之際”要與“通古今之變”聯(lián)系起來，方具有一種歷史哲學(xué)的深度。其核心是歷史大勢的不斷變化，并借以為歷史這一整體做出貫通的記錄和解讀。

《史記》繼承了《春秋》“常事不書”的傳統(tǒng)，有著“非天下所以存亡，故不著”的觀念，清人方苞特別標(biāo)舉稱贊其“義法”。因此，《史記》整部書，特別是其中屬于專門史的“八書”，并不僅僅是對現(xiàn)有檔案和史料的編纂和綜合，而是重在把握歷史變遷的關(guān)鍵點，這也是后世史家難以企及之處。

在評論秦漢之際的興亡得失時，司馬遷指出：“秦既稱帝，患兵革不休，以有諸侯也，于是無尺土之封，墮壞名城，銷鋒鏑，鋤豪桀，維萬世之安。然王跡之興，起于閭巷，合從討伐，軼于三代，鄉(xiāng)秦之禁，適足以資賢者為驅(qū)除難耳?！贝笠馐钦f秦廢除諸侯分封，本是用來加強集權(quán)，維護統(tǒng)治，但同時也恰好為劉邦提供了建立功業(yè)的條件。

對整個政治、社會和經(jīng)濟發(fā)展胸有成竹，是司馬遷歷史洞見的卓犖之處。更重要的是，司馬遷認(rèn)為原因在于“仁義不施而攻守之勢異也”，既討論現(xiàn)實的大勢與謀略，也關(guān)注施政之得人心與否。他在《楚元王世家》中精練地概括“國之將興，必有禎祥，君子用而小人退。國之將亡，賢人隱，亂臣貴”，以君子、人才的進(jìn)退作為歷史的主宰，表現(xiàn)出對人的主宰性的提倡，以及對民心向背的高度重視，這些思想貫穿于整部《史記》中。

“通古今之變”除表現(xiàn)為宏觀而抽象的“天命”外，具體地寄托在司馬遷對歷史事件和具體人物的描述與評論中。其中很多見解并不屈從于主流觀念，而是司馬遷個人作為“良史”的獨到洞見。如《史記》的“本紀(jì)”主要記載歷代帝王，但司馬遷特別將只獲得短暫成功的項羽收錄其中;“世家”主要記載世襲的諸侯，但卻收錄了只有學(xué)脈傳承的孔子，以及起義抗秦的陳勝，并分別給予相當(dāng)高的評價，這在當(dāng)時都是相當(dāng)進(jìn)步的史學(xué)觀念。此外，盡管身處漢朝，司馬遷對于漢朝歷代帝王的缺點也均有一定的批評，這種獨立精神和批判勇氣在歷代正史中實不多見。

作為“一家之言”，《史記》不同于后世的官方史著，全書貫注情感而神采飛揚，敘事之生動不下小說，魯迅特別以“史家之絕唱，無韻之《離騷》”十字表彰其文學(xué)成就。

對個人才能特別是英雄主義的發(fā)揚和提倡，乃司馬遷史學(xué)觀念的一大重要特色?！妒酚洝芬话偃坝鲆环N題，便成一種文字”（清·吳見思《史記論文》），能夠根據(jù)史事來調(diào)整行文筆法，并施以卓異的評價，故后世古文、小說往往以《史記》為“教父”。

《史記》在一定程度上也具有“好奇”的傾向，其文筆和故事本身相當(dāng)具有戲劇性，因此能夠贏得讀者的共鳴。比如著名的“趙氏孤兒”故事，《左傳》《國語》等書的記載相當(dāng)簡略，且并未涉及托孤、救孤之事。但在《史記·趙世家》中，司馬遷用小說式的語言生動地記敘了程嬰、公孫杵臼等人的英雄壯舉，這一故事直接成為后世戲劇《趙氏孤兒》的藍(lán)本，并浸入中國傳統(tǒng)文化血脈之中。從史料學(xué)角度來看，這一記載只是“孤證”，未足以簡單據(jù)信;但從其影響來說，司馬遷這副筆墨已足以震動千古。

再比如對刺客、游俠的描寫，東漢班固的《漢書》認(rèn)為這類人是社會的不穩(wěn)定因素，應(yīng)施以打壓。但《史記》則言“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果……要以功見言信，俠客之義又曷可少哉”，司馬遷的態(tài)度是，游俠雖然不被一般“正義”所認(rèn)同，但是他們的品質(zhì)與精神是可貴的，對于社會也有積極的影響。

在上述這些理想化認(rèn)知下，司馬遷筆下飽含一股不平之氣，“咨嗟慷慨，感嘆宛轉(zhuǎn)”，令人有“讀《游俠傳》即欲輕生”（明·茅坤《與蔡白石太守論文書》）的感覺?？偠灾?，司馬遷在“發(fā)憤著書”的背景下高揚個人精神，對后世之影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。

張昊蘇，南開大學(xué)文學(xué)院講師。