被一個雞窠占領(lǐng)的下午

回到鄉(xiāng)下，簡單收拾屋里燒炊坐臥用具，下午，我想要搭一個雞窠。

母親在時，老屋的東南角有一個雞窠。雞窠是一個圈，高一頭，徑兩步，能住二三十只雞。雞有母的有公的。每年春末抲一批，沒養(yǎng)好的話，立夏再補(bǔ)一批。一開始是絨絨的一團(tuán)，一樣大小，一樣相貌，球一樣在泥地上滾來又滾去，分不出此和彼。長一個月，開始分大小。到兩個月，公的雞冠開始巍峨，羽毛開始鮮亮，有些神氣起來。到七月，初長成。

“七月七，吃只雞?！泵磕昶咴鲁跗?，按習(xí)俗，沙地里要吃雞，一個人吃一整只，連湯喝下，據(jù)說很補(bǔ)。母親舍不得殺雞，只給父親和我吃，大概覺得男的更需要補(bǔ)。母親自己只吃些雞雜。八月，小母雞開始下蛋，下的叫“頭窠蛋”，很嬌小，也給父親和我吃，據(jù)說，也很補(bǔ)。之后下的蛋，都要攢起來，裝在一個青花瓷甕里，下面墊一層棉，上面蓋一層棉。攢滿一甕，母親就小心翼翼地把它們裝在竹籃子里，又小心翼翼地提到大隊(duì)里，在大隊(duì)菜場換了紙幣，再拿紙幣換油鹽醬醋。

雞蛋平日不吃。除非來客人?？腿藖砹耍赣H會打兩個雞蛋，炒韭菜煎蛋。我也能吃上兩筷。于是，我常盼客人來，卻總盼不來。有時來了也不吃飯。于是，我又盼生日，到了生日，可以吃一個囫圇蛋，拿整個雞蛋蒸在飯架上，打開鑊蓋，好大一個。因?yàn)橐荒暌淮?，母親總要挑個雙黃蛋?？上?，生日也總不來。沒有蛋可吃的日子，我就去撿蛋。

我喜歡撿蛋。母雞很聽話，我在雞窠角落鋪一層干草，它就蹲在那上面下蛋。從學(xué)堂回來，背著書包，就沖到雞窠去撿蛋。多時，五六個。少時，兩三個。把這個摸一回，那個也摸一回，直到放進(jìn)青花瓷甕，手上還停留著一個蛋的模樣。不上學(xué)堂的日子，看見母雞進(jìn)窠，我就候在門口，等它下完蛋，趕開母雞，把蛋捏手里，一手的溫?zé)帷，F(xiàn)在記憶，那種溫度仍停留指間，穿時越空，很溫暖的片斷。母雞大約是被人搶了崽，在一邊“咯咯嗒、咯咯嗒”地大聲叫喊，一臉幽怨。我撒一把麥子給它，它就忙著啄食，忘記了叫喊。

雞是很好養(yǎng)的家禽。上午喂一回，下午喂一回，喂食時，母親站在道地上，“啾——啾啾啾——”，長長短短地吆喝，很好的韻律。雞們在母親的叫喊聲里，從茄子蓬、番茄地、玉米稈、毛豆枝……從四面八方，向著道地涌過來，在母親身邊蹦著跳著搶食。搶完，又潮水樣散去。非喂食的辰光，它們就散在四處，自己從地里扒食，蟲子、草籽，葷的素的都吃，不挑食。傍晚，一家人在道地上吃晚飯，雞們也回來了，就在旁邊候著，誰不小心掉了飯粒，立馬有兩只三只雞搶過來。我有時故意丟下幾粒，引雞們來搶。母親說：小心點(diǎn)，大雷公公要打的！

吃完飯，天暗下來，雞們就進(jìn)雞窠睡覺，不用趕，很聽話。夜里，它們站在那里睡，我是躺著睡。睡醒了，又重復(fù)前一天的日子。扒食，搶食。下蛋，撿蛋。雞們的生活很是簡單。過去，人們的生活也很是簡單。

這天下午，我要搭一個雞窠，把那些簡單的日子喚回來。

從竹園砍十?dāng)?shù)根竹子，斷成一択長一段一段的，從中間劈開，再劈開，劈一個十字，得四片。每片在下腳處削尖，可以輕易地打進(jìn)沙地里。竹刀久不用，有些銹，不過沒事，多用用就好。削好竹片，打進(jìn)土里，按記憶中的樣子，還是在老家的東南角，圍成一圈，徑兩步，高一頭。圍成后，母親要用麻繩編兩圈，把一片一片竹片結(jié)個整體。沙地久不種麻，麻繩是肯定沒有了。去小店買了一圈玻璃絲繩，三分之一處，三分之二處，各圍一圈。然后，在下面留個雞們進(jìn)出的門，主體工程就可以了。窠頂原是蓋草苫的，可以擋風(fēng)避雨。房前屋后找了一圈，沒找到干草。

記憶中，每年到了立冬節(jié)氣，割了水稻，道地邊上就會多出很高一垛干草堆，有時兩垛。要用時，隨手抽一把。沒有干草，就不能編草苫。不編草苫，就不能蓋窠頂。沒辦法，找了塊藍(lán)色的鐵皮瓦代替。蓋上，拿鐵絲穿了，綁住，雞窠就有點(diǎn)樣子了。

做完一件母親做過的事，洗了手，坐在母親坐過的竹椅子上，喝一口茶，看著傍晚的天光一點(diǎn)一點(diǎn)爬過窠頂，收歸西天。想象母親也曾這樣注視過雞窠，也曾像我這樣，想象著數(shù)月之后，會有一群雞從道地的四面八方涌過來，上躥下跳地?fù)屖场Ｏ胂罂梢該斓揭皇譁責(zé)岬碾u蛋?？梢钥措u蛋在青花瓷甕中浮上來，浮上來，裝滿整整一甕?，F(xiàn)在，我可以不去大隊(duì)兜售我撿拾的雞蛋。想的話，我可以一天一個囫圇蛋，天天過生日。我亦可以韭菜煎兩個蛋，天天把自己當(dāng)客人招待。

可惜，沙地現(xiàn)在不能養(yǎng)豬，本來，可以再打一個豬圈，像母親那樣，用一整年辰光來喂養(yǎng)一頭豬，到年底，可拿這頭豬當(dāng)積蓄用。對母親來說，雞蛋是零用錢，豬是過年用的大錢。在沙地上，我始終不及母親能干，只能先攢點(diǎn)零花錢。

有零花錢也不錯。沒有零花錢，那么多年也過去了。

把一埭地捋直需要多久

父親不在，我想自己種一塊地。要種半埭青菜，種半埭毛豆，玉米要種兩埭，韭菜種兩步地就夠了。甘蔗最好多種一埭。還要在地邊，搭一架南瓜，半架葫蘆，小半架黃瓜，番茄種點(diǎn)，茄子種點(diǎn)，辣椒也種點(diǎn)?？上?，我回鄉(xiāng)下，清明過去，春已深，夏將至，甘蔗肯定不能下種了。這地清楚什么時候該下什么種。玉米種晚了，棒子會小，籽粒會少，不過，總會有一些收獲。甘蔗這時候種下去，只是給地下骨頭添堵了。不過，在鄉(xiāng)下，總要盡量多種一些，種成了，自己吃點(diǎn)，給別人吃點(diǎn)，也可與別人換些。我喜歡那種以物易物的交易，原始，真實(shí)，有很好的質(zhì)感。

沙地里，保持了一些原始的東西，還是喜歡用耙翻地，還是喜歡把地叫“埭”。八千年前，我的跨湖橋的先民就開始一鏟一鍬耜耕一埭地，那耕姿，幾千年未變，只是手中的骨鏟變成石鏟、青銅鏟、鐵鏟。至于一埭地、兩埭地之說，應(yīng)與別處一壟、一畦類似，用了不知道多少年的?！败ぁ笔歉叱龅孛娴耐翂巍６车厥瞧降?。舊時，這個時節(jié)，沙地之上，春色收盡，早稻揚(yáng)花，晚稻要準(zhǔn)備秧畈了。種稻的地，不講埭，講丘?！耙磺鸬亍钡降锥啻?？沒有知道，反正田埂圍著那一塊，就是一丘。大的是一丘，小的也是一丘。如埭，長的是一埭，短的也是一埭。沒那么標(biāo)準(zhǔn)，說的人知道，聽的人也知道就行。那一丘田是一整塊，除了田埂略高于地面，沒有一埭兩埭之分。

現(xiàn)在，沙地農(nóng)人不種水稻。種一畝水稻，能產(chǎn)一千斤谷子，出米七成，算2塊錢一斤，能有1400塊錢。這錢里，有承包土地的錢，有請拖拉機(jī)耕地的錢，有谷種的錢，有化肥的錢，有農(nóng)藥的錢，有放水的錢，有收割機(jī)的錢，有剝谷的錢，去掉這些錢，便剩不下多少。如果自己不種，請人來種，要付整田的錢、插秧的錢、耘田的錢、除草的錢、施肥的錢、打藥水的錢、翻曬的錢，細(xì)算算要虧大本的?，F(xiàn)在，沙地很多農(nóng)人不種稻，就種些菜，平日摘來吃，新鮮。大米就去糧油店買，想吃蘇北就吃蘇北，想要北大荒就北大荒，想吃泰國的香米，也有，反正沙地里現(xiàn)在也沒什么純粹的農(nóng)民，沒一個真靠一塊地吃飯的。何況一人一天最多吃不了一斤米，吃得起。

我也不打算種水稻，因?yàn)榉N不了。沒人送水，也送不了水。久不種，一埭溝，一埭路，被草們占領(lǐng)，荒蕪亦久。地是一丘，我要把它分出一埭一埭來。我不用鏟，用耙。沙地翻地，用尖齒鐵耙，五齒，直而尖，高高舉起，輕輕落下，很容易就插入大地深處。不過，不能太深，太深翻不過來。另有一耙，稱“平肩鐵耙”，四齒，平實(shí)，與耙柄角四十五度，站在那里，可以很自然地壕溝。壕出一條瀝水溝，把壕出的土翻到一邊，該陷的陷落，該高的高出，一埭地的樣子就出來了。

走進(jìn)父親的農(nóng)具間，小房子塵封的舊時光撲面而來。鐵耙、泥耙、刮子、鋤頭、筍鍬、扁擔(dān)、土笪、竹籮筐，泥土和鐵銹的味道雜在一處。鐵耙有好幾把，平的、尖的、新的、禿的，掛在墻上。原每到農(nóng)閑，父親都會把它們洗干凈，擦上油，掛上，等來年用。現(xiàn)在，已經(jīng)爬了一臉鐵銹。不過，我還是認(rèn)得它們。我要先拿它們在水里泡一個時辰，鐵銹不要緊，在沙地上耕作幾回，舊日的面貌便會回來。主要是久不用了，它們的骨架有些松動，一用力，鎮(zhèn)著耙柄的木頭、牛皮會脫落，干不了什么活。在水里泡一回，一張耙往日的精氣神才會醒過來，用著才會趁手。

壕一條筆直的溝，把一埭地捋直，本可用犁。不過，沙地自有拖拉機(jī)后，棄牛，棄犁，已不見舊時的耕牛圖景。我把自己比作牛，一只慢牛，用一把平肩鐵耙，慢慢地捋一埭地，算是自己在秦磚漢瓦上，再畫幾筆耕作圖。印象中，父親比我快，“唰”一耙，“唰”一耙，一記一記，很有節(jié)奏，在大地上擂鼓一樣。我拿慣了筆的手，纖細(xì)、蒼白，還不習(xí)慣拿捏手腕粗的耙柄，只能慢慢地耙。慢慢地耙了三五耙之后，我發(fā)現(xiàn)溝有些歪。歪了要捋直，需花費(fèi)更多力氣。于是，我去找一根田絲繩。我記得大暑時節(jié)，插晚稻秧，父親會給我拉一條田絲繩，一丘水田沒有一埭兩埭地的分別，父親就用田絲繩拉出一埭兩埭來。有繩在，插秧不會歪。偶爾插歪一點(diǎn)，一看田絲繩，能及時回正過來。

父親插秧不用田絲繩，不會歪。父親壕溝，也不用田絲繩。壕溝用田絲繩，跟鐵耙一起抖抖拌抖，干活不爽氣。但我不行，需要一根準(zhǔn)繩。找到田絲繩，發(fā)現(xiàn)幾年未用，被老鼠拿來磨牙了，斷了好幾處。終于接上，拉直，心里有些自信了。不過，一鐵耙下去，鐵耙和繩就絆在一處了，分開來，沒兩耙，又纏上。再分，一耙一耙，彎彎曲曲地，不過，總是好些。我清楚：一埭地直不直，不是繩的問題，不是耙的問題，而是人的問題。有些人，沒準(zhǔn)繩也能行得很正。有些人被準(zhǔn)繩拉著，仍不知歪到哪里去了。主要是心里沒繩。好在，有總比沒好。忙了一天，總算捋出來一埭地，望著雖未筆直卻總還算正的一埭地，喘口氣。明天繼續(xù)，應(yīng)該會好些。

這一丘地，應(yīng)能捋出十埭地。坐擁十埭地，想種什么種什么，感覺自己像個地主，想吃什么就問地要，不必再去菜市場買菜。原來我說，寫字就像種地，這一埭地種什么？那一埭地種什么？都由自己定?，F(xiàn)在想想，紙上到底種是不出玉米，也種不出茄子來的。摸筆桿子的感覺，還是摸著鐵耙柄更豐滿些。我喜歡這種豐滿的質(zhì)感。我想起小時候，父親讓我領(lǐng)著一群小鴨去翻地，用一把很小的花生耙翻空地，土翻過來，打碎，很多的蚯蚓，大的小的，小鴨們就搶著吃。鴨是黃毛的小鴨，毛黃，喙黃、蹼也黃，摸上去，嫩嫩的，手感很好。沙地稱小女孩為“黃毛丫頭”，不知是否出于此處？

鴨們心里是沒有田絲繩的，啄食蚯蚓也不講規(guī)矩，誰搶到就是誰的，一只搶了個頭，一只搶了個尾，就在地上拔河。我翻一塊土，鴨們搶一回。又翻一塊，再搶一回。沒搶到的，就拿喙啄我腳趾頭，嫩嫩地啄，有輕輕的癢。

如此，翻兩步地，鴨們就能胖一圈，鴨囤圓到幾乎拖在地上，搖搖晃晃，重得走不動路。挪兩步，歇一會。再挪兩步。據(jù)說蚯蚓營養(yǎng)很好，兩三天帶出去翻一回地，一個禮拜下來，鴨們能長一圈。要一個月，就開始蛻黃毛了。我赤著腳，踩在大地上奮力捋直一埭地的時候，重又憶起數(shù)十年前被一群嫩黃的喙啄食腳趾頭的日子。想想，還要再去買幾只黃毛小鴨回來，和它們一起，做這一丘地的地主。

夜晚適宜耕種夢境

沙地的夜，離霓虹要遠(yuǎn)些，比城里的夜更像夜。若關(guān)掉路燈，夜色就更純粹了。舊日，沙地的夜是真的夜，當(dāng)夜把帷幕拉上的時候，有一些屬于夜晚的事物，會水落石出，浮現(xiàn)出來。譬如螢火蟲，譬如星星，譬如銀河。

在道地上吃完夜飯，一家人就坐在星空下面，納些微涼，聊點(diǎn)閑天。奶奶會講到牛郎和織女的事情，說到牛郎把老牛的皮披在身上，挑著一擔(dān)兒女飛天，去追織女。結(jié)果，王母拿簪子一畫，畫出一條天河。我們仰頭，看著那條自南向北橫跨夜空的銀河，真像是給蒼穹開了一個碩大的傷口。這傷口，有難以愈合的美麗和傷痛。和著漫天的星星，獅子、北斗、大熊，現(xiàn)在，都還回去了。痛還回去了，美麗也還回去了。現(xiàn)在，頭頂上沒有銀河，沒有人記得七夕那天牛郎織女還能不能跨過銀河。人世間倒有許多的牛郎織女，在悄悄地渡河。也不管河上有沒有船，有沒有橋。那個時候，沒有電視吧。沒有電扇吧。連電燈也舍不得點(diǎn)吧。但還是有很多閃閃發(fā)亮的東西，在夜色里飛。

入夜，簡單吃點(diǎn)。把白天勞作的肉體攤開，安放在竹圈椅上，然后，把靈魂也攤開來，在夜色里曬一曬?；氐洁l(xiāng)下，我把群退了，把手機(jī)關(guān)了，在一些東西和一些人之間，畫了一簪子。我想象當(dāng)年王母畫下那一簪子的心情，心上是否有痛？

不論痛與不痛吧。只有離開一些東西，才能靠近一些東西。坐在夜色里，遠(yuǎn)離手機(jī)，遠(yuǎn)離朋友圈，遠(yuǎn)離微信群，才能慢慢走回自己的內(nèi)心。把《紅樓夢》翻出來，再看一看。原來讀過的經(jīng)典的書，可以再讀一讀。隔了幾十年，看黛玉葬花、看齡官畫薔、看晴雯撕扇、看鳳姐弄權(quán)，可以看見一些不同的風(fēng)景?？慈龂?，看見不同的畫面。原來買而未讀的書，也可以讀一讀?！对诒贝舐犝n》，很好的一套書。沒有進(jìn)北大讀書的本事，卻能夠一個字一個字地讀北大教授的課，真的幸運(yùn)。

坐在夜色里，細(xì)想，的確是有很多很可幸運(yùn)的事情。人家辛苦數(shù)年、十?dāng)?shù)年寫成的書，我們花幾十塊錢，花一周的時間就可以讀完。人家遠(yuǎn)在北京，遠(yuǎn)在日本，遠(yuǎn)在美國，你的人生本不可能和他交叉，但現(xiàn)在，我可以坐在燈下，慢慢地訪問他或她的內(nèi)心。于是，在沙地的夜色里，我也去了北大，去了日本，去了美國。我的人生開始無限遼闊起來。想起奶奶，奶奶的奶奶，纏了腳，走很小的步子，像在路上打補(bǔ)丁。一條路，走了一生。走了一生，沒走出方圓十?dāng)?shù)里的沙地。我坐在夜色里，一去，就是千里萬里，千年萬年。這是很幸運(yùn)的事情。我喜歡穿過時間和空間，去訪問一些有趣的靈魂和有趣的文字。

關(guān)于那些物質(zhì)的幸運(yùn)，我不想多說，因?yàn)槎贾?。即便我住在鄉(xiāng)下，條件也比過去的皇帝要好。有皇帝沒有的電燈、空調(diào)、電視;有皇帝沒有的冰箱、自來水、抽水馬桶;有皇帝沒有的電話、微信、朋友圈……那些躺在大地深處的過去的君王，要是看見這些文字，是要?dú)獾门莱鰜淼?。又爭又斗踏著多少白骨才爭到的王位，竟然不如一個凡人。

好在，我可以閱讀過去，過去卻不能閱讀現(xiàn)在。有位作家朋友說：“若沒有讀過哈維爾，何以談讀書。何以談著書?！睆乃牧龀霭l(fā)，要讀一些有深度的書，只有那才能叫閱讀。我承認(rèn)，我沒讀過哈維爾，我承認(rèn)我的淺。我是把所有書都當(dāng)成閱讀的。我只讀自己喜歡的書。我只把讀自己喜歡的書叫“讀書”。像我這樣，還在反復(fù)讀《紅樓夢》，讀《三國》，估計(jì)是不能入他法眼的。好在，我也沒有要入誰法眼。我把他當(dāng)朋友，因?yàn)樗猩疃?。至于他是否把我的淺放在眼底，是否把我當(dāng)作朋友，那不重要。與過去相比，相比那些帝王，相比奶奶，奶奶的奶奶，我已足夠幸運(yùn)?，F(xiàn)在，我雖只種著不足一畝的一丘地，卻可以不愁吃不飽穿不暖。種完地，還有時間看點(diǎn)書，寫點(diǎn)字?；蛘?，發(fā)一會兒呆，讓靈魂巡著時間和空間的軌道，飛一會兒。

如果什么都不想，還可以蹲在一埭地前，看著一顆種子一頭一頭頂出沙地，看一棵菜一點(diǎn)一點(diǎn)往上生長，看一朵花一瓣一瓣走回到內(nèi)心，慢慢地結(jié)成一個番茄?；蛘?，就坐在滴水檐下，把一杯茶慢慢地喝，由濃喝到淡?？匆欢湓?，慢慢地聚在一起，又慢慢地散開。我的一個“新散文”的朋友說辭職了。五十歲就辭職了。辭職以后，就什么都不干了。因?yàn)槭裁炊疾桓闪耍松鷧s好像一下子寬闊起來。

我回到沙地，不是什么都不干。至少，我要種好一塊地，要種足夠自己吃、足夠家人吃的蔬菜，要養(yǎng)一群供一家人吃蛋的雞，如果可以，我還要在地邊挖一個塘，養(yǎng)幾顆螺螄、幾條錦鯉，可觀，可食。還可以接待幾個靈魂氣味相近的朋友，一起去地里摘菜，一起把這些菜變成身體和靈魂的一個部分。有一些人，我就不招待了罷。做夢的時候，也不準(zhǔn)備夢見。現(xiàn)在，在夜色里，我只遇見自己想要遇見的人，像種一丘地，這一埭種什么，那一埭種什么，自己決定。

好吧。在夜色里想想，可以做的事情似乎不少。不過，不著急，可以慢慢來，想先做哪件就先做哪件。想不做哪件，就不做哪件。如此，忙卻不亂。人生，似乎也不斷地寬闊起來。

作者簡介

半文，本名錢金利。中國散文家協(xié)會會員，浙江省作家協(xié)會會員，有作品在《散文》《散文·海外版》等刊物發(fā)表，有作品入選《中國散文年選》等各類選本。