一

唐大一家移民大靖，是本著掙錢(qián)過(guò)好日子去的。

大靖舊稱(chēng)扒沙，扒沙系蒙古語(yǔ)，是“街市”的意思。大靖是明清兩代中原移民邊疆的必經(jīng)之地，商業(yè)活動(dòng)十分繁榮。這里流傳著一句話(huà)：“要想掙銀子，來(lái)到大靖土門(mén)子。來(lái)到大靖土門(mén)子，到處都能掙銀子?！泵魅f(wàn)歷二十七年改為大靖，取安定統(tǒng)一之意。

四峰駱駝，兩頭毛驢，馱了幾件笸籃簸箕，就上路了。這是民國(guó)三十七年，唐大十五歲。

唐大和弟弟、父親，牽著駱駝，拉著毛驢。第一天到香家灣，在路邊露宿，四峰駱駝圍成一圈，母親和三個(gè)妹妹睡在圈里，毛驢拴在樹(shù)上，唐大和弟弟、父親輪流守夜。第二天到雀兒架，依然如此。第四天進(jìn)入旱麻崗。旱麻崗很大，二百多里，雜草叢生，十分難走。在大靖生活的幾年，唐大回過(guò)兩次民勤，每次路過(guò)旱麻崗，都是炎熱天氣。第一次單獨(dú)行走，走到多半，水喝完了，嗓子冒煙，奄奄一息，昏倒在地。遇到路人進(jìn)入，喂了幾口水，蘇醒過(guò)來(lái)，才走出去。第二次與人結(jié)伴，走到中間，饑渴難忍。恰遇駝隊(duì)休息，上前討水，駝隊(duì)不給，走不動(dòng)，只好蹲著。過(guò)了一會(huì)，駝隊(duì)招呼喝水，每人只給一大口，心中甚是怨憤。又過(guò)一會(huì)，駝隊(duì)再次招呼喝水，每人一大碗，還在水里攪了炒面。原來(lái)駝隊(duì)騎馬先生是個(gè)好心人，如果及時(shí)給水，就會(huì)有人噎壞，甚至噎死，降火之后，則會(huì)無(wú)事。

第六天進(jìn)入古浪，第七天到得大靖。在大靖，唐大在一家姓甘的人家跑堂。五更起來(lái)推磨，害怕，冷，瞌睡;八九點(diǎn)，太陽(yáng)高了，卸磨，去喂豬，喂狗。喂完，到各個(gè)東家屋里扒炕洞灰，扒完取來(lái)煨炕末子，填進(jìn)炕洞，再端掉東家小孩的尿罐屎盆。唐大仔細(xì)干活，唯恐遺漏遭到東家斥責(zé)。一次忘記在二東家房間送煨炕末子，二東家夫人破口大罵，言語(yǔ)粗不入耳，手持鞭桿要打。甘家老爺老夫人心腸好，出面制止，定出新的規(guī)矩，以后只填炕，扒灰，不端小孩屎尿。

甘家老爺老夫人的和氣處世，為自己的幸福延續(xù)創(chuàng)造了條件，土改時(shí)只是沒(méi)收了部分土地，一家老小平平順順，沒(méi)有受到傷害。中午吃米稠飯，下午湯飯，多數(shù)是子糊糊，勉強(qiáng)填飽。管家方大爺是個(gè)慈祥老頭，看到唐大干活細(xì)心，不偷懶，心存憐憫，就安排唐大干些輕的活，干活間隙讓唐大吃些腰食，防止虧了身體。

跑堂一年后，唐大回家了，在父親的指點(diǎn)下，學(xué)著干小買(mǎi)賣(mài)，去鄉(xiāng)下收點(diǎn)柴草，買(mǎi)幾只雞，從涼州城、古浪城進(jìn)點(diǎn)針頭線(xiàn)腦，再到市上變賣(mài)。幾年下來(lái)，也還可以，日子慢慢地有了起色。

二

百姓如草根，春天發(fā)芽，秋日枯黃，年年輪順。唐大和父親一起經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家庭，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了兩三年。唐大到了娶媳婦的年紀(jì)。鄰居給他介紹了同是民勤籍的劉姓姑娘，一經(jīng)說(shuō)合，立即成功。唐大牽著毛驢，馱著兩麻袋麥子，轉(zhuǎn)過(guò)幾條小巷，來(lái)到劉家，卸下麥子，搭上花毯，把穿著大紅襖的劉姑娘扶上花毯，哼著小調(diào)回來(lái)了。這是1952年5月的一天，唐大19歲，劉姑娘14歲。

生活的平淡很快沖淡新婚的喜悅。結(jié)婚后，劉姑娘掌管家務(wù)，唐大仍舊操持本行，每天走街串巷，敲杠賣(mài)豆腐，提籃售饃饃，針頭線(xiàn)腦。后來(lái)，一戶(hù)王姓人家把唐大雇了過(guò)去，唐大結(jié)束了老板的生涯，變成了店小二，開(kāi)始給王姓老板看守柜臺(tái)，進(jìn)貨，外出收賬。

一年很快過(guò)去，翻天覆地的土改運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，農(nóng)民分到了土地，似乎有了做主人的希望。唐大一家是外來(lái)戶(hù)，在大靖沒(méi)有土地，在老家民勤有地，就讓父母帶著媳婦和幾個(gè)弟弟妹妹回民勤，自己留在大靖。這樣做，唐大還有一個(gè)打算：如果家里人在民勤分不到土地，還可以重返大靖。唐大留守大靖，是給家里人留了條后路。

1953年，土改結(jié)束。家人分到了土地，高興無(wú)比。唐大接到家信，辭去差事，回了民勤。

成為土地主人的唐家人，盡情地抒發(fā)著夢(mèng)想致富的感情。弟弟妹妹大了，父親母親正當(dāng)年，勞力過(guò)分充裕，守在家中只能浪費(fèi)精力。然而，社會(huì)變化了，個(gè)人不能經(jīng)商，唐大無(wú)法再操舊業(yè)。父親托親鄰關(guān)系，把唐大送到阿拉善左旗，跟人學(xué)搟氈。左旗是一個(gè)特殊的地域，過(guò)去有許多民勤人謀生，都去王爺府。

唐大勤快，有眼力，師傅喜歡，識(shí)毛，稱(chēng)重，擇選，彈毛，鋪毛，蹬蹂，一套行當(dāng)學(xué)得順順當(dāng)當(dāng)。一年有余，就能獨(dú)立操作，尤其是壓花設(shè)計(jì)，新穎別致，成為翹楚。

父親錯(cuò)誤估計(jì)了搟氈技能的應(yīng)用，盡管唐大學(xué)藝勤謹(jǐn)，無(wú)奈民勤湖壩地區(qū)氈匠眾多，唐大很難打出天地，只能另謀營(yíng)生。

三

唐大二次擇業(yè)，跟著父親學(xué)習(xí)皮匠技藝。

皮匠要領(lǐng)眾多，不似機(jī)械操作，各個(gè)環(huán)節(jié)須視情形具體判斷，故此皮匠善始者甚繁，善終者蓋寡。唐大是善終者之一，不是聰明，而是必須學(xué)會(huì)，以此養(yǎng)家。

首先熟皮，不費(fèi)力，須用心辨別火候。拿一大水缸，盛滿(mǎn)水，加入面，米面（糜子碾成面粉）;要加快進(jìn)程，就加硝，時(shí)間不緊，也可不加。硝是土硝，要到100公里以外的大堿湖去挖，路途遙遠(yuǎn)，不方便。曬干的羊皮放入水缸浸泡，一天翻動(dòng)一次，約半月左右，皮即熟好。5張羊皮縫制一件大皮襖，3張縫制一件皮褂子，所以，訂制一件大皮襖得兩三個(gè)月。

剛開(kāi)始學(xué)手，唐大家只有一口大水缸，后來(lái)成為專(zhuān)業(yè)，唐大家滿(mǎn)院子都是大水缸。這個(gè)過(guò)程可以耍奸，就是縮短熟皮時(shí)間，當(dāng)時(shí)看不出來(lái)，一年以后，羊皮產(chǎn)生異味，無(wú)法穿戴，只能扔掉。在“時(shí)間就是金錢(qián)”的理念還沒(méi)有明確提出以前，唐大想到了這一點(diǎn)，但被父親嚴(yán)厲的管制扼殺在了搖籃之中，所以唐大的皮活操作中規(guī)中矩，不敢有絲毫疏漏，這也讓唐大成為方圓百里有名的皮匠。

羊皮熟好，接著鏟皮，用鐵質(zhì)鏟刀鏟去羊皮上的油脂殘?jiān)?。刀功非常重要，鏟得薄，羊皮留下膻味;鏟得厚，羊皮變薄，容易破損，還有可能弄破，弄破就要賠償，故而刀功特別關(guān)鍵，要有耐心，有定力，一切皆在毫厘之間。

鏟皮后羊皮柔軟，輕盈，就能裁剪了。羊皮昂貴，一旦下剪，無(wú)法撤銷(xiāo)，必須小心。唐大先用廢布比畫(huà)，比對(duì)，計(jì)算，盡量少出現(xiàn)碎皮。脊背、胸膛、前襟，兩只袖子以整張出現(xiàn)，把碎皮留到腋下、后下擺等處。

一件皮襖手工三塊錢(qián)，短皮褂兩塊錢(qián)，遇到關(guān)系好的，也收一塊或一塊半。后來(lái)，行業(yè)變化，收費(fèi)按羊皮張數(shù)計(jì)費(fèi)，一張羊皮一塊，大皮襖有時(shí)得用六張羊皮，就收六塊錢(qián)。因?yàn)檫@項(xiàng)收入，唐大的生活超過(guò)了同村其他家戶(hù)。

再后來(lái)，唐大又參加了紅崖山水庫(kù)的修建，躍進(jìn)總干渠的開(kāi)挖，老外河的清理，干的都是又苦又重的活。

多年以后，六十一歲的唐大成了我的岳父。一晃二十五年了，年屆米壽的他腿不疼，腰不彎，每天還能外出鏟草喂羊，田間鋤草，夏田割麥，秋日掰苞谷。他的記憶力好得出奇，還能說(shuō)出童年時(shí)給人寫(xiě)過(guò)的對(duì)聯(lián)：“春年春月春光好，善門(mén)善戶(hù)善人家”“馬鞭掃除妖魔鬼，不謝五土謝神恩”，還記得那時(shí)的《四字歌訣》：“各業(yè)各行，勞動(dòng)為強(qiáng)。工人農(nóng)民，世界開(kāi)創(chuàng)。春耕夏除，秋收冬藏?！?/p>

這些年，民勤皮匠沒(méi)有了市場(chǎng)，所用的攪棍、鏟刀、砍刀、剪子、繚針等都成了民俗遺物。岳父捐贈(zèng)了全套皮活工具，成為進(jìn)入史志館的第一批手工藝物件。

作者簡(jiǎn)介

邸士智，甘肅作家協(xié)會(huì)會(huì)員。《胡楊》雜志編輯。在《文藝報(bào)》《讀者》《文學(xué)故事報(bào)》等刊物發(fā)表散文，出版散文集《鐫刻在綠洲的記憶》。

[欄目編輯：馬 乾]