父親去世到今年二十年了，生前留下的許多東西因為沒有多大用處，慢慢都撂了，不見了。只有一把紫檀木的算盤我卻始終舍不得扔，因為看到它，我的眼前就會浮現(xiàn)出父親在煤油燈下徹夜不停地“吧嗒吧嗒”吸煙，撥拉算盤的身影，就想起了他講給我的許多故事。

父親小時候沒有進(jìn)過任何一所學(xué)校，沒有上過一天學(xué)，更沒有學(xué)過算術(shù)，但是他識字，會打算盤，而且是新中國成立后村里第一任會計，一干就是三十多年。直到1985年我參加工作的時候，村里正好實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，他才從會計的崗位上退下來。我曾經(jīng)特別好奇，父親是怎么認(rèn)識字的，又怎么會打算盤了呢？

父親說著一口地道的新疆土話。他說他是新疆人，他的父親是新疆人，他的父親的父親也是新疆人，再往上幾輩，他就不知道了。媳婦老家在河南省禹州市，2015年我陪媳婦回老家探親。意外得知，禹州市的方崗有個方氏宗祠。老家的親戚朋友給我做了介紹，說憑我的身份證就可以進(jìn)方氏宗祠祭祖參觀。由于時間關(guān)系，未能成行。朋友介紹，方姓宗祠，每年來自全世界各地的數(shù)萬方姓華人都尋根問祖，前去祭拜。河南即為中原，本意為“天下至中的原野”，是華夏文明和中華文明的發(fā)祥地，是華夏民族的搖籃，被視為天下中心。所以，新疆人都說河南人“賊得很”，這其中沒有多少貶義，更多的就是很聰明的意思，我也是這么認(rèn)為的。父親可能就是聰明的河南人，雖然是農(nóng)民，但在我眼里、心里見多識廣，啥都知道。村里的收支和每家每戶每年的收入，他都用那把紫檀木算盤算得清清楚楚，一點(diǎn)兒不差，沒有任何人對他的算賬提出過異議。在二十世紀(jì)六七十年代的文革中，農(nóng)村許多像父親一樣有文化的人都不同程度地遭受過沖擊和批判，但是父親卻歷經(jīng)多次清查，安然無恙，像個不倒翁似的立著。

父親生于1929年，去世的時候不到七十三歲。彌留之際，他給我說：“我活了這么大歲數(shù)已經(jīng)很知足了。我一個凡人，又不是孔子、孟子那樣的圣人。孔子活了七十三歲，孟子也不過八十四歲，我滿足得很了?！甭犃烁赣H的話，我心里十分難受，眼眶浸滿了淚水，無言以對。我突然茅塞頓開，原來老話說的“七十三、八十四，閻王爺不叫自己去”是這么來的。我從心底里佩服父親，他不是他那個時代一般的農(nóng)民，他是一個一輩子活得明明白白的人。

小時候，感覺父親上知天文地理，下知雞毛蒜皮，什么都懂。從我記事起，父親就給我們買有幾大捆的小人書，我看了一遍又一遍，幾乎都能背下來，還曾買過繁體字的《西游記》《三國演義》《水滸傳》以及《林海雪原》《紅巖》等小說，這也許就是后來我從事文字工作的啟蒙教育吧。每到冬天閑暇的時候，父親就坐在火爐邊上，一邊搓草繩或者掰苞谷，一邊給我們兄弟幾個講《岳飛傳》《楊家將》。父親說書，繪聲繪色，村里的孩子都被吸引來聽，每天晚上家里搞得亂七八糟的，母親因此不少怨言。父親講累了，我們聽困了，村里的孩子們都走了，我們也該睡覺了。這個時候父親卷一根長長的莫合煙，點(diǎn)上后吧嗒吧嗒，嗆人的煙味慢慢彌漫開來，他才開始在煤油燈下做賬、寫字。我有時候會被他 “噼噼啪啪”的算盤聲吵醒，或者是被莫合煙嗆醒，迷迷糊糊地看見父親瘦瘦的背影，在莫合煙霧中，專心致志地做賬、寫字。

村里人很少叫父親的名字，方圓十里也沒有幾個人知道他的名字，但是只要一提起方會計，幾乎大人小孩無人不知，無人不曉。我后來在鄉(xiāng)廣播站上班，當(dāng)了采編，經(jīng)常到鄉(xiāng)下三十多個村子采訪，有人就問我，你父親是誰呀？我說了自己家在哪里，還報了父親的名字，他們多數(shù)都說不認(rèn)識。我再解釋一下，說是方會計的兒子，他們都點(diǎn)頭說知道，知道，會打算盤，會算賬。方會計成了他一輩子在當(dāng)?shù)馗刹亢屠习傩罩械囊粋€代稱或者叫符號。

我問過父親，你沒上過學(xué)，也沒學(xué)過算術(shù)，怎么識的字？怎么學(xué)會打算盤的？他沉思良久，打開了塵封的記憶，給我講起來。他十五歲那年冬天，有一天在村外放羊，突然來了幾個騎高頭大馬的人，二話沒說把他綁起來，架到一匹馬上，稀里糊涂被帶到了迪化（今烏魯木齊）當(dāng)了兵，成了盛世才警衛(wèi)團(tuán)的一員。在那里，他吃不飽肚子，成天挨打受罵，遭受欺負(fù)。一個善良的老兵實在看不下去了，悄悄告訴父親，盛世才投靠了國民黨，很快就會完蛋，趕緊想辦法逃跑。父親膽子小，幾次試圖逃跑，也沒有跑出去。他雖然是盛世才警衛(wèi)團(tuán)的兵，卻幾乎見不到盛世才。他說，在春節(jié)的時候，在一個大禮堂里，盛世才講話，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過，個子不高，盛氣凌人的樣子。到了來年的春天，那個老兵悄悄帶著他一起逃了出來。老兵說，先不要回家，在外面待上一段時間再回去。父親被老兵帶到了綏來（今瑪納斯縣）。到了夏天才一個人悄悄地一路打聽，跑回了家。分別的時候，那個老兵叮囑他以后要想辦法識字、讀書，將來不能當(dāng)睜眼瞎子。他牢牢地記在了心里。當(dāng)時正是兵荒馬亂，也沒有人再來找父親的麻煩。父親沒有忘記帶他逃跑的老兵的叮囑，從此開始學(xué)著寫字。他看到舊書刊、報紙就悄悄地拿回家里，找來一個舊的大搪瓷碗裝滿沙子，用手折了根棍子或者撿來紅柳條削好，在沙碗里一筆一畫反復(fù)地描著寫著，記住這個字的筆畫。當(dāng)時村子方圓十幾里沒有人識字，父親等到進(jìn)城的機(jī)會，再去低三下四地請教私塾的老師或者識字的先生，學(xué)會怎么念，是什么意思。日積月累，年復(fù)一年，父親就會寫字、識字讀書了。他一輩子鋼筆字不僅寫得好，毛筆字也非常老到、漂亮，讓我望塵莫及。

父親是一個有追求的人。按現(xiàn)在的話來說，他是一個與時俱進(jìn)、永遠(yuǎn)不服輸?shù)娜恕ＷR字讀書，讓他明白了許多事情的來龍去脈。他覺得，人還應(yīng)該有個技能，有個誰也拿不走的飯碗。他羨慕別人會撥拉算盤，會算賬，一心想學(xué)，可是家里窮，連個算盤都買不起。剛好那年夏天發(fā)洪水，村西的河灘里沉淀了好多淤泥。太陽一曬，淤泥板結(jié)，特別堅硬。父親照著算盤的樣子，自己用泥塊和紅柳就做了一把算盤。紅柳做成了框架和珠桿，曬干的淤泥塊削成珠子。不過幾天時間，還沒學(xué)會珠算，那個算盤就壞了。

轉(zhuǎn)眼之間，1949年新疆解放，新中國成立了。1955年人民公社剛剛成立，村子里需要有個會識字，還會打算盤算賬的人。父親此前有過被國民黨抓壯丁逃跑回來的經(jīng)歷，加之家里是貧農(nóng)的成分，于是在1955年冬天被選派到縣上參加了為期三個月的首批昌吉縣會計學(xué)習(xí)班。培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，父親帶回了一把紫檀木的算盤。不知道是他買的，還是培訓(xùn)班給他發(fā)的，他沒有給我說清楚，或許是說了，我沒記住吧。在二十六歲的時候，父親成了村里令人羨慕的會計。

仔細(xì)端詳，這把紫檀木的算盤質(zhì)量確實好，至今完好無損，盤子大，珠子也大，框架結(jié)實，手感很好。小時候，我多次趁父親不在的時候，把它放在地上，和弟弟偷偷輪換著坐在算盤上當(dāng)小車車溜著玩呢。有了這把算盤，父親也算有了一技之長，能寫會算，左鄰右舍都很仰慕?？墒歉赣H還是原來的父親，他從來不趾高氣揚(yáng)，誰要個證明，誰家兒女結(jié)婚出嫁辦個手續(xù)，或者誰家孩子當(dāng)兵給家里來信，都來找我父親幫忙，給寫寫念念的，父親從來都不拒絕。尤其是村里來了收購農(nóng)副產(chǎn)品的小商販，都要把父親叫上去，結(jié)賬的時候，讓我父親給算算，鄉(xiāng)親們才放心。父親用這把紫檀木的算盤給鄉(xiāng)親們算了一輩子賬，當(dāng)了三十多年的會計。實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制以后，父親不當(dāng)會計了，以后有了計算器了，但是需要計算個什么數(shù)字，他還會“噼噼啪啪”地?fù)芾@把紫檀木的算盤，連我專門從事會計工作的妹妹看了都自嘆不如。

紫檀木的算盤是父親和鄉(xiāng)親們維系和拉近感情的紐帶，是父親的老朋友和心愛之物，它也是我永遠(yuǎn)揮之不去的記憶和對父親的念想。

作者簡介

方智強(qiáng)，發(fā)表多篇散文作品?，F(xiàn)供職于新疆昌吉廣播電視臺。