藍江

奔向海浪去吧，跑回來將是新生！

——瓦萊里《海邊墓園》

阿蘭·巴迪歐在其著作《世界的邏輯》末尾，引述了瓦萊里的詩歌《海邊墓園》中的這句名言，作為他從《存在與事件》到《世界的邏輯》將近一千五百頁論證內容的結論。在巴迪歐心目中，無論他如何用數(shù)學集合論、拓撲學、范疇論等諸多深奧莫測的數(shù)學工具進行論證，最終都指向一個問題：我們應該如何打破當下時代的沉寂，去“奔向海浪”，迎接一次新的生活，這個新的生活就是真正的生活。

或許，這就是為什么巴迪歐將他最近幾次講座的標題定義為“何為真正生活”的原因。這幾次講座面對的對象都是年輕人，甚至有一次講座就是在法國巴黎蜚聲海外的亨利四世中學里為那些即將進入高等學府的中學生舉行的。為什么已經步入耄耋之年的巴迪歐堅持為年輕人作講座？正如他自己所說，打破今天資本主義世界的沉寂和死循環(huán)的希望就在這些年輕人身上，這不僅是因為他們朝氣蓬勃，更重要的是，他們尚未被那種以穩(wěn)重和城府為特征的中年人文化玷污，他們有勇氣，也具有開拓精神。巴迪歐將自己比喻為新時代的蘇格拉底，他要像蘇格拉底一樣，用真正的理念去“敗壞”年輕人，使他們看到通向真正生活的希望。

究竟今天的社會怎么了？按照巴迪歐的說法，如果沒有這種理念的指導，留給青年人的道路只有兩條。第一條道路是一條消極的道路，尤其是對于出身下層的年輕人來說，當他們接觸社會的那一天起，社會之門就向他們封閉了，無論他們如何聲嘶力竭地呼喊，他們都被排斥在那個大門之外。他們中的許多人，甚至喪失了在窗明幾凈的殿堂里繼續(xù)學習的機會，只能耗費自己的青春;他們中的一些人打點零工，甚至很難賺到讓自己保持溫飽的薪資，只能流落街頭;他們中的一些人甚至用大麻等精神藥物來麻醉自己，似乎在麻醉中可以忘卻自己在現(xiàn)實面前那血淋淋的傷痛。這當然就是杰昆·菲利克斯在電影《小丑》里扮演的小丑亞瑟所帶來的沖擊感，沒有希望的角色只能在黑暗中如同老鼠一樣生活在下水道里，沒有明天，只有無窮的黑暗。因為沒有明天，他們只能及時行樂，讓一夜的激情迸發(fā)出最強烈的火花，然后被黑夜吞噬。在一定程度上，這的確也是一種反抗，但這種反抗是慘烈的，犧牲了整整一個群體。當這個原本應該代表未來希望的群體日益沉淪在一種虛無主義的黑暗中的時候，真正生活的道路也永遠向他們封閉了。

阿蘭·巴迪歐

第二條道路是一條“積極”的道路。這類年輕人比第一類年輕人要“積極”很多。當然，這是一種帶上引號的“積極”，之所以帶上引號，是因為這類年輕人的“積極”僅僅只是在一種意識形態(tài)下的積極。他們在學校里奮發(fā)圖強，各科成績都能獲得A標，在法國，這類年輕人能進入巴黎的頂尖級高中亨利四世中學或者路易大帝高中;隨后，進入巴黎高等師范學院、巴黎第一大學，甚至海外的哈佛大學、耶魯大學、斯坦福大學、麻省理工學院等“牛?！?他們在大學里就拿到了世界五百強企業(yè)的職位，出入各類頂尖的會議和社交場所，穿梭于波旁宮、愛麗舍宮等重要場所。這的確是許多年輕人奢求的未來。但是，這樣的年輕人真的是社會的希望嗎？正如布爾迪厄所說，這就是一種社會政治經濟關系的再生產，下一代永遠在不停地復制上一代的故事，而社會的政治結構在這種社會等級的再生產中不斷得到鞏固。這種年輕人，與其說是未來的希望，不如說是最頑固的保守派，他們將自己看成一種投資商品，在資本主義的經濟和政治市場上售賣，并獲得不菲的身價，從此往后，出入貴族和豪商的門庭，在世界名流中間穿梭，他們就是最保守的體制的代言人，并成為這一體制最忠誠的捍衛(wèi)者。他們是最精明的投機商，也是最精致的利己主義者，他們知道如何在社會中把握時間，如何利用公關技巧來翻云覆雨。當他們日漸在社會上嶄露頭角，并獲得成功的時候，恰恰是第一類年輕人最痛不欲生的時候。

這就是我們時代的問題所在，無論是耗費生命的年輕人，還是榮譽加身的年輕人，都不可能為我們創(chuàng)造一個新社會，也不會為我們帶來真正的生活。在巴迪歐看來，真正的生活需要我們尋找到在耗費生命和追名逐利之外的第三條路，也就是巴迪歐戲謔地稱為“敗壞”的第三條路，去開啟一個新世界，讓我們走向真正的生活。在另一場講座中，巴迪歐干脆將這個開辟新世界，迎接真正生活的革命稱為“自新石器時代革命以來最重要的一次革命”。

怎樣通向真正的生活，巴迪歐再次借用了薩特的一個隱喻。有一次，薩特在巴黎的一個酒店里一邊走路，一邊沉思，他走入了酒店大門處的旋轉門（touriquet）。沒有看清方向的薩特在旋轉門里走了好幾圈，他沒有發(fā)現(xiàn)自己在原地打轉。直到后來他看到了外面的光亮，才猛然醒悟，一下子警醒過來，走出了旋轉門。旋轉門的經歷對于薩特來說是一個很好的隱喻，于是薩特將這個隱喻寫到了自己的戲劇里。在巴迪歐看來，那些耗費生命和追名逐利的年輕人，實際上是一個旋轉門里的兩個對立的空間，他們都在原地打轉，他們互相在旋轉門里看見了對方，但永遠觸及不到對方，只能彼此相互憎惡地看著對方，最終無法打破旋轉門的宿命。巴迪歐認為，我們應該和薩特一樣，只有看到了從外面射進來的一絲光亮，才能找到真正的出口，也只有那里才有真正的生活。所以，巴迪歐說：“薩特的主體的地獄，有點像籠子里的動物，它在旋轉門里不停地跑來跑去，在旋轉門里，與其他人的兩種關系，即虐待狂和受虐狂可以不斷地顛倒互換?！弊叱鲂D門，走出耗費生命和追名逐利的辯證法，在巴迪歐看來，只有一種信念能幫助我們，即相信存在著第三種可能——真正的出路是存在的。這也是巴迪歐哲學中最核心的概念“事件”的意義。巴迪歐在《何為真正生活》中告訴我們，不要放棄信念，你們要相信真正的事件一定會發(fā)生，而事件就是真正生活來臨的號角，同時我們不要放棄斗爭，為了我們自己的希望而斗爭，因為只有為真正生活斗爭，事件才會降臨，才能打開通向新世界的大門。

“讓我們懷抱希望，讓我們行動！”這就是巴迪歐在《何為真正生活》的最后留給讀者的箴言。他希望以一個耄耋之年的老人身份與年輕人結盟，來反抗中年人老成世故的帝國，打破旋轉門的常規(guī)，讓希望的潮水涌入，只有在那一刻，真正的生活才能降臨在每一個人的身邊。