張洪凌

初冬的紐約，乍冷還暖，只有迎面撲來(lái)的風(fēng)才能讓你覺(jué)出颼颼寒意。跟以往一樣，每次來(lái)紐約，一下飛機(jī)就能感受到它的勃勃生機(jī)。擁擠而嘈雜的地鐵，處處帶著工業(yè)時(shí)代的烙印。但在燈火通明的冬夜，透過(guò)黝黑狹長(zhǎng)的窗口凝望對(duì)面等地鐵的各色人物，竟有恍若身處歌劇院的感覺(jué)。穿過(guò)地鐵通道里鱗次櫛比的藝術(shù)廣告，走進(jìn)格林威治村的彎曲小巷，街燈映著鵝卵石的濕冷路面。一個(gè)小伙子突然沖到我前面，把街邊的一個(gè)擺攤老頭打翻在地，連揍了他好幾老拳。行人沒(méi)有驚慌逃散，有人不耐地喊了一聲：“別打了！” 深夜的紐約毫無(wú)倦意，一切見怪不怪。我深刻地意識(shí)到自己到了紐約，站在跟密蘇里完全不同的土地上。在中西部，看到打人，行人會(huì)驚慌失措，會(huì)報(bào)警，會(huì)把被打者送進(jìn)醫(yī)院。在這里，挨揍的老頭從地上敏捷地爬起，罵罵咧咧地?fù)垡粨凵砩系哪嗤?，回到自己的小攤繼續(xù)吆喝。自然，在中西部，我不會(huì)深夜在街頭游逛，也沒(méi)有地方供我深夜游逛。

但人必須時(shí)不時(shí)偏離預(yù)設(shè)的軌道，做一些平常不去做的事，讓大腦多分泌一些多巴胺，讓神經(jīng)突觸多些連接。譬如這次來(lái)參加紐約的文學(xué)出版會(huì)議，抱的就是這個(gè)目的。會(huì)議由作者、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和出版社三方組成，主辦方是紐約的文學(xué)雜志與出版社團(tuán)，簡(jiǎn)稱CLMP（Community of Literary Magazines and Presses）。這家成立于一九六七年的文學(xué)機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在已經(jīng)擁有五百多個(gè)會(huì)員，包括獨(dú)立出版人和文學(xué)雜志等。它所主辦的文學(xué)出版會(huì)議在二○一八年被《作家》雜志評(píng)為紐約州最好的作家會(huì)議。只要跟所謂的文學(xué)圈子沾點(diǎn)邊的人就知道，大多數(shù)成功的文學(xué)代理機(jī)構(gòu)都設(shè)在紐約或者它周邊的地區(qū)。為什么？自然是因?yàn)榧~約是出版商云集之地，不管是老牌的大出版社，還是新興的獨(dú)立出版人。

CLMP的出版會(huì)議在位于格林威治村的新學(xué)院（The New School）召開，這是一所世界知名的左派大學(xué)，主辦方跟他們合作已經(jīng)有十幾個(gè)年頭了。今年的會(huì)議在西十三街的安諾德大廳（Arnhold Hall）舉辦。這座建于二十世紀(jì)初的大樓不高但很氣派，在“安諾德大廳”幾個(gè)字的上面，五顆褪色的紅星隱約可辨。跟這所城市許多不再起眼的建筑一樣，這棟樓也有一段輝煌的過(guò)去。它是梅西百貨公司的舊址，見證了梅西在內(nèi)戰(zhàn)后輝煌的發(fā)家史。紅星的標(biāo)志據(jù)說(shuō)是受創(chuàng)始人羅蘭·梅西身上的一個(gè)文身啟發(fā)，它是梅西在捕鯨船上做水手時(shí)刺上的。在這里，我平生第一次上了全性別衛(wèi)生間，一進(jìn)門就看到一個(gè)小伙子在對(duì)鏡理鬢，推門出去又和一個(gè)教授模樣的瘦高個(gè)兒相撞，沒(méi)人覺(jué)得有什么不妥。一群新學(xué)院創(chuàng)意寫作的藝術(shù)碩士專業(yè)學(xué)位（MFA）的學(xué)生在為會(huì)議服務(wù)，順便也參加座談會(huì)和作品推銷活動(dòng)。我問(wèn)他們對(duì)學(xué)校感覺(jué)如何，他們都說(shuō)非常喜歡。我注意到其中一個(gè)女孩的胸牌上寫的姓是Chan，問(wèn)她是不是華裔，她說(shuō)是。又問(wèn)她在寫什么小說(shuō)，她說(shuō)在寫日軍對(duì)馬來(lái)西亞的占領(lǐng)以及馬來(lái)西亞慰安婦的故事。她的祖母是來(lái)自馬來(lái)西亞的華裔，她從祖母那里聽了不少故事。我倆都感慨猶太人強(qiáng)調(diào)記住歷史，而華人聽說(shuō)你在寫過(guò)去的事，總是說(shuō)事情都過(guò)去了，老記著有什么用。當(dāng)年我曾經(jīng)動(dòng)過(guò)申請(qǐng)新學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)的念頭，主要是它的課程設(shè)置很新潮，很有特色。要不是因?yàn)樯钯M(fèi)太貴，我說(shuō)不定就上了這所著名的左派大學(xué)。

文學(xué)雜志編輯座談會(huì)

會(huì)議一共兩天的日程，安排得非常緊湊，包括六個(gè)座談會(huì)、一個(gè)招待酒會(huì)、一個(gè)下午的作品推銷活動(dòng)，類似商界的“電梯游說(shuō)”（elevator pitch），跟經(jīng)紀(jì)人面對(duì)面地推銷自己的小說(shuō)。不過(guò)我們的時(shí)間長(zhǎng)一些，每場(chǎng)六分鐘，你要在這六分鐘的時(shí)間里介紹你的小說(shuō)內(nèi)容、你的個(gè)人背景及你的閱讀市場(chǎng)。你的目的是要引起對(duì)方的興趣，讓他們代理你的作品，這才是會(huì)議的高潮、我們與會(huì)的真正目的。像人才市場(chǎng)，更像極速約會(huì)。拿到會(huì)議日程時(shí)我們才驚喜地發(fā)現(xiàn)，原定的兩場(chǎng)推銷會(huì)現(xiàn)在變成了四場(chǎng)。大家紛紛議論背后的原因，懷疑是不是到會(huì)人數(shù)不夠，會(huì)方的解釋是來(lái)的經(jīng)紀(jì)人超過(guò)原計(jì)劃的人數(shù)，所以就給作家們?cè)黾恿藞?chǎng)數(shù)。不管什么原因，這是一個(gè)意外的驚喜，是送給我們的一份圣誕大禮。我在日程單上心情復(fù)雜地認(rèn)出了幾位知名經(jīng)紀(jì)人，他們或者看了部分稿子后拒絕了我，或者看了全稿后拒絕了我。當(dāng)然，在我的同行們看來(lái)，這么多經(jīng)紀(jì)人愿意讀我的手稿已經(jīng)是很給面子了，很多人給幾十家代理商投稿，每一封信都如石沉大海。

六場(chǎng)座談會(huì)中，一場(chǎng)由三位資深經(jīng)紀(jì)人組成，兩場(chǎng)由新書作者、經(jīng)紀(jì)人和出版商分享成功經(jīng)驗(yàn)并簽售新書，另有一場(chǎng)由出版人和市場(chǎng)營(yíng)銷經(jīng)理暢談如何組建媒體平臺(tái)，一場(chǎng)由五家文學(xué)雜志編輯參與，包括《詩(shī)人與作家》雜志。我發(fā)現(xiàn)這些掌握作品生殺大權(quán)的男男女女其實(shí)一點(diǎn)也不可怕，他們都有很好的口才和幽默感，有很好的風(fēng)度和談吐，都十分慷慨溫和。只有一個(gè)知名的老太太經(jīng)紀(jì)人比較咄咄逼人，對(duì)每一個(gè)提問(wèn)者都順便打擊一番。基本上所有的座談會(huì)都給我們提供了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是尋找經(jīng)紀(jì)人還是出版營(yíng)銷。在競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈的出版市場(chǎng)，每一個(gè)過(guò)程都艱辛漫長(zhǎng)和充滿挑戰(zhàn)。

我最喜歡的座談會(huì)名為“個(gè)案研究—一本獨(dú)立小說(shuō)的出版歷程”。小說(shuō)有個(gè)很搶眼的書名，叫“The Not Wives”，指那些不是妻子的女人們。不是指情婦，而是指離婚和單身的女人們。作者卡利·莫爾（Carley Moore）是紐約大學(xué)教授寫作和當(dāng)代美國(guó)文化的教授。她出版過(guò)散文集、詩(shī)集和一本未成年人小說(shuō)。這是她的第一本成人小說(shuō)，記載了三個(gè)女人在占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)之前和之間的生活。俗話說(shuō)“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，何況這三個(gè)女人一個(gè)是正在離婚的單身母親，一個(gè)是女同性戀卻又受異性吸引的雙性戀，還有一名無(wú)家可歸的流浪少女。書中大量驚人坦率的性描寫，幾乎可以和王小波媲美。這本書文筆非常好，里面有豐富的社會(huì)內(nèi)容，如實(shí)記錄了中產(chǎn)階級(jí)入侵紐約、白人抬高房地產(chǎn)價(jià)擠走黑人的過(guò)程。英文用“gentrification” （下層住宅高檔化）來(lái)形容這一過(guò)程。這也發(fā)生在格林威治村。當(dāng)夜幕退去，曾經(jīng)是波西米亞主義“首都”和垮掉一代誕生地的格林威治村，現(xiàn)在卻散發(fā)出濃郁的商業(yè)化氣息。高漲的房租和房?jī)r(jià)已經(jīng)不是藝術(shù)家和作家能夠擔(dān)負(fù)得起的了。

卡利的小說(shuō)由女性主義出版社出版。這是一家每年出版大約十五本書的小出版社，也叫獨(dú)立出版社，由一位英語(yǔ)文學(xué)教授在一九七○年創(chuàng)立，專門以出版女性主義文學(xué)和其他邊緣化聲音為己任。這樣的出版社當(dāng)然非是以盈利為目的，它的出版過(guò)程很慢，但編輯和作者之間很來(lái)電，出版的書籍也會(huì)很新穎獨(dú)特。這一點(diǎn)我們可以從卡利的小說(shuō)以及她和她的編輯勞倫·胡克（Lauren Hook）的對(duì)談中看出。勞倫來(lái)自阿拉斯加，是在空軍基地長(zhǎng)大的隨軍小孩。然而，當(dāng)空軍飛行員的并不是她的父親，而是她的單親母親。女性飛行員即便在今天也很少見，何況在幾十年前？單憑這一點(diǎn)就足以解釋她和女性主義的淵源。她介紹了The Not Wives的出版過(guò)程，并表示不喜歡出版回答問(wèn)題的書，喜歡在混亂中提出問(wèn)題的書。她說(shuō)他們出版一本書首先問(wèn)的不是它能賺多少錢，而是它的價(jià)值，它代表的東西，為什么它很重要和值得出版。她也說(shuō)他們出版的書在巴諾書店、亞馬遜網(wǎng)站和其他任何獨(dú)立書店都能買到。勞倫談到在獨(dú)立出版社出書雖然掙不了多少錢，但它能幫新作者打開更大世界的一扇門。她提到有位作者在他們出版社出版處女作后成功地被代理，第二本書就簽了三萬(wàn)美元的預(yù)付稿費(fèi)。座談會(huì)結(jié)束后，我找到一個(gè)機(jī)會(huì)跟她交談，簡(jiǎn)單介紹了我的小說(shuō)，她當(dāng)即表示我可以把小說(shuō)直接寄給她看，掏筆寫下了她的個(gè)人電郵地址。

跟經(jīng)紀(jì)人面談

最關(guān)鍵的時(shí)刻終于來(lái)臨。第二天下午，我們一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就發(fā)現(xiàn)它完全改觀了。我本來(lái)以為我們會(huì)和經(jīng)紀(jì)人隔著桌子面談，誰(shuí)知完全是椅對(duì)椅的面談，椅子旁邊擺著一瓶礦泉水和一個(gè)寫有號(hào)碼的小牌子，主持人掌握時(shí)間，宣布每場(chǎng)會(huì)談的開始和結(jié)束時(shí)間。會(huì)場(chǎng)的周遭也擺了幾圈椅子，供等待入場(chǎng)的作者坐。坐在我右邊的是一位來(lái)自加拿大的科學(xué)家，他感慨與會(huì)的經(jīng)紀(jì)人以女性居多，我說(shuō)美國(guó)閱讀市場(chǎng)也是以女性讀者為主，除了科幻和驚悚。我問(wèn)他是不是寫科幻的，他說(shuō)不是，他寫的是兩位科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室故事。坐在左邊的是我來(lái)這次會(huì)議交的最密切的朋友，叫吉妮·祖斯（Jeannie Zusy）。她是演員和劇作家，劇本在好幾家外百老匯劇院演出過(guò)。我們一起出去吃了午飯，談了各自的小說(shuō)，實(shí)際上也是練習(xí)我們的推銷詞。她寫的是她患有智力障礙和糖尿病的哥哥，他兩年前去世了。在生活中，她的哥哥是一位如泰迪熊一般高大可愛(ài)的大男孩。她有七姊妹，但她獨(dú)自承擔(dān)了照顧哥哥的責(zé)任。小說(shuō)中她把泰迪熊哥哥換成了一位喜歡騎摩托車、對(duì)糖有無(wú)休無(wú)止渴求的姐姐，書中的姐姐最后也死于糖自殺，書名也叫“Sister Sugar Lump”?！癝ugar Lump”有方糖、糖塊的意思，但如果某個(gè)人的昵稱是“l(fā)ump”，也有嫌這個(gè)人懶惰的意思，表明此人只是坐在那兒，什么也不做。吉妮從親人的經(jīng)歷中學(xué)到，對(duì)親人最好的愛(ài)就是尊重他們的選擇，包括尊重他們離開人世的選擇。我在她的臉書上看到她哥哥的照片，胖乎乎的，頭發(fā)和胡子都很長(zhǎng)，一雙驚恐的眼睛，非常能激起人的保護(hù)欲，立刻明白了她為什么那么愛(ài)他。還看到一張她父親二十世紀(jì)五十年代在希臘克里特島的照片，原來(lái)她父親是美聯(lián)社的記者，曾經(jīng)在開羅、伊斯坦布爾和羅馬分社做過(guò)社長(zhǎng)。但她不知道父親當(dāng)時(shí)去希臘做什么。照片中她的父親看上去像年輕時(shí)的馬龍·白蘭度，也像是意大利的黑幫頭子。吉妮的家里似乎有很多引人入勝的故事。我們相約新年后互相交換小說(shuō)閱讀并提意見。

主持人一宣布面談會(huì)開始，我就看到一張張不停翕動(dòng)的嘴和各式各樣的表情。所有人都在盡全力表現(xiàn)自己。在我正前方坐的是一位亞裔面孔的男子，背朝我的經(jīng)紀(jì)人眼睛似乎一直盯著別處，他的肢體語(yǔ)言告訴我他似乎對(duì)亞裔男子的談話毫無(wú)興趣。我心里替亞裔男子難受，心想可憐的人，等待他的一定是壞消息。結(jié)果第一場(chǎng)結(jié)束，亞裔男子坐到我旁邊空出的椅子，我問(wèn)他結(jié)果如何，他說(shuō)他說(shuō)話的時(shí)候經(jīng)紀(jì)人的眼睛一直看著別處，他以為他對(duì)他的小說(shuō)沒(méi)有興趣，結(jié)果他講完后經(jīng)紀(jì)人要他把小說(shuō)全稿寄給他看。這時(shí)他才明白經(jīng)紀(jì)人的眼睛一直回避看他是為了更好地集中注意力傾聽。我好奇地問(wèn)他寫的是什么，他說(shuō)是間諜的故事。我說(shuō)難怪，這樣的題材一定有市場(chǎng)！

終于輪到我了。跟我面談的四位經(jīng)紀(jì)人從名字上看是三女一男，但我上網(wǎng)查了一下他們的背景，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是四位女性。那位從名字上看是男性的經(jīng)紀(jì)人在公司網(wǎng)站上說(shuō)得很清楚，已婚，有丈夫，強(qiáng)調(diào)如果作者寫信寄稿，應(yīng)該對(duì)其使用跨性別的尊稱Mx。該君顯然對(duì)寫身份和性別政治的小說(shuō)更感興趣，因此我對(duì)Mx君沒(méi)作太大指望。誰(shuí)知該君不是一般的謙和，在聽我的介紹時(shí)全神貫注，表現(xiàn)出的興趣顯得十分真誠(chéng)。在面談結(jié)束時(shí)從筆記本上撕了一張小紙片寫下自己的電郵，讓我將小說(shuō)全稿寄給他。四位經(jīng)紀(jì)人中有一位其實(shí)已經(jīng)讀過(guò)我的小說(shuō)，并提了修改意見。但我從她的意見中發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的小說(shuō)的解讀比較膚淺，我不確定自己是否想和這么一位經(jīng)紀(jì)人合作，因此對(duì)她的電郵沒(méi)有跟進(jìn)。好在她似乎并不記得我沒(méi)有跟進(jìn)的事。我給她看了她寫給我的電郵，說(shuō)自己正在照她的意見修改。她顯得很高興，讓我改完后再寄給她看。實(shí)際上我在與她談話時(shí)心里還是決定不與她繼續(xù)跟進(jìn)。我記得有一位經(jīng)紀(jì)人給我的忠告，她說(shuō)現(xiàn)在出版市場(chǎng)非常艱難，只有一位非常理解你的小說(shuō)并愿意傾心推銷的經(jīng)紀(jì)人才能將小說(shuō)成功推向市場(chǎng)。她給我的小說(shuō)的定義是純文學(xué)，是歷史小說(shuō)。我愿意等待這么一位知音經(jīng)紀(jì)人的出現(xiàn)。

極速約會(huì)的結(jié)果是皆大歡喜。我面談的四個(gè)經(jīng)紀(jì)人全都要我寄稿給她們看。吉妮也有兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人要了她的全稿。面談畢竟跟隔著電腦談不一樣，當(dāng)面拒絕總有那么一點(diǎn)抹不開臉面。加拿大科學(xué)家說(shuō)他二月份還會(huì)去波士頓參加另一個(gè)類似的會(huì)議。屆時(shí)出席新學(xué)院作家會(huì)議的不少經(jīng)紀(jì)人也會(huì)到場(chǎng)。他說(shuō)波士頓的會(huì)議作家的選擇面更大，面談場(chǎng)次也更多，當(dāng)然會(huì)費(fèi)也比這次更高。不過(guò)我覺(jué)得這次花的每一個(gè)銅板都很值，不僅僅是成功地推銷出了稿子，還認(rèn)識(shí)了好幾位作家朋友。除了了解出版市場(chǎng)，結(jié)交寫作上的朋友可能就是參加這類會(huì)議的最大收獲了。

本文圖片由作者提供