王忠兵

杜甫是我國(guó)古代文學(xué)史上的一座高峰，其詩(shī)作被后人稱為“詩(shī)史”，不僅有極高的文學(xué)價(jià)值，也有不可替代的史學(xué)意義。概言之，杜詩(shī)的詩(shī)史性質(zhì)，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是描繪了一幅國(guó)家動(dòng)蕩和人民苦難生活的宏闊畫卷，此為宏觀層面的國(guó)家歷史;二是在詩(shī)作中展現(xiàn)自己的生命軌跡和情感經(jīng)歷，此為微觀層面的個(gè)人歷史。本文所談的《春望》，即是杜甫在人生的重要轉(zhuǎn)折期，也是其詩(shī)作的現(xiàn)實(shí)主義成熟期的重要作品，詩(shī)中既展現(xiàn)了國(guó)家命運(yùn)，也體現(xiàn)個(gè)人遭遇，二者息息相關(guān)，不可分割。

春望

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

此詩(shī)作于至德二載（公元757年），是在杜甫被叛軍俘至長(zhǎng)安的第二年所作。在杜甫的“詩(shī)史”中，國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人際遇始終連結(jié)在一起，在描繪國(guó)家的動(dòng)蕩不安時(shí)，杜甫也將個(gè)人的困窘與哀愁展現(xiàn)得淋漓盡致。從“國(guó)破”的宏大背景出發(fā)，眼前的山河雖仍在，卻已經(jīng)不是舊時(shí)山河，而本該是生機(jī)勃發(fā)的春天，目之所及卻都是敗落之景，都城中破敗荒蕪，雜草叢生，所見(jiàn)的花鳥都蒙上了一層悲涼色彩。這樣一種山河的“在”與眼前荒蕪之景的“變”，兩相襯托，更有一種物是人非的恍然悲涼之感，給字面上廣闊的空間建構(gòu)與描繪增加了一份厚重的時(shí)間質(zhì)感，時(shí)空交疊之下，個(gè)人悲辛就顯得渺小無(wú)奈而更引人共鳴。從國(guó)家與都城著眼到個(gè)人，與家人相隔兩地，音信渺茫，獨(dú)自困守在城內(nèi)，只有衰老如影隨形。從國(guó)家這樣的大處著眼，鋪陳時(shí)空背景，逐漸寫到小處的個(gè)人，國(guó)家不幸的悲壯中交織了個(gè)人不幸的真切，由大背景襯托的個(gè)人，其境窘、其情悲，都溢于言表。杜詩(shī)的一個(gè)高妙之處在于，既在字里行間充盈著深厚豐富的情感，又善于克制，使其情不濫，而更顯情深。目及山河破碎的蕭瑟景象，烽火連天，兵燹肆亂，心中掛念身處異地的家人，卻無(wú)法通一書信，對(duì)國(guó)家兵亂的悲慨，對(duì)個(gè)人境遇的哀嘆，激蕩又分明的情感似將噴涌而出，又峰回路轉(zhuǎn)地以一句白頭之嘆作結(jié)，似乎是一句輕柔低回的自憐自嘲之語(yǔ)，看似與前文的時(shí)空鋪陳無(wú)關(guān)，但卻用真切的個(gè)人感受，使全詩(shī)意味變得深沉綿長(zhǎng)，委屈不盡。

杜甫在《進(jìn)雕賦表》中評(píng)價(jià)漢代辭賦家揚(yáng)雄與枚皋的文字：“至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，而揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可跂及也?！笔獠恢笕饲∮谩俺劣纛D挫”四個(gè)字來(lái)形容杜甫詩(shī)歌的特點(diǎn)，即在情感厚重、呼之欲出之時(shí)，又適時(shí)抑住，綿延不盡的意味更顯情感的深沉宏博;在情感的沉郁之外，又輔以宕邁起伏的音節(jié)，情感的沉郁與節(jié)奏的頓挫二者相輔相成，共同促成杜詩(shī)沉郁頓挫之概。梁?jiǎn)⒊谄漕}為《情圣杜甫》的詩(shī)學(xué)演講中說(shuō)道：“我以為工部最少可以當(dāng)?shù)闷鹎槭サ姆Q號(hào)。因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能象電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國(guó)文學(xué)界寫情圣手，沒(méi)有人比得上他，所以我叫他做情圣?！闭缌?jiǎn)⒊f(shuō)，杜甫詩(shī)中的情感“一振一蕩的打到別人的心弦上”，也一振一蕩地在中國(guó)古代文學(xué)史上寫下濃墨重彩的一筆。

結(jié)合杜甫的生平背景，我們可以知道，杜甫在飽含深情地將個(gè)人與國(guó)家連結(jié)在一起的詩(shī)作背后，置放的是一顆情系天下的儒者之心。

杜甫的十三世祖杜預(yù)，是西晉名將，也是一位在經(jīng)學(xué)上頗有建樹(shù)的學(xué)者，史載杜預(yù)之語(yǔ)：“德不可企及;立功立言，可庶及也。”其家風(fēng)如此。立功立言、奉儒守官，在這樣的家風(fēng)熏陶之下，結(jié)合杜甫自小所受的儒家文化教育，促使其立志“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。后世張載所言的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，很好地概括了儒者之心，這種儒者之心，伴隨杜甫輾轉(zhuǎn)流離的一生。年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，豪言“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”;見(jiàn)到豪門富家與道旁餓殍的殘酷對(duì)比，也曾痛陳“朱門酒肉臭，路有凍死骨”;家國(guó)亂離之中，諷刺官員若無(wú)其事宴飲玩樂(lè)“寇盜狂歌外，形骸痛飲中”，也以“此身醒復(fù)醉，不擬哭途窮”來(lái)自嘲。杜甫用一生的思考與感慨，在時(shí)代的大畫布之上，一筆一畫地繪制著一顆赤誠(chéng)的儒者之心，這樣一顆心，關(guān)心著天下蒼生，積極地為促成善政出謀劃策，也毫不留情地對(duì)惡政表示批評(píng)，痛罵肉食者鄙，又有柔軟的地方承放黎民的饑寒苦難。正是這種心懷天下的儒者胸懷，使得杜甫在居所破敗后，大呼“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，在顛沛流離之時(shí)，依然“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。

我們應(yīng)當(dāng)知道，杜甫的“詩(shī)史”是其詩(shī)歌建構(gòu)而出的，又不單單限于詩(shī)歌的文字，其靈魂在于詩(shī)歌背后“憂黎元”的儒者之心。這樣一顆儒者之心，不囿于自身的生命軌跡與情感經(jīng)歷，而是將生命融于時(shí)代，用一句句真摯的詩(shī)句，記錄下國(guó)家的動(dòng)蕩與人民的苦難，還原一個(gè)更加宏闊的歷史，又因?yàn)槠渥陨淼那楦校箽v史更具溫情與實(shí)感。正如我們看到了“國(guó)破山河在”的宏闊與悲壯，沿著情感的綿延，另一端是一頭不勝簪的白發(fā)。而這白發(fā)，恰是其心之“憂”，亦是其心之“熱”，這樣的憂與熱，是杜甫筆下的詩(shī)史，也是詩(shī)史之中的杜甫。