2020年是從焦慮開始的，多年以后，人們將會如何看待2020年這個非同尋常的開年之疫？當(dāng)代文學(xué)在未來能否因此產(chǎn)生諸如《鼠疫》這樣的文學(xué)作品或者《逼近的瘟疫》這樣的紀(jì)實作品？文學(xué)當(dāng)然需要關(guān)切當(dāng)下社會的重大現(xiàn)實問題，但面對某種歷史相似情境的重現(xiàn)，我們更需要思考的問題恐怕是，這個時代究竟需要什么樣的現(xiàn)實主義？最好的現(xiàn)實主義作品都是指向未來的，具有某種超越寫作對象和時代本身局限的能力，從來不會只是回顧歷史的所謂史詩性寫作，更不是膚淺的反映論層面的當(dāng)下現(xiàn)實描摹。

近些年作家們對當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)切和寫作表現(xiàn)似乎整體上有所提高，現(xiàn)實主義創(chuàng)作及其討論在各個層面都成為一個引人矚目的現(xiàn)象。名家新作如余華的《第七天》、賈平凹的《帶燈》、莫言近兩年的短篇小說新作、格非2019年的《月落荒寺》等等，甚至一向以玄幻、穿越、戲說、言情等勝出的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也形成了一股現(xiàn)實主義題材的創(chuàng)作潮流。文學(xué)新銳方面還有引起普遍關(guān)注的青年作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人關(guān)于“東北”的寫作。三位青年

作家的“東北”書寫幾乎不約而同地聚焦于20世紀(jì)90年代國企改制和工人下崗這一背景。他們的寫作和當(dāng)年“現(xiàn)實主義沖擊波”作品甚至形成了一種有意味的文學(xué)對話——“沖擊波”作品里下崗職工的孩子們長大了，他們在童年所經(jīng)歷的那些刻骨銘心的困境記憶，那些與生命一起成長的寫作素材最終獲得了文學(xué)的釋放能力。雙雪濤筆下的艷粉街，班宇小說里的工人村，鄭執(zhí)描繪的黑社會其實都是成年作家對童年記憶深刻的寫作回應(yīng)。這一點(diǎn)，鄭執(zhí)表達(dá)得更為直接：“文學(xué)有一定的延遲性，二十年后，當(dāng)我們成人，有了表達(dá)能力，童年時期在我腦子里種下的這粒種子發(fā)芽了，這粒種子，正是我父母那一代人經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實。”（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、賈行家等，《講述東北》，《三聯(lián)生活周刊》2019年第14期）

如果我們回溯20世紀(jì)90年代以來的幾次現(xiàn)實主義創(chuàng)作現(xiàn)象，就會發(fā)現(xiàn)從“新寫實”到“沖擊波”，再到新世紀(jì)以來的“底層文學(xué)”以及正在興起的所謂“東北”寫作，這些現(xiàn)實主義創(chuàng)作構(gòu)成了一條完整的關(guān)于中國底層社會的敘事鏈條。為什么中國會在20世紀(jì)90年代以后連續(xù)出現(xiàn)這些指向社會底層的創(chuàng)作現(xiàn)象？我們又應(yīng)該如何理解和評價這些現(xiàn)實主義創(chuàng)作？

一

學(xué)界有一種普遍的看法：中國當(dāng)代文學(xué)的整體性在20世紀(jì)90年代后瓦解和崩潰了——筆者并不完全認(rèn)同這種看法。20世紀(jì)90年代之后的文學(xué)，確實很難找到之前文學(xué)年代那些整體性的概括，比如“感時憂國” （夏志清）、“啟蒙與救亡”（李澤厚）、“憂患是它永久的主題，悲涼是它的基本情調(diào)” （謝冕：《輝煌而悲壯的歷程》，《百年中國文學(xué)總系·總序一》），“焦灼”的總體美感特征，以及新中國一體化進(jìn)程中，不斷出現(xiàn)的諸如社會主義革命、改革等整體性話題的更迭。不論是“轉(zhuǎn)型”說，①抑或“無名”特征（陳思和：《試論90年代文學(xué)的無名特征及其當(dāng)代性》），或者是文學(xué)邊緣化、市場化、多元化、個體化等，20世紀(jì)90年代文學(xué)在“繼承”與“斷裂”中顯然有了自己新的內(nèi)涵，其獨(dú)特的文學(xué)（文化）史意義可能遠(yuǎn)未被充分地挖掘，只是當(dāng)代文學(xué)界似乎并沒有找到一種有效的理論視角來闡釋。

如果我們把“現(xiàn)代性焦慮”視為一種整體性，那么從一個更長的歷史時期、一個更大的社會視角來看，20世紀(jì) 90年代后這種“現(xiàn)代性焦慮”不見得是瓦解、崩潰或者消失不見了，而是處于一種更復(fù)雜的未完成狀態(tài)——它發(fā)生了轉(zhuǎn)向與內(nèi)化，并不斷走向深入?；蛟S順著從“新寫實”到“新東北寫作”這條現(xiàn)實主義創(chuàng)作潮流的線索，我們可以更好地理解20世紀(jì)90年代以來中國及其文學(xué)的這種轉(zhuǎn)向與內(nèi)化。

“新寫實”創(chuàng)作現(xiàn)象從1980年代后期一直持續(xù)到1990年代中期，可能是1980年代以來各類小說創(chuàng)作流派中持續(xù)時間最長的一種，本質(zhì)上是在一定小說創(chuàng)作基礎(chǔ)上經(jīng)過人為策劃、命名和推動的創(chuàng)作現(xiàn)象。1988年10月11日至16日，南京的文學(xué)雜志《鐘山》與《文學(xué)評論》在江蘇無錫聯(lián)合召開“現(xiàn)實主義與先鋒派文學(xué)”座談會。這個研討會的題目一定程度上準(zhǔn)確地預(yù)告了之后興起的“新寫實”作品的基本藝術(shù)特點(diǎn)：一種兼容現(xiàn)實主義和先鋒小說的寫作方式。這次座談會上，當(dāng)時還是青年評論家的王干試圖用“后現(xiàn)實主義”來概括類似劉恒、劉震云、方方等人創(chuàng)作中的所謂現(xiàn)實主義復(fù)蘇的現(xiàn)象，并將這類創(chuàng)作現(xiàn)象的藝術(shù)特點(diǎn)概括為：一、還原生活本相，二、情感的零度寫作，三、作家讀者共同參與創(chuàng)作。（李兆忠：《旋轉(zhuǎn)的文壇——“現(xiàn)實主義與先鋒小說”研討會紀(jì)要》）王干的意見遭到了與會者的頻頻提問和駁難，但作為一次文學(xué)策劃，1989年《鐘山》第3期開始設(shè)立“新寫實小說大聯(lián)展”專欄。

《鐘山》在推出“新寫實小說大聯(lián)展”專欄的卷首語中，對這種小說的概括是：特別注重現(xiàn)實生活原生態(tài)的還原，真誠地直面現(xiàn)實、直面人生。強(qiáng)調(diào)了“新寫實小說”不同于歷史上已有的現(xiàn)實主義，也不同于現(xiàn)代主義“先鋒派”文學(xué)，雖然從總體的文學(xué)精神來看，新寫實小說仍劃歸為現(xiàn)實主義的大范疇，但它無疑具有了一種新的開放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長處。《鐘山》對“新寫實”小說特點(diǎn)的界定，概括得有點(diǎn)吞吞吐吐甚至存在內(nèi)在的矛盾，但比較清楚地表達(dá)了兩個意思：其一是“新寫實”并非一個與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義不一致的概念，其基本的文學(xué)精神仍然屬于現(xiàn)實主義;其二是它與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義最大的區(qū)別在于“生活原生態(tài)的還原”，更強(qiáng)調(diào)個人的生存狀態(tài)。開始的時候，人們對“新寫實”的概念理解寬泛，對于此類小說的認(rèn)定也不統(tǒng)一，后來漸漸沉淀出一些公認(rèn)的作品來，比如池莉的《不談愛情》《煩惱人生》《太陽出世》，劉震云的《新兵連》《塔鋪》《一地雞毛》《單位》，方方的《風(fēng)景》《落日》《祖父在父親心中》，劉恒的《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《蒼河白日夢》等。

今天來看“新寫實”小說，除了它是20世紀(jì)八九十年代之交一個重要的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象外，還在于它可能象征了當(dāng)代文學(xué)的一個重要拐點(diǎn)。與之前現(xiàn)實主義創(chuàng)作潮流相比較，會發(fā)現(xiàn)“新寫實”的作品放棄了之前現(xiàn)實主義創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的“民族國家”的潛在想像，不再純真而熱情地追逐意識形態(tài)的理想，在這些作品的精神意旨里難以看到革命或者改革文學(xué)里常有的那個潛在的現(xiàn)代化“他者”參照，而是一味地退回到個人化的小我現(xiàn)實世界中。作品對日常生活原生態(tài)的強(qiáng)調(diào)，意味著對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義典型化原則的放棄。自然主義的筆法也讓作家展示出一種“零度寫作”的態(tài)度，不再強(qiáng)調(diào)主體精神的介入，也不試圖通過寫作來展現(xiàn)歷史的本質(zhì)規(guī)律或者進(jìn)行價值判斷。小說敘事往往會陷入到咀嚼小人物主人公的悲歡離合中不能自拔，在美學(xué)效果上多表現(xiàn)出一種鏡像式的反諷效果來?！靶聦憣崱毙≌f在藝術(shù)方面吸收了現(xiàn)代主義的手法，對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義進(jìn)行了一定程度的改寫，但它不能像“先鋒文學(xué)”那樣毅然決然地徹底背離現(xiàn)實主義，盡情地嘗試現(xiàn)代主義的各種寫作方案，注定是一種文學(xué)的折衷方案。

“現(xiàn)實主義沖擊波”最初指20世紀(jì)90年代中期劉醒龍、談歌、何申、關(guān)仁山等作家關(guān)注現(xiàn)實的一批作品出現(xiàn)的效應(yīng)，后來擴(kuò)大指稱1990年代后期大量出現(xiàn)的以“現(xiàn)實主義”方法來表現(xiàn)當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)、工廠、城市現(xiàn)實生活和經(jīng)濟(jì)生活為核心的社會矛盾的小說在文學(xué)界產(chǎn)生的影響。作品包括談歌的《大廠》《天下荒年》，關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》，何申的《村民組長》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》等。除此之外還包括劉醒龍的《分享艱難》《鳳凰琴》，周梅森的《絕對權(quán)力》《中國制造》以及陸天明的《蒼天在上》《省委書記》等。這些小說側(cè)重對現(xiàn)實困窘的描述，關(guān)注社會底層、下崗勞工、農(nóng)民以及城鎮(zhèn)居民的日常生活，體現(xiàn)出一種樸素的平民情感。除了表現(xiàn)鄉(xiāng)村市政結(jié)構(gòu)發(fā)生的激烈變動以外，還以全景式的方式書寫1990年代以來的經(jīng)濟(jì)變革、政治改革、國企改制過程中面臨的問題與沖突。這類作品也不乏對官場和遍布社會各個角落的腐敗現(xiàn)象進(jìn)行揭發(fā)和抨擊，甚至有“反腐小說”的意味。許多作家在作協(xié)擔(dān)任一定職務(wù)，有的曾經(jīng)擔(dān)任政府相應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)或與其關(guān)系密切，這樣的身份可能也為他們的創(chuàng)作奠定了基調(diào)——作為作家，他們有代天地與人民立言、立心的責(zé)任感，沒有喪失基本的人民立場。但作為體制的一個組成部分，他們又不可能完全脫離開命定的格局和語境來寫作。

任何一種文化潮流或文化事件的發(fā)生都有著復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實動因，“現(xiàn)實主義沖擊波”也不例外。20世紀(jì)90年代前期，文學(xué)并未有力地回應(yīng)現(xiàn)實問題和矛盾。“新寫實”從早期客觀、平淡、冷靜的寫作行到此處已經(jīng)走向末路。市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，商業(yè)化的巨大沖擊，社會文化在喧囂與瓦解中迅速分化，不論是知識界的“人文精神”的危機(jī)，或是社會生活中百姓道德風(fēng)氣的滑坡，整個社會都在激烈地震蕩并形成壓抑的力量，同時人們又感受到某種自由的氛圍，這兩種力量同時在中國的大地彌漫?？梢哉f，中國當(dāng)代社會“轉(zhuǎn)型”過程中積累的成功與失敗都沒有被很好地抒發(fā)出來。相對于1980年代文學(xué)對一個國家社會情緒的“釋放”和“引導(dǎo)”功能，失去了“共名”的1990年代文學(xué)，并未承擔(dān)起公眾宣泄情感的功能，必然會引發(fā)作家和讀者的不滿，“現(xiàn)實主義沖擊波”針砭時弊的適時出現(xiàn)，使人們產(chǎn)生了眼前一亮的快感。然而，快感過后，人們發(fā)現(xiàn)一切還是沒有改變。因此有評論指出，盡管此類小說有較強(qiáng)的現(xiàn)實批評性，但他們?nèi)栽诔袚?dān)表達(dá)主流意識形態(tài)的重任，他們“依靠其曲折復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)……以情感化的方式完成了對現(xiàn)實秩序合理化的論證，并對現(xiàn)實矛盾做出了想像性的解決”（劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律小說》）。

“底層文學(xué)”某種程度上可以看作是“沖擊波”作品想像性的解決方案失敗的文學(xué)延續(xù)。從2004年曹征路發(fā)表《那兒》及《天涯》雜志發(fā)表劉旭、蔡翔的相關(guān)文章與對話開始，“底層”漸漸成為文學(xué)界談?wù)摰臒狳c(diǎn)話題，“底層文學(xué)”正式粉墨登場，并且頗有席卷當(dāng)代文壇之意?！暗讓游膶W(xué)”剛剛興起時代表性的作品有曹征路的《霓虹》《豆選事件》，劉繼明的《放聲歌唱》《我們夫婦之間》，羅偉章的《大嫂謠》《我們的路》，陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》《太平狗》，胡學(xué)文的《命案高懸》，王祥夫的《五張犁》《狂奔》等。“底層文學(xué)”成為一種批評話題后，一些和“底層”相關(guān)的作家作品，或者涉及“底層”角度的一些作品也被征引用來充實“底層文學(xué)”。比如賈平凹的《高興》、林白的《婦女閑聊錄》、楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》《定西孤兒院紀(jì)事》、劉慶邦的《臥底》《福利》等。

批評界對“底層文學(xué)”的態(tài)度比較復(fù)雜，有的以積極的姿態(tài)介入“底層文學(xué)”，為之興奮、鼓舞，試圖從理論上有所引導(dǎo)和總結(jié);有的則對“底層文學(xué)”持懷疑態(tài)度甚至否認(rèn)其藝術(shù)價值，指出其創(chuàng)作方面存在的諸多缺失和問題;更多的則從某一角度提出建設(shè)性意見，幫助人們更深入地思考。隨著討論的不斷深入，與“底層文學(xué)”相聯(lián)系的一些問題漸漸浮出水面：如“底層”表述與被表述的可能性;“底層寫作”與左翼傳統(tǒng)、純文學(xué)及時代敘事倫理的關(guān)系;底層文學(xué)的現(xiàn)存誤區(qū)與若干質(zhì)疑;底層文學(xué)興起的社會現(xiàn)實及歷史動因;底層文學(xué)中蘊(yùn)藏的理論與實踐可能性等等。與批評界熱鬧的討論極不相稱的是，底層文學(xué)的創(chuàng)作實績表現(xiàn)得令人尷尬，高調(diào)的批評如果沒有扎實的創(chuàng)作支持，最終也只能是一陣喧嘩之后就偃旗息鼓。“底層文學(xué)”之后，最近幾年以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等青年作家為代表的關(guān)于“東北”的寫作，以沈陽、哈爾濱等老工業(yè)城市為背景，為我們呈現(xiàn)了“下崗潮”之后，在整個社會不斷發(fā)展的洪流中，個人及家庭所承受的各種震蕩與困苦的生活樣態(tài)，再一次延續(xù)了文學(xué)對社會底層的關(guān)注。

二?

緣何20世紀(jì)90年代以來幾次引發(fā)普遍關(guān)注的現(xiàn)實主義創(chuàng)作現(xiàn)象都是圍繞著中國社會的底層展開？盡管這些創(chuàng)作現(xiàn)象的興起和沒落有著各自的緣由，但它們在此起彼伏之間，是否存在著某種深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)或者有一些共同的原因？

“新寫實”小說從興起到走向沒落的原因比較復(fù)雜，最大的缺陷可能在于它是一種先鋒藝術(shù)觀念和原生社會現(xiàn)實拼貼、雜糅的產(chǎn)物，是一種人造的過渡性文學(xué)現(xiàn)象，在文學(xué)的現(xiàn)實環(huán)境和理論指導(dǎo)兩個層面都處于“夾生飯”的狀態(tài)。雖然批評家和作家試圖一起從當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)實中突圍，一方面是對“先鋒小說”過于形式化的藝術(shù)實驗感到厭煩，另一方面卻依然用一種“先鋒”精神去關(guān)照平凡的人生和小人物的現(xiàn)實日常生活。作家用所謂“零度寫作”的態(tài)度，描繪接近自然主義式的小人物日常生活，剔除“價值判斷”，從創(chuàng)作理論來看，更像是把“先鋒藝術(shù)”和“現(xiàn)實主義”進(jìn)行簡單拼貼，在失去了批評鼓動的新鮮勁之后，既不能沉入現(xiàn)實，也不能提出形而上的思考，只能給人留下一堆雞零狗碎的印象。今天看來，“新寫實”體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作某種“告別”的勇氣與“開創(chuàng)”的努力，只是它的“告別”無法掙脫傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的束縛，“開創(chuàng)”亦沒有相應(yīng)的土壤，因此到1990年代中期很快就因為出現(xiàn)重復(fù)而無法繼續(xù)，迅速分化。但它在某種意義上，標(biāo)志著之前那個文學(xué)“共名”時代的終結(jié)。

和人為策劃推動的“新寫實”不同，“沖擊波”作品則是中國社會發(fā)生深刻變化最直接的文學(xué)表現(xiàn)?！皼_擊波”之所以能在社會上引發(fā)大規(guī)模的轟動效應(yīng)，歸根到底是由于社會本身處于“轉(zhuǎn)型的失衡期”。1992年鄧小平“南方談話”后，社會主義市場經(jīng)濟(jì)在中共十四大獲得了理論與實踐上的合法性，國家層面重申了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”這一基本國策。整個社會在整體上終于從呼喚現(xiàn)代化等思想精神領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了更務(wù)實的現(xiàn)實操作層面，隨著全球經(jīng)濟(jì)“一體化”進(jìn)程的加速，1990年代中期的中國已經(jīng)在轉(zhuǎn)型期里走過了一小段路程。原有經(jīng)濟(jì)制度和新興市場經(jīng)濟(jì)，以及經(jīng)濟(jì)和政治改革造成了深刻的沖突。社會的各種改革在經(jīng)歷了它的新銳期后，各種矛盾逐漸突出、激化，進(jìn)入了一個十分艱難的境地。一些重大而又棘手的問題逐漸浮出水面，“這些都需要作家以社會書記官的身份予以忠實地記錄和反映”（楊立元：《“現(xiàn)實主義沖擊波”論》）。1980年代末以來，意識形態(tài)的想像關(guān)系發(fā)生深刻的變化，“盡管多元化依然是一個奢侈的比喻性的愿望，但當(dāng)代文學(xué)確實出現(xiàn)了多元化的情景，這得益于文化的產(chǎn)業(yè)化和市場化形勢的不可阻擋，作家不再只是依附體系生存，他可以支配自己”（陳曉明：《表意的焦慮》）。由于“市場”這一要素的出現(xiàn)，作家們的自主性明顯提高?？偠灾?，這一時期“文學(xué)與政治權(quán)利、市場之間，建立了一種既抵御又同謀的復(fù)雜關(guān)系”（洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》）。作者的創(chuàng)作難免受到政治的影響，這也就可以解釋，為什么“現(xiàn)實主義沖擊波”游離于底層與主旋律之間“只破不立，點(diǎn)到為止”的曖昧語調(diào)。

從更大的歷史時期來看，“沖擊波”作品雖然在藝術(shù)品質(zhì)上曖昧不清，卻成為中國新的社會階層分化在文學(xué)層面的分水嶺，標(biāo)志著傳統(tǒng)工人階級的解體和以農(nóng)民工、下崗失業(yè)人員等為主的新工人階級開始形成。新世紀(jì)以來的“底層文學(xué)”雖然也有人為推動的痕跡，但短時間內(nèi)形成持續(xù)、全面、廣泛的討論現(xiàn)象，說到底仍然是前一時期中國社會不斷深化發(fā)展的文學(xué)產(chǎn)物?！暗讓訉懽鳌鄙婕暗降氖俏膶W(xué)的一些基本問題以及中國社會轉(zhuǎn)型期文學(xué)發(fā)展的路向問題。有學(xué)者在借鑒了社會學(xué)的研究成果基礎(chǔ)上，對關(guān)于底層的寫作剖析應(yīng)該說切中要害（白浩：《新世紀(jì)底層文學(xué)的書寫與討論》）：“底層寫作”之所以能廣泛興起、持續(xù)發(fā)展、深入討論，和中國當(dāng)代社會結(jié)構(gòu)的變化、利益階層的分化關(guān)系密切。說得簡約一點(diǎn)就是，中國社會內(nèi)部的落差已經(jīng)越來越大，嚴(yán)重的貧富分化中正醞釀、形成新的不平等關(guān)系，這種不平等將成為社會新的、主要的不穩(wěn)定根源，“底層寫作”不過是這種趨勢在文學(xué)上的必然反映。

這一判斷首先意味著在現(xiàn)代民族國家內(nèi)部平衡與發(fā)展的進(jìn)程中，類似“沖擊波”、“底層文學(xué)”的寫作不但不會減少，還將以其他方式不斷持續(xù)地呈現(xiàn)，此類寫作的出現(xiàn)有其必然的歷史合理性。但存在的合理性并不代表它獲得了藝術(shù)上先天的合法性，恰恰相反，此類寫作必須要走出從前現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)形成的那些直露的藝術(shù)窠臼，找到真正屬于自己的寫作方式和藝術(shù)內(nèi)涵，確立與寫作時代相匹配的藝術(shù)主題與表現(xiàn)形式才行。這也是我對近兩年引發(fā)人們普遍關(guān)注的“東北”寫作最基本的看法，其本質(zhì)仍然是20世紀(jì)90年代以來中國社會不斷轉(zhuǎn)型與深化的文學(xué)生成，仍然是中國社會階層分化后“底層文學(xué)”的另一種“東北”寫作，它和1990年代以來的現(xiàn)實主義創(chuàng)作現(xiàn)象一起證明了現(xiàn)代民族國家的整體性正在發(fā)生著深刻的轉(zhuǎn)向與內(nèi)化。雙雪濤、班宇等人的作品甚至直接和“沖擊波”作品構(gòu)成了一種文學(xué)回應(yīng)，這些作家用現(xiàn)實和寫作的方式回答了20世紀(jì)90年代那些工人“下崗”之后父子兩代人的生活和命運(yùn)的變遷。只是這一次在地域上更加集中在“東北”，集中在老工業(yè)大城市里，寫出了當(dāng)年那些“文學(xué)的兒子們”對這一社會變遷新的生命感受。

“底層文學(xué)”的討論呈現(xiàn)出由文學(xué)到社會學(xué)的擴(kuò)展態(tài)勢，但它難以持續(xù)的原因是什么？除了中國國情與社會本身的限制外，文學(xué)方面最為人詬病的缺點(diǎn)在于從理論指導(dǎo)到創(chuàng)作實踐都沒有太大的突破。之前涌現(xiàn)的大量“底層文學(xué)”不能說完全沒有價值，也不能說完全沒有藝術(shù)性。但總體而言，它們過于沉重，想要承擔(dān)和表達(dá)的東西太多，確實有一種“問題小說”的“重復(fù)”嫌疑，后來大量聞風(fēng)而動的創(chuàng)作更有“題材決定論”的味道。如果說從前文學(xué)以我們熟悉的各種方式“介入”社會現(xiàn)實并取得巨大成功的話，那么今天采取同樣的策略是否依然有效很值得懷疑。當(dāng)我們嘗試著把“底層文學(xué)”作品中時代生活本身賦予作品的獨(dú)特性去除后，發(fā)現(xiàn)作品的藝術(shù)性也隨之消失殆盡。這意味著，作家憑借的是生活本來的藝術(shù)而成功，他們并沒有如昆德拉所說的“發(fā)現(xiàn)以唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”，至少他們沒有取得令人信服的、公認(rèn)的突破。

對歷史的回顧也許可以幫助我們更加準(zhǔn)確地看待今天的“東北”寫作現(xiàn)象，它們是否也存著和“底層文學(xué)”類似的藝術(shù)問題呢？從現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)展的角度來看，我仍然相信“沖擊波”也好，“底層文學(xué)”也罷，還是現(xiàn)在的“東北”寫作，此類寫作現(xiàn)象還將持續(xù)發(fā)展，并且有望出現(xiàn)真正偉大的作品。不過，歷次創(chuàng)作潮流及其批評的經(jīng)驗告訴我們，在一個現(xiàn)象剛剛興起時，對那些急于鼓噪的聲音最好保持一點(diǎn)冷靜的判斷，不要過于樂觀地在一種風(fēng)潮式的寫作中看到偉大的作品，尤其是許多文學(xué)現(xiàn)象背后還隱藏著很多非文學(xué)層面的策劃與鼓吹。

三

不可否認(rèn)的是，“新寫實”、“現(xiàn)實主義沖擊波”、“底層文學(xué)”和新“東北”寫作這幾波現(xiàn)實主義創(chuàng)作現(xiàn)象，確實為我們理解20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)提供了一種觀察的新角度——這些創(chuàng)作現(xiàn)象很可能是中國“現(xiàn)代性焦慮”發(fā)生轉(zhuǎn)向與內(nèi)化的文學(xué)表征。

何謂現(xiàn)代性焦慮？本文的“現(xiàn)代性焦慮”是指：自鴉片戰(zhàn)爭以來，中華文明與西方文明碰撞之后產(chǎn)生的現(xiàn)代民族國家的“主權(quán)”、“生產(chǎn)力”、“文化”這樣三種有關(guān)聯(lián)但緩和順序不同的焦慮。這些焦慮漸次得到緩釋的過程，基本也是一個新型現(xiàn)代民族國家命運(yùn)共同體的構(gòu)建歷程。其終結(jié)的標(biāo)志是全面完成三種焦慮的徹底反轉(zhuǎn)，實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興?！艾F(xiàn)代性焦慮”這一角度同樣會涉及到我們的文學(xué)史觀以及對1990年代文學(xué)的歷史定位問題，自然也包括對1990年代以來各類文學(xué)現(xiàn)象的整體性理解。文學(xué)史觀是文學(xué)批評與研究中最重要的基礎(chǔ)性問題，筆者很贊同“所謂文學(xué)史研究的一個根本的問題，是一個分期問題”的判斷（王德威：《我看當(dāng)代文學(xué)六十年》座談），通過分期確實可以看出不同的文學(xué)史觀及其依據(jù)。

在研讀了眾多近代、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、思潮史及文學(xué)史相關(guān)論述的基礎(chǔ)上，筆者把鴉片戰(zhàn)爭以來的中國文學(xué)稱為“現(xiàn)代民族國家文學(xué)”。因為從鴉片戰(zhàn)爭起，中國真正意義上有了一個強(qiáng)大的外在“他者”參照，開始不斷陷入到民族國家的主權(quán)、生產(chǎn)力、文化的“現(xiàn)代性焦慮”之中。這種“現(xiàn)代性焦慮”在隨后的一百多年間，或加重或減緩，但整體在激烈的震蕩中慢慢地趨向緩和卻始終沒有徹底解決。如果說1840年中國以其傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的沖撞作為歷史“爆發(fā)點(diǎn)”，開始了“現(xiàn)代性（化）焦慮”旅程成為第一級轉(zhuǎn)折年代的話，20世紀(jì)90年代則因其經(jīng)歷過百年“感時憂國”的焦慮，一路“追趕”著啟蒙與救亡的腳步，終于開始分享“現(xiàn)代化”強(qiáng)國的希望、對外焦慮開始緩和而成為第二級轉(zhuǎn)折年代。而傳統(tǒng)的文學(xué)史分期年代，諸如1949年、1919年、1898年等年份則不過是這種焦慮——緩沖模式中相對更突出一些的年份。

如果我們在傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代世界的體系中，從現(xiàn)代民族國家的角度來理解20世紀(jì)90年代文學(xué)，這次轉(zhuǎn)型的意義甚至超過了1919年或1949年的社會、政治轉(zhuǎn)型，因為它是中國前兩次走向“現(xiàn)代化”的綜合成果，匯聚了一百多年的集體奮斗資源。當(dāng)我們把20世紀(jì)90年代以來這些現(xiàn)實主義創(chuàng)作現(xiàn)象，納入到1840年鴉片戰(zhàn)爭以來形成的現(xiàn)代民族國家文學(xué)史中觀察時，就會意識到20世紀(jì)90年代全面展開了新的經(jīng)濟(jì)、政治和文化歷程。盡管它和1980年代似乎有著千絲萬縷的聯(lián)系，但20世紀(jì)形成的眾多價值系統(tǒng)和歷史觀卻面臨著崩潰和重新洗牌的深刻危機(jī)，一個至少百年意義上的新歷史重新開始了。

從文學(xué)本身來看，20世紀(jì)90年代的文學(xué)再次重新回到文學(xué)應(yīng)該有的自為狀態(tài)，這一變化逐漸改變了之前一百多年文學(xué)發(fā)展的主調(diào)。把20世紀(jì)90年代的社會、經(jīng)濟(jì)、文化的整體語境和一個半世紀(jì)以來中國與世界的關(guān)系聯(lián)系起來，就會發(fā)現(xiàn)我們真正開始進(jìn)入了一個“經(jīng)濟(jì)人”的時代。從政府到民間，“經(jīng)濟(jì)”成為中國歷史上最為重要的角色。這從根本上修改了過往時代的關(guān)注重心，原有強(qiáng)烈意識形態(tài)色彩的現(xiàn)代化“焦慮”主題基本上失去了存在背景，文學(xué)也失去了救亡和啟蒙的對象。

發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)90年代文學(xué)特殊意義的學(xué)者還包括復(fù)旦大學(xué)從事古代文學(xué)研究的談蓓芳教授（談蓓芳：《再論中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分期》）。她認(rèn)為20世紀(jì)以前的中國文學(xué)，就其總體來說，是政治、倫理等的附屬品。因而強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身價值的觀念在中國始終不占主導(dǎo)地位。所以，“文學(xué)回歸自身”的觀念在1990年代取得主導(dǎo)地位，在我國文學(xué)史上是一個意義無比重大的事件，至少是改變了中唐以來的文學(xué)格局。就文學(xué)本身而言，其意義似乎并不下于“五四”新文學(xué)的形成。也正因此，1980年代雖是在總體上向“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)回歸的時代，但她認(rèn)為1990年代文學(xué)將逐漸與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生距離，只不過產(chǎn)生距離這一過程絕不意味著背棄“五四”新文學(xué)已有的成就，而是在這成就的基礎(chǔ)上朝著符合文學(xué)本身特征的方向發(fā)展。所以，她認(rèn)為把1990年代作為當(dāng)代文學(xué)的開始也許是適當(dāng)?shù)摹?/p>

談蓓芳教授從事古典文學(xué)研究，因此多了傳統(tǒng)文學(xué)的比較視野，她對20世紀(jì)90年代文學(xué)的肯定不僅僅是以20世紀(jì)文學(xué)作為參照的，而是上溯到“中唐”。德國漢學(xué)家顧彬教授的觀點(diǎn)也許能從另外一個側(cè)面提供參考，他不僅從研究唐代文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而且還多了西方文學(xué)的參照。有一次我們聊到20世紀(jì)90年代文學(xué)時，他同意90年代中國文學(xué)發(fā)生了一次大轉(zhuǎn)型，特別是1992年鄧小平“南方談話”，第一次有一個中國領(lǐng)袖公開地說賺錢是好的（劉江凱：《關(guān)于中國文學(xué)研究與中國當(dāng)代文學(xué)——顧彬教授訪談錄》）。他認(rèn)為，1990年代從多方面呈現(xiàn)出一種社會性轉(zhuǎn)向。知識分子以及作家失去了以往作為警醒者和呼喚者的社會地位，被排擠到了邊緣，他們一時還找不到新的非物質(zhì)性的替代品。這個轉(zhuǎn)向在許多方面都是根本性的，為藝術(shù)家頭一回敞開了一種真正作為個人性立場的可能性（顧彬著，范勁譯，《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》）。顧彬更多是從社會文化整體環(huán)境來討論20世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)型性，只是面對市場經(jīng)濟(jì)、商業(yè)化浪潮的侵襲，顧彬?qū)?0世紀(jì)90年代后的文學(xué)批評的意見更多一些。

文學(xué)史觀及其劃分依據(jù)會從根本上影響到我們對許多文學(xué)現(xiàn)象的理解。以“現(xiàn)代性焦慮”的緩和、轉(zhuǎn)向、內(nèi)化將1990年代文學(xué)作為1840年以來最重要的文學(xué)史分期，是筆者非常私人化的文學(xué)史觀，雖然不成熟，但愿意提出來求教于大方之家。汪暉認(rèn)為現(xiàn)代性是一個涉及政治、經(jīng)濟(jì)和文化的具有內(nèi)在張力的整體性概念;現(xiàn)代性話語重構(gòu)了人們與過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系;而啟蒙運(yùn)動制造的現(xiàn)代性話語是建立在不可逆轉(zhuǎn)的時間意識之上的歷史目的論的承諾，其核心是“理性”與“主體的自由”（汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》）。他對現(xiàn)代性的理解一定程度上支撐和擴(kuò)展了本文的觀點(diǎn)。本文認(rèn)為20世紀(jì)90年代以來的中國及其文學(xué)，一方面延續(xù)了啟蒙運(yùn)動制造出來的“現(xiàn)代化強(qiáng)國”的歷史承諾，不但要完成“對外”意義上的強(qiáng)國，更要完成“對內(nèi)”意義的富民;另一方面在“人民主體的自由”方面重構(gòu)了與過去和未來的關(guān)系，相對于從前，1990年代之后在經(jīng)濟(jì)和精神兩個方面，人民主體的自由都成了最主要的需求。

同樣的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮甚至文學(xué)時代，在不同的時空視野里呈現(xiàn)的文學(xué)或文學(xué)史意義可能并不相同。20世紀(jì)90年代以來的“新寫實”、“現(xiàn)實主義沖擊波”、“底層文學(xué)”、新“東北”寫作，我們認(rèn)為這些現(xiàn)實主義創(chuàng)作現(xiàn)象已經(jīng)呈現(xiàn)出比較明顯的“現(xiàn)代性焦慮”內(nèi)化的創(chuàng)作軌跡。現(xiàn)代性焦慮的轉(zhuǎn)向與內(nèi)化將會極大地影響之后民族國家的文學(xué)想像方式。對外“焦慮”的緩和與轉(zhuǎn)向意味著國家劇烈改變方式的減少，社會進(jìn)入到一種相對穩(wěn)定的發(fā)展階段，人們的生活方式和觀念也將因此開始緩慢而巨大的轉(zhuǎn)變。由于主權(quán)、生產(chǎn)力、文化的“現(xiàn)代性焦慮”并沒有完全被消除，并有可能在一定條件下發(fā)生復(fù)雜的轉(zhuǎn)換，尤其是民族國家內(nèi)部不平衡引發(fā)的各種“焦慮”漸漸上升為文學(xué)最主要的表達(dá)內(nèi)容時，都會使得這一時期及以后的文學(xué)想像方式孕育著豐富的可能性。文學(xué)創(chuàng)作的新現(xiàn)象仍將不斷出現(xiàn)，而我們要做的并不僅僅是縱身于歷史的洪流之中，更要有能力為歷史的發(fā)展提供水落石出的批評與研究方向。

① 如謝冕、張頤武：《大轉(zhuǎn)型——后新時期文化研究》，黑龍江教育出版社1995年版，其他此類表述亦常見于各類著作、報紙、期刊。