彭喜媛

祖母身高一米七三，瓜子臉，細(xì)眉長(zhǎng)眼。從我有記憶直到她九十四歲逝世，都是一副瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的身板兒，從沒變過樣。

其實(shí)，祖母和祖父是姑舅表親。祖母三歲喪父，隨母改嫁，衣不裹體，食不裹腹。她的姑媽———我的曾祖母見她可憐，在我曾祖父面前軟聲細(xì)語地求了好幾回，同意收她作丫頭。祖母八歲那年，用小小的腰籃，提了兩件破衣爛衫，走過彎彎曲曲的田埂，走過密密的稻田，懷著一顆忐忑不安的心，邁進(jìn)高高的門檻，拜見長(zhǎng)衣白衫的保長(zhǎng)姑父，從此端茶送水，點(diǎn)煙搖扇。每逢六月天，為了讓姑父有口清甜的井水喝，祖母主動(dòng)到離家三公里外的桂花井去取水，無論日曬水淋，天天雷打不動(dòng)，喝了幾年甘甜的井水，保長(zhǎng)心里對(duì)這個(gè)小丫頭多了份喜悅，又聽說能獨(dú)當(dāng)一面，侍弄飯菜，將信將疑，悄悄到廚房視察，但見水缸桌上，灶臺(tái)上，碗柜上，無一滴水跡，無一滴油污，干干凈凈，清清爽爽，再低頭看地板上，一塵不染，如果灑一把鹽下去，都可以撿起來吃。曾祖父心下大悅，留她作童養(yǎng)媳婦，在外頭開會(huì)或者吃飯，倘若有可口的糖果點(diǎn)心，都用隨身攜帶的白手絹包了，拿回家給童養(yǎng)媳婦兒吃。

待到十五歲時(shí)，祖母眉眼長(zhǎng)開，已是花苞苞樣的一個(gè)大姑娘了。在曾祖父的安排下，正式與我祖父結(jié)為夫妻。十六歲那年做了母親，第一個(gè)兒子便是我的父親，此后一發(fā)不可收拾，連續(xù)生了七個(gè)，個(gè)個(gè)都是帶把兒的，有兩個(gè)夭折了。

許是因?yàn)樽婺父卸魉募移拧羧盏墓脣?，許是因?yàn)闆]有女兒，自從她做了母親，做了奶奶后，對(duì)娘家人的那份熱情，依然有增無減，甚至于我這個(gè)黃毛丫頭，目睹她家來了一對(duì)不尋常的客人后，在心里掀起軒然大波。

一天放中午學(xué)，回家吃飯。太陽如后娘的拳頭，當(dāng)時(shí)母親頂著濕毛巾，在屋門口一塊狀如烏龜殼的大石板上捶黃豆桿，背上濡濕了一大片。我赤著腳，站在石板上，剛問母親中午吃什么，一句話的工夫，石頭燙得我的腳板心火燒火燎的，我“喔喔”地叫著，看到堆積如山的黃豆桿兒，心里發(fā)愁，母親得把它們一顆顆捶出來，曬干，再挑到二十多里外的縣城去賣，我們四姊妹的學(xué)費(fèi)才有著落。

我跳起腳板跑開了，母親在背后撂給我一句話，你姑媽姑爺來了，莫去揩桌子角……！

知道！我回答得像吃炒黃豆一樣，嘎嘣脆。

去廚房揭開鍋蓋一看，又是紅薯摻飯，別提有多沮喪了。勉強(qiáng)吃了幾口，早已心不在焉，祖母吃皇糧的侄女侄女婿來了，稀客！

當(dāng)時(shí)，我們家住的是祖屋，算是全村最好的房屋，臥室?guī)чw樓，是曾祖屋留下來的。祖父和祖母住在當(dāng)年生我時(shí)建成的水磚屋，與我們家面對(duì)面，不到三米的空間距離，灶頭就壘在屋檐下，里面房支一張八仙桌，幾條長(zhǎng)板凳，另外就是一些依墻而坐的壇壇罐罐，貯著酸豆角、酸辣椒、茄子榨之類的腌菜。

其實(shí)我一下碼頭，就看見爺爺坐在低矮的灶膛前燒火，祖母的腳板兒癲得比平時(shí)歡快許多，一會(huì)兒閃進(jìn)屋去拿油罐子，一會(huì)兒又踅進(jìn)去摸鴨蛋，但聞?dòng)湾伬铩班袜汀弊黜?，一股油煎荷包蛋的香味兒在空氣中沒心沒肺地彌漫開來……

我突然感到一種前所未有的饑餓！我仰起頭，深深地，貪婪地吸收著這美妙的香味兒……

要知道，一年到頭，我們家吃不上這種美味。母親也養(yǎng)有幾只母雞，卻把雞蛋都聚起來，放在床底下一個(gè)粗瓷罐子里，攢到有十幾二十個(gè)了，便拿到鄉(xiāng)圩上賣了，換點(diǎn)兒油鹽和牙膏回來。

爺爺一直埋著頭，很認(rèn)真的添加柴火，火苗很旺，映得臉膛紅紅的。祖母聽到我的腳步聲，倒是看了我一眼，停留的速度還不到零點(diǎn)一秒便轉(zhuǎn)移了，但我敏感到眼神里有掩飾不住的警惕。

我略略知道，祖母是如何對(duì)待兒孫的。說起來還有個(gè)典故。

二十世紀(jì)六十年代初，母親娘家相親團(tuán)來父親家相親，吃飯時(shí)，眼尖的大姨媽發(fā)現(xiàn)，父親面前的那碗米飯從表面看起來和他人一樣滿，但飯粒兒比在座的任何一碗都要來得硬實(shí)。其中做飯、端飯的過程都是祖母在操作。大姨母私下對(duì)我母親說，從這點(diǎn)上來看，你婆婆有多么的疼愛兒子！

話說一個(gè)晚上，我奉父親的命令去祖母那傳話，當(dāng)我的一只腳踏進(jìn)祖母的臥室時(shí)，她坐在床頭，嘴里正在咀嚼什么東西，猛然看見我的出現(xiàn)，嘴巴突然不動(dòng)了，手迅速藏進(jìn)被窩里去……我臉上訕訕的，進(jìn)退為難，愣了片刻，當(dāng)了回傳話筒就若無其事地轉(zhuǎn)身走了。反正，自從我們姊妹會(huì)走路以來，從未在祖母家蹭過一粒米飯，當(dāng)然，大年初一那餐除外。父親不同，只要祖母家來了什么客人，務(wù)必要請(qǐng)他去作陪。

盡管明白自己不受歡迎，我還是厚著臉皮，鼓起勇氣，走到祖母家側(cè)門，駐足在門檻外。

我的內(nèi)心有一種抑制不住的激動(dòng)，我用一雙怯怯的卻又充滿好奇的眼睛，想去看看那種吃皇糧的人與我們這種農(nóng)民到底有什么區(qū)別。剛往那門口一杵，看見一個(gè)中年男子，皮膚白白的，腳上的皮鞋擦得亮亮的，正在剝南瓜子。南瓜子是祖母平時(shí)吃南瓜時(shí)掏出來的，選最大顆的最壯實(shí)的，洗凈，晾干，鳥兒都休想叼一顆。干透，貯存好，單等在外工作的侄女夫婦光臨了，才翻出來炒得兩面焦黃，用青花瓷碟子盛了，放到桌上，估計(jì)不燙手時(shí)，便端到貴客面前，一迭聲地催著，吃，吃，抓點(diǎn)兒，多抓點(diǎn)兒嘛。

哎呀，這不是大老表的幺女嘛，聽說是掌上明珠哩。來來來，小妹崽，吃糖！

表姑發(fā)現(xiàn)了我，邊說邊要去桌上抓糖……我隨著貴客的手，迅速瞥了一眼桌上，但見擺有三四樣糖果兒，這些美食，只能在大年初一的桌上，才能緣慳一面。我悄悄咽了咽口水，目光很堅(jiān)定地挪開，紅著臉，用手絞衣角兒……

忽聽得父親的咳嗽聲，他已走到我面前，用手摩挲我的頭發(fā)，問我吃飯了沒有。

祖母聽見父親的聲音，連忙閃進(jìn)屋里來，在桌上抓了幾塊寸金糖，朝我喊，來，來，吃糖。

不要，不要。我跳著跑開了，跑向那金黃的稻田，跑向那一池碧綠的荷塘，椿樹上的知了在拼命地彈琴，荷塘里的青蛙鼓著腮幫在打鼓。

好想去田邊抓蝴蝶兒玩，迎面有風(fēng)吹來，熱浪似的，我望而卻步，坐在祖母臥室的石頭階梯上，望著翻滾的稻田，望著對(duì)面的山巒，我依稀知道，山巒那邊，是我們的祁東縣城，那兒有長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，有堅(jiān)固的紅磚樓房，有熱鬧的菜市場(chǎng)，當(dāng)然，還有穿著體面的城里人，而最讓我向往的，走出縣城，便可看見鐵軌，一種綠皮子的長(zhǎng)長(zhǎng)的像巨大的毛毛蟲樣的火車，噴著煙，喘著氣，慢慢蠕動(dòng)，向著衡陽方向遠(yuǎn)去……

火熱的雙搶就要到來，這是農(nóng)民一年中累得脫皮的季節(jié)，大人含著飯出去打谷子，星星還在天邊打盹就得去田里扯秧。即便鋤頭高的小孩也要被攆到田里去割禾，三歲稚童也被派去送茶水。農(nóng)家孩子，一提及雙搶，沒有哪個(gè)身上不起雞皮疙瘩。

什么時(shí)候，我才能走出這大山呢？我托著腮，想得出神……

———選自中國西部散文網(wǎng)