李啟遠(yuǎn)
堅持做某件事之際,或者說勤懇創(chuàng)業(yè)之時,也許經(jīng)過無數(shù)次努力拼搏,最終還是無可奈何地選擇了放棄。那些心力交瘁的疲憊和沮喪,積壓在心里,壘成四面不透風(fēng)的墻壁,沖不出,也逃不脫。身體和意志無力持續(xù)抵抗,萎靡不振的光亮布滿了房間,如同夜幕降臨一般昏暗,令人無精打采。
總要經(jīng)過一段漫長的時光去調(diào)整,走出那段低谷,慢慢才能開啟新的生活。
從此以后,關(guān)于那段痛苦的經(jīng)歷,恐怕很少有人愿意再去觸及,如同一道未曾結(jié)疤的傷口,凝視便會增添痛感。我有些不同,雖然不愿輕易對他人提起,卻并未限制回憶,于窗前靜靜地想起,心里反而開始平靜下來。
來到這座城市打工前,曾在家鄉(xiāng)建了一個小型的養(yǎng)鵝場,養(yǎng)殖食用肉鵝。前后經(jīng)營了三年多時間,最終以虧損九千余元而收場。那個年月,三元錢可以在市面上買到一雙非常新潮的拖鞋。如此折算起來,對于一個普通的農(nóng)村家庭而言,并不是一筆小數(shù)目,況且多是找親友借的。由此可以想象,這次失敗帶給我的打擊有多么沉重。
最初決定建養(yǎng)鵝場的時候,曾一度以為,只要掌握了科學(xué)的養(yǎng)殖方法,養(yǎng)鵝不會是一件難事。那時候缺資金、缺設(shè)備、缺經(jīng)驗,唯一不缺的就是信心了。也許當(dāng)一個人心系一念的時候,內(nèi)心是最為平靜的,很多奇妙的想法如靈感般不斷涌現(xiàn),付之于實踐,竟然彌補了很多經(jīng)驗上的不足,有時候自己也覺得太過神奇。我從來沒有聘請過專業(yè)的技術(shù)員,都是自己慢慢積累經(jīng)驗。到第三年時,養(yǎng)殖五百只雛鵝,能夠上市四百九十只左右,在當(dāng)時的條件下,成活率已經(jīng)非常高了,村里的鄉(xiāng)親們都是交口稱贊的!
那時候,自己也深受鼓舞,感覺信心倍增,甚至有些洋洋自得!剛好那天親戚帶了相機回來為大伯慶祝生日,我竟然神氣的讓他幫忙在鵝場拍了好幾張照片。
那是一段充滿希望的日子,心情像滿天的星光一樣璀璨,似乎夢里都能聽到花開的聲音。那段時光凝聚成了一顆晶瑩剔透的明珠,歲月的風(fēng)塵沒有掩蓋它的光華,即便隔著這么多年獨自回望,內(nèi)心依舊激動不已??梢哉f,那是一個剛走出校園的小伙,所經(jīng)歷過最光輝的時刻。記得最初決定放棄的時候,心里真的割舍不下,每次想念起鵝場,就會回想起給四百多只鵝喂食的情景。鵝的眼睛并不醒目,相對于它長長的齒狀喙,顯得太過小巧;然而視力卻極好,每當(dāng)端著喂食盆走向柵欄時,鵝群遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看見,它們以引頸高歌的姿態(tài)扇動著翅膀飛奔而來,仿佛一支龐大的隊伍策馬沖鋒,場面非常壯觀。
鵝是一種食量非常大的家禽,生長迅速,三個月左右體重可達(dá)四五公斤,可最佳出售時間卻只有兩周。一旦羽翼長齊之后,體重增長便會變得非常緩慢。但食量卻并不會相應(yīng)遞減,半斤飼料加上一斤草料,倘若沒有達(dá)到對應(yīng)的投食標(biāo)準(zhǔn),育肥成功的鵝群便會迅速掉膘。若是延后多喂養(yǎng)兩周,基本上看不到收益了,市面上很少見有鵝蛋出售,便是因此。
每天清晨趕早,用木制板車將待售的肉鵝拉去縣城市場,擺攤零售。若是沒有碰上擺酒席的客人購買,一整天可能賣不出十只。而這么幾只鵝所帶來的收益,頂多也就是一天的工錢。倘若扣除攤位費、衛(wèi)生費等雜七雜八的費用,至少白搭半天工夫。
曾考慮過運去市里批發(fā)給小販,也許情況會好一些。可市區(qū)距離小山村將近一百三十里的路程,其中還有二十余里的山路。因為路況不好,稍大的運輸車進(jìn)不了小山村,小型的車輛容易陷在路上的溝坎里,怎么辦?
那個年月,縣城只有零星幾家餐館,多以出售米面食品為主,難得難得才會光顧一次我的攤位,不敢指望他們能帶來好運,只好將希望寄托在縣城的居民身上。我曾嘗試過以送貨上門的形式推著板車沿街叫賣,炎炎烈日之下,籠中的十余只鵝與我一樣,都不足以吸引路人的目光。
幸好那時候綠樹較多,即便是在縣城,街頭巷尾依舊可見參天大樹。那時樹下也較干凈,來此歇腳的人用自己的衣服和褲子帶走了樹皮上的塵土,每一段裸露在地面上的樹根都被磨得油光可鑒。隨便找一處坐下來,便是半個時辰光景。
我也不再吆喝,就那么靜靜地看著剩在籠中的那些前途未明的鵝。樹蔭下的它們安靜了許多,伏在籠底不再動彈,只是張開長長的齒狀喙大口喘息。天氣太熱了,人體可以通過排汗降溫,成鵝是沒有汗腺的,離開水面的它們明顯不適應(yīng)高溫環(huán)境,被賣出去之前還要遭受這樣一番折磨,實在是因為我的無能。
現(xiàn)在回想起當(dāng)時的那番情景,心中依舊免不了一陣酸楚。
盡管通過努力使養(yǎng)殖獲得了成功,卻忽略了市場的消費能力,急需上市的鵝群找不到市場,心里早已如兵臨城下一般兵荒馬亂。如果只是養(yǎng)殖銷售量以內(nèi)的肉鵝,同樣無錢可賺,前兩年一直虧本已是鐵證。我無力扭轉(zhuǎn)這樣的局面,頻頻嘆息之余,自個兒卻變得越來越沉默。
市場的消費能力仿佛是一條無形的鴻溝,看不見,摸不著,根本不知道如何才能跨越。我認(rèn)輸了,徹底地敗下陣來。最后鵝場的一應(yīng)用具,除了家里還能派上用場的,大部分賣給了收破爛的人,只給自己留下了一臺抽水泵。那臺水泵是父親賣了兩擔(dān)口糧從縣城買回來的,我想留下有個紀(jì)念。那天夜里風(fēng)大,風(fēng)從窗外吹進(jìn)來的聲音將我從睡夢中驚醒,竟誤以為是抽水泵忘了關(guān)。趕緊開燈起床,走到房門邊才看到放在墻角的那臺水泵。連接在水泵上的水管和電源線已經(jīng)被我拆除,根本不可能發(fā)出抽水的聲響,那一刻才發(fā)覺原來是一場錯覺。
如果當(dāng)時迷迷糊糊的我沒有看到墻角的那臺水泵,也許會由著夢幻牽引著匆匆趕去鵝場吧。夢幻,是那么虛無縹緲,卻依舊還能帶給我緊張,因為緊張而激動,甚至誤以為時光倒流了。當(dāng)思緒漸漸清晰,不真實的夢幻如煙霧般飄散而去,燈光慘白,留給我的只剩失落。
鵝場已經(jīng)荒廢了,卻還是不能說服自己接受這樣的現(xiàn)實。
打開房門,我來到了屋外。漆黑的夜空中看不見一絲星光,可憑著記憶依舊能夠分辨出鵝場的方位。風(fēng)吹過鵝場時發(fā)出嘩嘩的聲響,如春天漲起的河水流過淺灘,那是鵝場棚頂上塑料布的邊角在風(fēng)中翻飛的聲音??持翊钆飼r,好幾次被竹片鋒利的毛邊劃傷了手掌,因為節(jié)約,舍不得買雙手套……我在無邊的夜色里蹲了下來,忍不住問自己,那些努力有沒有意義呢?就如同那些塑料布一樣,哪怕釘?shù)迷倮?,終究不能改變鵝場的結(jié)局……
那段時間,時常會產(chǎn)生一些無法克制的情緒。
接下來的日子里,整個人變得非常消沉,不知道還能干些什么,也不愿再干什么,常常坐在溪邊的大樹下長吁短嘆。我不想那般癡癡呆呆的模樣被鄉(xiāng)親們笑話,后來一直躲在昏暗的房間里,終日閉門不出。直到第二年春天,才跟隨著回鄉(xiāng)過春節(jié)的鄉(xiāng)親去深圳打工。
如果沒有這次外出,不知道會繼續(xù)怎樣的生活,也許會一直陷在那個頹廢的冬天里出不來吧!
人在精神不振的時候,最應(yīng)該出去走一走,去到一個完全陌生的環(huán)境里,對于調(diào)整自己的狀態(tài)有著意想不到的效果。只有走出來了,才知道外面還有一個更廣闊的世界,還有許多未曾見過的繁華。每天在新的環(huán)境中接受的都是新鮮事物,原本團(tuán)團(tuán)圍困自己的臆想漸漸變得松懈,無力再縛束個人的行動和思維。
我知道,在這座陌生的城市里,遇上了一個嶄新的春天。
大概是運氣較好,進(jìn)了一家大型汽車廠。廠里提供食宿,終于不用再擔(dān)心流落街頭了。搬進(jìn)宿舍的那個上午,陰雨綿綿的天空突然放晴,鮮亮的陽光鋪滿了整個廠區(qū),一些淺淺的水洼和樹葉上的雨滴折射出閃亮的光芒,讓人迷迷糊糊地如臨幻境。但我知道,這些是真實的。我行走在陽光里,因為尋找宿舍樓而曬出了一身大汗,可我一點也沒感覺到累,微笑著向每一個迎面走過的人點頭致意。
穿上天藍(lán)色的工衣,佩戴上嶄新的廠牌,仿佛一下子回到了開學(xué)的時光。學(xué)校期末會有考試,工廠也有。試用期為三個月,如果不能通過考核,將會被直接辭退。
培訓(xùn)完成后被分配在整車總裝車間底盤分裝線上。記得第一次來到作業(yè)現(xiàn)場時,心里是非常震驚的:長長的傳送帶上,等待裝配的產(chǎn)品前赴后繼,如潮水般接連不斷涌過來,令人目不暇接。如果手腳太慢沒有完成裝配任務(wù),只能追著去下一個崗位繼續(xù)操作,若是耽誤太久,老員工告誡剛來的新員工,將會造成停線———
“那時候你們就麻煩了,吃不完兜著走!”
雖然當(dāng)時還未正式上崗,可心里卻開始有了壓力,擔(dān)憂能否勝任這份工作,更擔(dān)心三個月后過不了考核那關(guān)。
所幸在技校里曾學(xué)習(xí)過汽車維修。盡管沒有畢業(yè),但那三個多學(xué)期里所學(xué)到的一些基礎(chǔ)知識,卻在工作中派上了用場。當(dāng)時一起進(jìn)廠的幾位新員工還在學(xué)習(xí)怎么使用裝配工具,我已經(jīng)可以獨立上崗了。到了他們開始上崗的時候,我?guī)缀醭闪怂麄兊闹笇?dǎo)員———大家但凡遇到不懂的地方,都喜歡問我。
其實線上的裝配工藝并不復(fù)雜,只要記清楚裝配零件的先后順序,操作其實挺簡單的。真正的考驗來自于剛更新作業(yè)指導(dǎo)書那會兒。每有產(chǎn)品更改設(shè)計,便會更新作業(yè)指導(dǎo)書。許多老員工沒有認(rèn)真聽取現(xiàn)場講解,隨后也不向領(lǐng)班提問,只是胡亂操作,結(jié)果領(lǐng)班反而讓我這名新員工成了示范員。大概是因為這個原因,進(jìn)廠剛滿一個月,領(lǐng)班便直接推薦,讓我免除考核成了一名正式員工。
成為正式員工時,會簽署一份勞動合同,不但加了底薪,還有績效獎。反正那天從車間辦公室走出來時,感到特別振奮,雙腳似乎輕飄飄的。
隨后不到半年,再次破格提升為技術(shù)員———不再定崗作業(yè),而是負(fù)責(zé)處理分裝線上的裝配異常。雖然還不是管理職位,卻得到了家鄉(xiāng)親人的夸獎。母親每次跟鄉(xiāng)親們談起我的工作時,總是強調(diào)我是修理師傅:
“別人沒裝好的,他去維修?!?/p>
工作崗位換了后,工衣也跟著換了,每周的生產(chǎn)例會必須準(zhǔn)時參加……確實從來沒敢想象,會在好幾百人的大車間里,得到這些特殊的待遇;長這么大,還是第一次感受到被人認(rèn)可的喜悅。
我也曾為了表達(dá)心中的感激,與同事們一起約請領(lǐng)班去飯館吃飯,不過最后卻是領(lǐng)班搶著付賬的。領(lǐng)班常稱呼我為小弟,似乎對年齡比較小的員工,他都喜歡這樣稱呼??僧?dāng)他在線上呼喊一聲“小弟”時,大家都知道他在找我了。
大概是我進(jìn)廠的第三年,領(lǐng)班辭職了,從此再沒有相見過,分別至今已有十余年了。領(lǐng)班離開深圳后去了北方的城市,他的老家就在那邊。若不是來到深圳打工,也許我們永遠(yuǎn)也不會相識,更不會相聚。領(lǐng)班愛喝酒,周末常組織大家聚餐,有好幾回我喝醉了,都是他扶著我回宿舍的。深圳是一座非常神奇的城市,促成了天南海北的許多緣分,生死相依或者互相牽掛。
我也曾將在家鄉(xiāng)養(yǎng)鵝的經(jīng)歷告訴過領(lǐng)班,還有借款未還清的事情。領(lǐng)班安慰我說不必?fù)?dān)心的。果然,升職為技術(shù)員后,工資漲了將近五百塊。工資條發(fā)下來那天晚上,盡管事先已經(jīng)聽到了一些消息,還是不敢相信會成為眼前的現(xiàn)實。躺在宿舍的床上,想過去,想未來,直到深夜依舊睡意全無。我是想以一夜無眠的姿態(tài)來迎接天明嗎?也不全是。或者更多的是一種期待。按照技術(shù)員的工資算下來,大概還有半年時間便能還清所有借款了,我期待著那天快點到來。
美好的希望再度為我照亮了每天的清晨,幾乎不用鬧鐘,早上到點便自然醒了。去食堂吃早餐時,都沒有看到過排隊的情景,走在園區(qū)寬闊的大道上,去上班的員工寥寥無幾,慢慢向車間走過去,綠化欄中似乎每天都有鮮花盛開。
說來還有些可笑之處,那時候?qū)@座城市還不了解,看到花兒開放,感到非常驚奇,還以為春天已經(jīng)到來了。
也是在升職為技術(shù)員的那天,才真正感受到擁有知識的好處,好在把那幾本汽修課本從家鄉(xiāng)帶過來了。其實廠里有閱覽室,廠外不遠(yuǎn)也有社區(qū)圖書館,辦理借書證便可以借閱到喜歡的書籍了,非常方便。那時對打工之路還沒有進(jìn)行過長遠(yuǎn)規(guī)劃,純粹是因為個人的興趣愛好,但是閱讀確實帶給我完全不同的體驗。那些下班后回到宿舍的時光里,捧著書本靜靜閱讀,將工作中遇到的問題,慢慢去書本中尋求答案,這個過程最能帶給人成就感,讓人覺得充實而又快樂。窗外下著瓢潑大雨的夜里,靠在床架上,床鋪就是一個溫暖的小窩。
我不是單一的只看汽修方面的書,也會借閱一些文學(xué)名著,被書中的故事情節(jié)所吸引,竟然可以讀上一整天。也許喜歡閱讀的人會變得越來越懶吧,即便是節(jié)假日也很少外出,基本上都是待在廠區(qū)的閱覽室里。對季節(jié)的變換沒有留意,仿佛秋天剛過,春天便接著來了。