今夜，在南岳衡山之南，在雁城衡陽晴好居，我拿出一盒百年老檀制做的名香，說是只有少數(shù)人懂得品鑒的名香。請讓我點上三支，合什作揖，聽我說一個遠方的尕斯庫勒湖畔，曾經(jīng)的兩家衡陽人的因緣。

故事開始的時候，是在半個世紀之前。兩位業(yè)已作古的老人，還沒有他們孫女、孫子現(xiàn)在的年紀大，就叫他們老甘、老汪吧。他們一個是衡南縣茅市鎮(zhèn)人，一個是衡山縣貫底鄉(xiāng)人。

老甘是一個復轉(zhuǎn)軍人，十五歲半?yún)⒓又袊嗣窠夥跑?，從抗美援朝?zhàn)場回來后，又在石家莊一所軍校接受培訓，當過排長，被分配到家鄉(xiāng)黃鞏完小教書，兼任副校長。但那個地方畢竟太小了，加上家庭成份不好，感到非常郁悶，總想出去闖一闖，在更大更遠的天地，施展自身的才智。

1956年5月的一天，老甘到縣里出差，趁機到回雁峰轉(zhuǎn)悠，因為他的父親解放前幾年，在這兒開過一家武館。遠遠地，他就聽到了喇叭聲，許多人圍擠在一起，捧著一張紅色的紙片念叨著什么。他也過去拿了一張，原來是西寧石油學校招生小海報。心念一動，詢問一個貌似負責的人：“你們招生去干什么？”那人用陜西話熱情地回答：“當石油工人，到柴達木去，那兒是個聚寶盆?！彼中÷暤貑柫艘痪洌骸凹彝コ錾砟?？”那人看了他一眼，輕聲說：“我們那兒不管這個，只要干得好，照樣提拔重用。”接著，他的聲音高了八度，說：“青海美著哩！柴達木美著哩！你們?nèi)チ?，先讀半年書，再去柴達木盆地工作，工資比這兒高幾倍，一去就是一百多元，四季服裝都是免費發(fā)放的哩！”旁邊一個瘦高個青年忍不住了，用衡山話搶著說：“我報名！”老甘也趕緊說：“我報名！”就這樣，老甘和老汪相識了。

他們讀的是地質(zhì)班，老甘是班長，也是學生會體育部長。老汪的籃球打得好，是老甘的得力助手。學校有三四百名學生，來自五湖四海，其中湖南衡陽地區(qū)（包括零陵、郴州）有二三十個，他們最抱團，也最思鄉(xiāng)。幾十年后，他們還保持著聯(lián)系，有的甚至成了兒女親家。偶爾聚在一起，大家親如兄弟，互相臭，互相夸，只要說起誰誰誰來，故事都是一大堆。

到了青海石油勘探局之后，老甘、老汪分在兩個不同的勘探隊，一個在魚卡，一個在冷湖，相距兩百多公里。在那個荒漠戈壁月球之上，唯有電臺與隊部保持聯(lián)系，朋友們想見上一面，那是難乎其難。

勘探局機關(guān)駐扎在茫崖，現(xiàn)在叫老茫崖，當時是共和國有名的帳篷城，據(jù)說高峰時有三四千頂帳篷，將近兩萬人。徐遲、李若冰、朱奇等前輩作家、詩人歌頌過它，后來小甘專文寫過它，小小甘的文章也提到過它。老甘、老汪每個月可以從野外隊回到這兒休整兩三天。他們見過柴達木勘探向?qū)?、烏孜別克族老人伊沙阿吉，但是沒有做過交談，只是遠遠地觀望。這一幫衡陽小伙子，每次都要在自流井邊漫步，在清明山上登高，遠眺祁曼塔格山的雪水順坡而下，滋潤著千畝大草地。湘人血性澎湃，個性張揚，王蒙的《青春萬歲》為他們直抒胸臆：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。”

那時老甘已在家鄉(xiāng)結(jié)婚，有了一個女兒，老汪還未成家，于是小翠華的照片，經(jīng)常在老鄉(xiāng)們的手中傳閱。老甘曾為老汪做過介紹，但不知為什么沒有成功，這是他們共同的秘密，外人都不知道。

那是一個政治空氣異常緊張的年代，他們遠在缺氧風烈的青海高原，離權(quán)力斗爭中心很遠，僥幸躲過了“反右”，躲過了“拔白旗”“插紅旗”，卻最終沒有躲過自己的命運。1966年春天，老甘在野外出工時，將一張有林彪新聞和照片的報紙，鋪展在地上擱置羊腿。有人提醒他這是不對的，他竟然大喇喇地說：“他看起來就不像好人，只曉得整人，羅瑞卿大將又被他整下去了?！焙芸欤@話被人匯報到了隊部，當晚地質(zhì)勘探處來人將他提走，弄到大柴旦一個土坯房關(guān)押。第二天，處機關(guān)開大會，先是宣布免掉他的分隊長職務(wù)，接著宣布他是壞分子，號召大家進行批斗。如是三次。他實在吃不消了，便搗毀土牢，跑到平時待他不錯的處長辦公室，聲明不干了。處長驚問道：“你想干啥？”他說：“我要回老家?！碧庨L沉默半晌，叫來司機，嘀咕了幾句。司機拉著他，迅速離開了達肯大坂山下，從柳園乘火車經(jīng)河西走廊，倉惶回到家鄉(xiāng)。

這年冬天，老汪回衡山老家休假，決定去看望老甘。來到衡陽市汽車西站售票廳，他詢問排在前頭一個長得很漂亮的少婦：“這是去茅洞橋的窗口嗎？”美婦聽他一口外地塑料普通話，隨口問道：“你去茅洞橋干什么？”他說：“我去看望一個老朋友。”她問：“誰？”他說了名字，美婦臉色一變，將他拉到旁邊，說：“他們家成份高，正在挨批斗，你現(xiàn)在最好不要去，去了反而添麻煩?！彼J真地看了看她，不像撒謊的樣子，沉吟有頃，說：“那好吧，請你幫我?guī)€口信，就說老汪想念他。”美婦回去后，果真到老甘家說了。老甘點點頭，說：“感謝你，謝顯珍?！?/p>

熬過了8年下放歲月，老甘和老汪再見面時，是在冷湖老基地。那天在器材供應(yīng)處辦完手續(xù)，老甘一走出機關(guān)院門，突然看到一個熟悉的身影，趕緊叫了一聲“老汪”，那人猛地回頭，不是老汪又是誰？他們都急步上前，緊緊地握住對方的雙手，眼中含滿了淚水。原來，老汪也沒有躲過“文革”，落難在柴達木盆地東部的哇玉香卡農(nóng)場。

他們要求分配到同一個單位工作，就這樣來到了花土溝，來到了尕斯庫勒湖畔，來到了西部器材總庫。老甘家在湖南，老汪拉家?guī)Э冢谑抢贤艏页闪死细实娘執(zhí)?，成了他人生溫暖的驛站。每一回寄信回湘，他都要向家人報告，老汪一家待他比兄弟還好，三個小汪整天都是甘伯伯長甘伯伯短。

1982年春節(jié)過后，老甘將全家從茅洞橋遷居尕斯庫勒湖畔，其時老汪已經(jīng)調(diào)到柳園器材總庫。凌晨三四點鐘，老汪在火車站的寒風中迎接他們，張口就叫出了小甘的名字，小甘也立馬知道他是汪叔叔。小甘平生第一次穿上了夾克衣，這是汪姨親手縫制送給他的見面禮。他站在鏡子前看了許久，最后將鏡子看得變了形。

嗣后各種事體，不需一一贅述。老甘、老汪趕上了太平盛世，兩家都過得不錯，來往頻繁，友情變成了親情，兩家孩子也成了兄弟姐妹。許多柴達木人的口中，流傳著尕斯庫勒湖畔兩家衡陽人的故事。那是令人歆羨的故事，也是難以復制的故事，里面有鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼，更多的是互相幫助和親密無間。

他們前后腳退休回到家鄉(xiāng)，老甘在衡陽，老汪先在衡山，后來又去了長沙，但時空無法阻隔他們的交往。每過一段時間，他們便要相聚在一起，搓搓麻將，聊聊天，敘敘舊，將日子過成了天倫之樂，過得開開心心。

2010年9月2日，老甘突然心血來潮，非要小甘開車陪同他去長沙，說是這樣的機會不會太多了。到了城南森宇佳園，小甘發(fā)現(xiàn)平時鮮蹦活跳的老汪，上樓下樓頗費勁，一步一挪的，原來是患了哮喘，也可能是高原性肺氣腫。那天雨后，小甘陪同他倆到了河西通程國際商業(yè)廣場，為他倆各買一套雅戈爾秋季名牌服飾，這是兩位老柴達木人一生穿過的最好衣服，他們雖然工資比較高，但自己絕對不會舍得買。之后，游橘子洲頭、天心閣、白沙古井。在一家湘菜館吃飯時，老汪苦笑著對老甘說：“我一直想著到茅洞橋去看看，現(xiàn)在看來計劃沒有變化快??！”老甘安慰他：“沒事，沒事，下次去衡陽，我一定陪你去。”他們甚至相約，明年夏天去柴達木旅游，再看一次天邊的尕斯庫勒湖。

然而沒有下次了。第二年3月29日，小甘再陪老甘到長沙，老汪已經(jīng)昏迷不醒，入住湖南省第二人民醫(yī)院（省腦科醫(yī)院）。因為醫(yī)生堅決不同意，他們甚至沒有見上最后一面。即便見了面，又能說什么呢？老甘站在病房門口，眼淚抹了一把又一把，那樣子就像一個受了欺負的孩子，所有在場的人都心酸得直掉淚。

4月10日，小汪電話報喪，老汪已于上午11點多鐘下世。老甘坐在客廳，足足抽了一夜的煙。第三天，從醫(yī)院拔了針頭，他便叫小甘攙扶著奔向長沙。一路上，他閉著眼睛，不吃不喝，不說一句話，緘默得讓人害怕。

翌日清早，大家伙兒到醫(yī)院接上老汪的遺體，到陽明山殯儀館開追悼會。靈堂上方的照片，老汪還是那樣微笑，那樣慈祥，那樣謙遜有禮，那樣古風猶存。老甘靜靜地看著他，他似乎也在靜靜地看著老甘，天地有靈，仿佛也在傾訴無盡的哀思。小甘和小汪分站兩邊，感受到了人世間超越血脈的友情。

2012年10月15日，小甘陪同父母親去婁底雙峰縣，游覽曾國藩富厚堂故居。從高速公路一下衡山縣白果鎮(zhèn)，老甘突然說，老汪年少時在這兒讀過書，小汪也在這兒讀過書。老甘從來沒有來過這兒，他是怎么知道的呢？一定是老汪曾經(jīng)向他說起過。返回時從新橋鎮(zhèn)往東湖鎮(zhèn)，路況不是太好，小甘又不熟悉分岔口，七拐八彎中，走到貫底鄉(xiāng)，路邊指示牌寫著“梅溪”兩個字，老甘突然大叫一聲：“老汪老家好像叫梅溪！”小甘撥通小汪的電話，一問，果然！當即驚出一身冷汗———莫非是老汪冥冥之中有靈，非得這么轉(zhuǎn)悠，讓老甘親眼看一看他的老家？

又三年，7月12日傍晚，81歲的老甘走了，與老汪兄弟在天堂相會了。他們生生世世都在菩提中，兩家的親人對此深信不疑。

再兩年，正是國慶佳節(jié)，桂花飄香，現(xiàn)居西安的小汪，陪同母親回衡陽游玩，只打算停留一天。小甘因為第二天與宗親去茅洞橋，試探著詢問他們是否愿意一起去鄉(xiāng)下，年過七旬的汪姨身體是否允許，孰料他們一口答應(yīng)沒有問題。小甘心里又一驚：莫非老汪當年未了的心愿，真的要由其妻其子來完成？

茅洞橋，衡陽南鄉(xiāng)名鎮(zhèn)，也是千年古鎮(zhèn)，唐代著名詩人司空曙描述過的地方。小汪與母親走過“茅市人民歡迎您”的門樓，走過十條大街的茅市鎮(zhèn)，走過甘斗沖水庫、甘氏宗祠，目睹了這一方山水勝景，感受了這里人們的盛情。小汪微信中如是說：“做茅洞橋農(nóng)家游，品嘗土雞、自磨豆腐、自家魚塘的草魚，湯足飯飽，摘柚子、金桔，得真正的黃荊花蜜，名副其實的盡興而歸。”

好了，我的朋友，爐中的三支檀香快要燃盡，關(guān)于尕斯庫勒湖畔兩家衡陽人的因緣，今天暫時講到這里。

喔，還得告訴你，故事中的老甘我的阿公本名甘琳，小甘我的夫君本名甘建華；老汪本名汪振茂，小汪本名汪遠青。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：王錦芳，女，陜西安康人。中國散文學會會員，中國書畫收藏家協(xié)會會員，南華大學衡湘文化研究所研究員，衡陽市政協(xié)委員，石鼓區(qū)政協(xié)常委。作品散見于《中國作家》《湘聲報》《青海日報》《青海石油報》《柴達木日報》《格爾木日報》《巴音河》等報刊。