劉一凡

在一個漫長的暑假過后，一個親戚領著六歲的我，從外婆家返回到爸媽身邊。媽媽讀完博士回到大學工作，而我也將進入小學，不再是幼兒園的小孩子了。為此我們搬了新家，而在此之前我還從未見過新家的樣子。新家在一個公園似的地方，綠色的三輪車咿呀轉響，荷花遠遠送來清香，道路兩旁種植著各種樹木，陽光熱烈，蜂蝶飛舞。

那是一棟包著暖黃色土皮的小樓，斑駁褪色，色塊模糊，青苔和潮濕的痕跡順著它的腳跟往上爬，紅褐色的水管光禿禿裸露在外邊。臺階是石頭砌的，透出涼意，邊緣有磕出的小口，好像是我新長出的牙齒。潮濕、塵土和老人一樣的氣息，在陰暗窄小的樓道發(fā)酵。爬到三樓，我算是到家了。

一個不算大的家，但卻整潔干凈，有新家具獨特的味道。爸媽領我到屬于我自己的房間，一個明亮而舒適的房間。木頭桌子、木頭床、木頭書柜、木頭箱，木頭上似乎還有年輪的淺淺痕跡，暖橘色的房間，溫暖的木頭。鑲著綠色窗框的玻璃窗推開著，隔著窗紗透進跳躍陽光和滿目的郁郁蔥蔥，鳥鳴、蟲鳴、蛙鳴，一股腦涌進來，生機倒映在光滑的粉白瓷磚，在房間靜靜流淌。這就是我的新家了！

新家樓前有棵歪脖子桃樹，已經老得不行了，黑乎乎干枯枯，枝干上沒有一朵花也沒有一片葉，只有樹腳旁的地縫里結出幾片寂寞的青苔，我對它不屑一顧。

最開始引起我喜愛的，是對面人家門口的一株桂花樹。大約是因為它足夠的矮，身高正與我吻合，不用踮腳也能夠到。若是不開花的時節(jié)，我對它半點興趣也無，不過是單調地長一樹帶著鋸齒的葉；可若是開了花，那香氣就引得我蜜蜂一樣圍著它轉悠。這棵樹很吝嗇，每次只開一點兒花，藏在枝葉中間，但花香浮動，隔著距離也若隱若現(xiàn)往人鼻子里鉆。那是些珠玉可愛的小白花，它們一簇一簇地聚集在一起，玉米粒一樣飽滿圓潤。它們很脆弱，往往一碰就散了，飄飄灑灑落了一地。它是我過家家的“好食材”，所以我不遺余力地在這棵樹上尋找著那些白色小花，摘下放到我的“鍋”中“煮”成一道“美味佳肴”。對面人家住著一位老頭子，我若當著他的面摘花，必然受到他大聲呵斥，因而這一過程又充滿了驚險刺激，讓我更加樂此不疲。

可是沒過多久，那顆桂花樹便不見了蹤影，只在地上留下一個光禿禿的疤痕；再過了幾天，連疤痕也不見了，那一小塊地填上了水泥磚。

上了小學，學校不過離家五分鐘的路程，然而我卻遲遲不肯歸家。那時，學校的池塘邊種了好幾棵水葡萄樹，樹下是一長排石桌。每到放學，我就會趴到那涼絲絲的石桌上，攤開我的作業(yè)本，執(zhí)筆寫下數(shù)個春秋。夏天到的時候，那一長排水葡萄樹就開滿了花。那是一種淡綠色的花，一絲一絲，一團一團，毛茸茸的，有點像放大版的蒲公英，非常漂亮可愛。夏天的風一吹，頓時落英繽紛，如落一場花雨。我的作業(yè)本上就鋪了一層水葡萄花，這時我就小心翼翼吹掉它們，看著它們悉悉索索落滿一地，空氣中都彌漫著一股清甜的香氣，我狠狠地嗅幾口，整個人都神清氣爽起來。我留戀著這些水葡萄樹的陪伴，久久不肯離去，往往要等到爸媽到學校來尋我，才慌慌張張收起作業(yè)本，不舍地離去。

和童年分不開的，還有我家池塘邊的蝴蝶樹。那池塘里沒有魚也沒有蝦，只有成百上千的水蜘蛛在水中悠然地游動。它們大概游的是蛙泳吧，前兩只腳用力一劃，后兩只腳用力一蹬，便一下子竄出去好遠，在水面上畫出一道又一道閃閃的銀紋。如此你便可知，當成百上千的水蜘蛛在水中游動那大概是一個怎樣的場景了，日光照耀，半畝方塘中銀粼閃動，該是怎樣的動人心魄啊。至于蝴蝶樹下，則是我和伙伴們的嬉戲的樂園。盛夏烈日炎炎，大地被蒸騰得頭暈眼花，高大的蝴蝶樹下則是一個清涼的好去處。而到了冬天就更是有趣了，冬天花開，是瑰麗的玫紅色，一朵一朵，一樹一樹，開得耀眼熾烈，像是要點亮整個冬天。此時我們便到樹下，小心翼翼地摘下一朵，將花瓣一片一片摘去，只剩下一個孤零零的花蕊，伸出舌頭在上面輕輕舔一下，便覺舌尖有甜絲絲地味道滑過，因而樂此不疲。而那些花瓣呢，則收集到一處，往空中奮力一撒，那花瓣便紛紛揚揚落下，像一只只振翅的蝴蝶，我們便在這落花中仰起頭，眼中盛滿興奮之情。起先，我并不知道這樹的名字，便問其中一個伙伴，她不假思索地答道：“是蝴蝶樹！”我抬頭一看，那紫紅色的花嬌艷欲滴，柔嫩的花瓣在風中輕顫，果真像蝴蝶振翅欲飛；再看那葉子，形狀如兩個半圓拼接在一處，和美術老師教我們畫的簡筆蝴蝶一模一樣，果真是蝴蝶樹?。?/p>

那時爸爸上班總是早出晚歸，難得時間陪我。有一年他眼睛做手術在家休養(yǎng)，才真正有空陪陪我。晚上出門散步，走過那條都是蝴蝶樹地小路，我纏著爸爸要他給我講故事，爸爸有一個似乎永遠不會完結的“狐貍的故事”，森林里的狐貍、兔子、老虎、狼都是那么快樂。不知道那些蝴蝶樹，偷聽了多少森林的故事。

直到上了初中我才知道，這樹并不叫蝴蝶樹。那天老師在投影上展示了幾種植物，我一眼便認出了那熟悉的樹，便當著全班人的面兒大叫了聲：“是蝴蝶樹！”生物老師吃驚地看了我一眼，說：“這是羊蹄甲?！蔽液軋?zhí)著地搖搖頭反駁道：“老師，你搞錯了，是蝴蝶樹。你看，它的樹葉像一只蝴蝶！”老師笑了：“難道它的葉子就不像羊蹄了嗎？”我定睛一看，果然也像是羊蹄，不禁沮喪非常。

時光轉啊轉，新家變成了舊家，那些周圍的樹木不時就要少掉一兩棵。門口那棵苦楝樹被伐倒時，我悲傷欲泣。過去只是聽人說起過它的姓名，一直以為它叫“苦戀樹”，每次樹上開出一串串淡紫色小花我總覺得是那么的浪漫；而且因為那樹高大筆直，總覺得它是那么凜然不可侵犯。伐木工人想盡辦法鋸了它兩天，最終只留下一個破木樁。其他的樹是怎樣消失的我已經沒有印象了，大概因為它們不曾有這么靚麗的花。

舊家變成了老家，我們終于又搬了家。這個新家在高樓林立的城市中心，它很寬敞，從落地的窗戶看有很大的天空。我的新房間里，沙發(fā)柔軟，裝修精致，但是不再是那些溫暖的木頭。

不知道過了幾個春天，我又回到老房子，周圍好像變了個樣。那棵苦楝樹被伐倒的地方修了一片停車場。母校那些水葡萄樹的地方早已修建起一幢沖天的現(xiàn)代化教學樓，就連池塘也填上了土，圍起藍色的工程擋板，等待著施工。我家池塘旁邊的那片樹至今還在，但是已經是羊蹄甲而不再是蝴蝶樹了。

只有樓前那顆歪脖子樹還是老樣子。孱弱而堅定地立在那里。而我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那棵常年病殃殃的歪脖子桃樹居然開花了！那桃花就只有幾朵，輕輕綴在枝頭，連樹葉都稀少，顏色似乎也都是營養(yǎng)不良的淡粉色。然而它很美，它的花鮮嫩、脆弱，在枝頭迎風點頭、顧盼多情，淡淡的桃花在遒勁干枯的黑樹枝上閃著露珠；它少葉，顯得單薄而弱不禁風，然而它的點點綠色確是那么倔強而頑強；它是病樹前頭春，是生命的力量蓬勃生長，孕育新芽。

抬頭仰望著這樹桃花，我知道了我長久的悵然為何。

時光、變化、流逝，我確信生命中有些東西失不復來，連記憶都岌岌可危。隨著這些凝結著過往的事物慢慢消逝，人的回憶還能承擔幾多春秋。慢慢的，我們都會忘記，忘記是不是曾有一顆桂花樹立在你的門前，忘記過去的時光都是如何走過。這是一種深深的恐懼，對過去的無法指認，讓我們變成無緣無故生長出來的人。我由此渴望一種永恒，一種永恒的留存。變化是一個漩渦，讓人失重，如果時間凝練成一幅永恒的畫卷，我們將不再失去。

同時，也不再獲得。原來，永恒的面目，是一個二維的平面，正如蒙娜麗莎的微笑不會多揚起一分，也不會多垂下去一分，永恒意味著定格。所以，變化與流逝又似乎是必然存在著的，它們意味著生命力量的涌動，意味著無限可能的延申，意味著希望的破土而出。

在時間的世界里，失去與獲得共用同一個姓名。

———選自中國西部散文網(wǎng)