詩(shī)治愈我，但詩(shī)不是藥

庫(kù)其奧·塞拉爾多·貢蒂尼制造它們

也得其所助

——貢蒂尼《詩(shī)》

1901年，庫(kù)其奧·塞拉爾多·貢蒂尼（Koziol Gerardo Contini）出生在位于蘇里南、法屬圭亞那附近霍迪莫爾斯河流域一個(gè)叫蒙西利亞的小鎮(zhèn)，母親索德麗爾·埃利提絲是一個(gè)有著四分之一葡萄牙王族血統(tǒng)的赫比盧斯人，父親費(fèi)爾戈卡·貢蒂尼是匈牙利裔巴西人。大約在小貢蒂尼7歲的時(shí)候，隨家人遷居到巴西庫(kù)巴唐的一個(gè)小鎮(zhèn)伯格塔羅索。這個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)塔尼族、拉雷邦族和磨希里克族的混居區(qū)，那里盛行一種葬禮上必須有訓(xùn)練有素的烏鴉通過(guò)數(shù)日的啼鳴為亡者安魂的古老習(xí)俗，于是他的父親就在那里從事著訓(xùn)練烏鴉用來(lái)為葬禮提供安魂服務(wù)的工作來(lái)謀生。父親這種神秘而奇怪的職業(yè)，深深地影響著貢蒂尼一生的詩(shī)歌寫(xiě)作。貢蒂尼娶了一個(gè)在移民潮中來(lái)到蒙西利亞的日本和敘利亞混血姑娘筱田京子，生下了三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。1999年3月貢蒂尼因摔倒骨折，住進(jìn)皮洛蘭卡納小鎮(zhèn)的醫(yī)院，傷愈后出院當(dāng)天，被街頭少年的足球擊中頭部，最終死在搶救過(guò)程之中，享年99歲。這樣一個(gè)戲劇、傳奇、荒誕而神秘的人生，到頭來(lái)，卻被無(wú)情地淹沒(méi)，他甚至無(wú)名到在他的母語(yǔ)世界都不存在，這仿佛是命運(yùn)和他開(kāi)了個(gè)巨大的玩笑。

我之所以不惜筆墨，用大段文字來(lái)勾勒貢蒂尼的一生，是因?yàn)樗幕恼Q人生和離奇命運(yùn)，能夠充分折射出作為一個(gè)生命個(gè)體，在這個(gè)龐大、喧囂、蕪雜卻又充滿(mǎn)未知的世界上，所能遇到的和暫未遇到的種種奇遇，始終激蕩著終極意義上生命的虛無(wú)、現(xiàn)實(shí)的扭結(jié)和獲救般的能量。流著王族的血統(tǒng)、蟄居偏遠(yuǎn)的叢林、被依靠死亡為生的父親教育、娶了遠(yuǎn)東地區(qū)的移民后裔為妻、死于意外的足球、隨即被淹沒(méi)于時(shí)間的洪流恍若沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)人世。當(dāng)然，也或許，這一切都早已被他在活著的時(shí)候就看穿了——“所有高貴，都是傲慢的/我居住的房子/在我死后，誰(shuí)來(lái)居住與我無(wú)關(guān)//我發(fā)有限光，僅為我所用/我發(fā)無(wú)限光，都是譫妄/叢林、海峽、山脈、河流都會(huì)存在//你在夜行中看到陌生人/——也可能看不到?！盵1]在這首《詩(shī)》中，一個(gè)“有限光”清清楚楚地表明他已經(jīng)破除了自己作為詩(shī)人的“譫妄”，正是這份無(wú)遠(yuǎn)弗屆的清醒，才使他發(fā)出了他的“無(wú)限光”。換言之，我接收到的“無(wú)限光”的內(nèi)核正是“我發(fā)有限光，僅為我所用/我發(fā)無(wú)限光，都是譫妄”[2]。不僅如此，這份深諳命運(yùn)又超然物外的警示之音，更是我堅(jiān)定地要做“丁成藥店”的觸發(fā)按鈕。誠(chéng)如斯言，在茫茫人世，誰(shuí)又不是在“夜行”呢？

“丁成藥店”是一個(gè)集詩(shī)歌、觀念、裝置、影像于一體的公共互動(dòng)藝術(shù)項(xiàng)目——之所以用了這一系列我本不愿意用的詞去界定，主要是想試圖用最簡(jiǎn)便的方式，大致勾勒出這個(gè)項(xiàng)目的基本樣貌和形態(tài)，便于大家的理解。實(shí)際上，“丁成藥店”首先要破除的就是“譫妄”。因此，從一開(kāi)始，重要的就不是詩(shī)，不是藝術(shù)，也不是藥。我的出發(fā)點(diǎn)是，我既不是掌握權(quán)柄的醫(yī)生，也不是手拿《圣經(jīng)》的布道者。既然我沒(méi)有光合作用的能力，就不應(yīng)該虛妄地想做太陽(yáng)去照耀什么，而應(yīng)該是月亮，在“夜行”中陪伴著每一個(gè)生命個(gè)體。這種“床前明月光”式的東西，才是“丁成藥店”的本質(zhì)。如果也能夠像貢蒂尼觸發(fā)我那樣，能夠觸發(fā)你，陪著你產(chǎn)生抗體，去和人間世的種種“現(xiàn)代病”對(duì)抗，甚至?xí)r時(shí)和自己身上隱藏著的黑暗力量對(duì)抗，那就已經(jīng)是越過(guò)譫妄的無(wú)限光了，即便這也算是一種譫妄。畢竟退一萬(wàn)步講，每一粒藥都會(huì)跟死亡更近一步，這不是藥的問(wèn)題，這是時(shí)間的法則。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，基于人的立場(chǎng)而言，詩(shī)根本不重要，詩(shī)對(duì)什么人重要？詩(shī)對(duì)詩(shī)人重要！藝術(shù)根本不重要，藝術(shù)對(duì)什么人重要？藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家重要！一旦離開(kāi)詩(shī)，詩(shī)人就不存在；一旦離開(kāi)藝術(shù)，藝術(shù)家就不存在。大量的從業(yè)者就是靠著這身“詩(shī)人”“藝術(shù)家”的“皮”活著，對(duì)他們而言，詩(shī)和藝術(shù)是他們賴(lài)以活著的氧氣、水分和食物，而不是脈搏、呼吸和心跳本身。由此，我們進(jìn)而把思路推進(jìn)到：一旦離開(kāi)藥，藥店就不存在。通常意義上，在我們深處其中的日常周遭，詩(shī)人提供的所有試圖發(fā)出“無(wú)限光”的詩(shī)，藝術(shù)家提供的所有試圖發(fā)出“無(wú)限光”的藝術(shù)，大都是贗品。人們孜孜不倦談?wù)摰?、消費(fèi)的、引以為榮的那些東西都是縮了水的，本質(zhì)上都不是他們所追求的、理想狀態(tài)的那個(gè)東西，熙熙攘攘所謂的詩(shī)歌圈、藝術(shù)界，本質(zhì)上都是贗品的烏托邦。這次全球泛濫的疫情，進(jìn)一步幫我們認(rèn)識(shí)到藥也是不可盡信的，誠(chéng)如張文宏所言“最有效的藥就是人的免疫力”[3]。

問(wèn)題是：就像詩(shī)人不存在了，不代表詩(shī)不存在；藝術(shù)家不存在了，不代表藝術(shù)不存在。那么，沒(méi)有藥店難道藥就不存在了嗎？或者沒(méi)有藥，難道病人就不存在了嗎？這才是關(guān)鍵所在。我在籌措“丁成藥店”這個(gè)項(xiàng)目的兩年時(shí)間里，徹底把自己弄明白了。所以，在這個(gè)邏輯上，提供治愈是不可能的“譫妄”，提供藥也并不是“丁成藥店”的本意。在這里，藥是一個(gè)聯(lián)結(jié)個(gè)體和自己、他者、世界、萬(wàn)物的一個(gè)端口。通過(guò)這個(gè)端口，你可以像內(nèi)窺鏡一樣，辨認(rèn)出隱藏在更深處的那個(gè)真實(shí)的自己；可以像檢測(cè)試劑一樣，洞悉出他者在這個(gè)人間世呈“陰性”還是“陽(yáng)性”；也可以像CT機(jī)一樣，掃描出周遭世界的種種幸與不幸。可以這樣理解：“丁成藥店”強(qiáng)調(diào)的不是降維邏輯里的治愈，而是激發(fā)每一個(gè)與之發(fā)生聯(lián)結(jié)者能夠啟動(dòng)自身的免疫力，進(jìn)而產(chǎn)生抗體。這里的藥不是降格的或縮水的藥，而是高于藥的藥；“丁成藥店”不是降格的或縮水的藥店，而是高于藥店的藥店。能夠做到這一步，也不是一蹴而就的。為了克服自己的思維定式和邏輯慣性，我整整花了兩年時(shí)間。

時(shí)間回到一年前。HO1726航班18時(shí)50分從成都雙流機(jī)場(chǎng)起飛，21時(shí)25分準(zhǔn)點(diǎn)降落在南京祿口機(jī)場(chǎng)，我和策展人林書(shū)傳在南京碰頭，次日（2019年的4月8日）乘高鐵去上?？睖y(cè)現(xiàn)場(chǎng)。上海益豐大廈一樓300平方米左右的空間內(nèi)，將開(kāi)設(shè)“丁成藥店”，以觀念和裝置的方式開(kāi)設(shè)一家貢蒂尼意義上的“不是藥”的“藥店”。按照出品方的規(guī)劃，將在2019年5月1日正式開(kāi)幕。我和林書(shū)傳在這幢建于1911年、坐落在北京東路與圓明園路交叉口、國(guó)內(nèi)現(xiàn)存時(shí)間最長(zhǎng)的巴洛克式建筑內(nèi)，丈量尺寸、琢磨布局。地理位置、周邊環(huán)境、建筑風(fēng)貌都超出我們預(yù)料的豪奢，但往往好過(guò)頭，就適得其反了。我們最后一遍仔細(xì)打量完旁邊環(huán)繞的奢侈品商場(chǎng)、米其林餐廳之后，經(jīng)過(guò)再三思量，橫下心來(lái)決定等待更合適的空間和機(jī)會(huì)?！@已經(jīng)是林書(shū)傳作為策展人，第二次在關(guān)鍵時(shí)刻幫助我按下了艱難的“暫停鍵”。第一次是2018年10月，當(dāng)時(shí)，他從作品角度，覺(jué)得我自己的底層思維還沒(méi)有捋清；第二次，他覺(jué)得實(shí)施的環(huán)境不匹配，會(huì)吞噬“丁成藥店”本應(yīng)具有的力量。

我在秦淮河畔這幢被我命名為“MONTAMA”的大樓里埋頭就是700多個(gè)日日夜夜，反復(fù)研究、定稿、推翻、思考、修改、定稿、再推翻……最終“丁成藥店”從2018年的初始方案，到即將付諸實(shí)施的定稿方案，中間發(fā)生了好幾輪顛覆性的變化?，F(xiàn)在可以毫不避諱地講，它一開(kāi)始就在我的降維邏輯里被工具化了。與之相隨的是：詩(shī)被工具化了，藝術(shù)被工具化了，藥也被工具化了——它們只是我以詩(shī)人身份或者藝術(shù)家身份實(shí)現(xiàn)一個(gè)作品的工具——很殘酷，卻真的就是這樣的。這種無(wú)效的工具化思維，導(dǎo)致了“丁成藥店”一直處于懸置狀態(tài)。也正因?yàn)橛辛诉@寶貴的兩年，它才有足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì)，逐步地脫胎換骨，得以擁有全新的邏輯起點(diǎn)并建立了全新的思維模型。

最終，即將向社會(huì)公眾呈現(xiàn)的“丁成藥店”將用完全不同于傳統(tǒng)藥店的方式，提供三種處方：廣普類(lèi)、進(jìn)口類(lèi)、特效類(lèi)。第一，廣普處方，廣泛涉及當(dāng)代社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體，譬如懶癌、腐癌、窮癌、喪病、公主病、直男癌、拖延癥、操心病、單身癌、自戀癥、犯二癥、晚睡癌、網(wǎng)怒癥、Wi-Fi依賴(lài)癥、周一綜合征、結(jié)婚恐懼癥、社交恐懼癥、選擇恐懼癥、起床困難癥、備胎綜合征、飯前拍照強(qiáng)迫癥、門(mén)鎖好了沒(méi)強(qiáng)迫癥、外賣(mài)很快就到妄想癥、重度手機(jī)依賴(lài)癥等。幾乎可以確鑿無(wú)疑地說(shuō)，每一個(gè)人都會(huì)有一種或數(shù)種問(wèn)題，針對(duì)這些不同的問(wèn)題，“丁成藥店”會(huì)提供不同的處方。第二，進(jìn)口處方，主要是貢蒂尼專(zhuān)柜。在這里，將會(huì)從貢蒂尼存世的61首詩(shī)中，提取出貢蒂尼對(duì)待死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難獨(dú)一無(wú)二的、哲人般的視角，從而將他面對(duì)在人間流亡過(guò)程中遭受到的“像你們用力踩下去，便會(huì)漫上你們鞋幫的污泥”[4]一樣無(wú)處不在的傷害，是如何化解于無(wú)形的，并借此提醒我們“在人世流亡”[5]之幸運(yùn)和不易。第三，特效處方，是一部片長(zhǎng)93分鐘，名為《我是誰(shuí)、從哪里來(lái)、到哪里去》的原創(chuàng)影片，主人公“要”生活富裕、愛(ài)情糜爛、行為怪異、心地善良。因一個(gè)日本朋友的死，意外地成了一個(gè)畫(huà)家，但是沒(méi)有人理解他的作品，加上突遭情變，眾叛親離，前所未有的迷茫把他推向一段荒誕的人生之旅……這部影片的千言萬(wàn)語(yǔ)，匯集為一點(diǎn)：我們有責(zé)任去關(guān)注一下內(nèi)在于自己的生命！

如果非要追問(wèn)或期待“丁成藥店”在世俗世界能夠產(chǎn)生點(diǎn)什么意義的話，請(qǐng)把它當(dāng)作貢蒂尼意義上，你在“夜行”中遇到的“陌生人”吧。也或許，你們可以把“丁成藥店”當(dāng)成一個(gè)檢測(cè)自己的試劑，如果它能夠在你的生命中，與你發(fā)生任何化學(xué)反應(yīng)，說(shuō)明在這個(gè)人間世，你已呈“陽(yáng)性”。雖然“丁成藥店”治愈不了你，也不提供治愈服務(wù)，但一定會(huì)像“夜行”中遇到的“陌生人”那樣陪伴你，甚至內(nèi)化于你，和你共同走過(guò)人生這個(gè)“漫長(zhǎng)的荒原之旅”。如果你呈陰性，也就是說(shuō)“丁成藥店”并沒(méi)有激起你的任何反應(yīng)，我將很抱歉地告訴你，你應(yīng)該就是一個(gè)活在當(dāng)下的古代人了；在這個(gè)意義上，把“丁成藥店”理解成一個(gè)活在當(dāng)下的“古代人”和沾染著現(xiàn)代病的當(dāng)代人的一個(gè)轉(zhuǎn)換器，也未嘗不可?！岸〕伤幍辍辈蛔鋈魏我饬x上的“觀念傳銷(xiāo)”，也要與那些通過(guò)發(fā)展下線的傳銷(xiāo)方式獲取自身價(jià)值的所謂當(dāng)代藝術(shù)劃清界限。“丁成藥店”最理想的結(jié)局是“躺在日常之中成為反日常的工具論”，而不僅僅是躺在日常之中成為日常的一部分。

畢竟，當(dāng)藥降格為藥，當(dāng)詩(shī)降格為詩(shī)，當(dāng)藝術(shù)降格為藝術(shù)，一切都在貶值，甚至到了不值一提的地步，這個(gè)等而下之的思考模型有點(diǎn)像人如何成為人一樣不堪。但在現(xiàn)實(shí)中，人們往往都會(huì)不自知地陷身于降維的世界里，用降維的邏輯去消費(fèi)這一切。我也不例外。就算沒(méi)有人提醒我，我自己也早已清醒地意識(shí)了這個(gè)問(wèn)題。最后請(qǐng)?jiān)试S我即便身陷在這個(gè)時(shí)刻充盈著貢蒂尼父親豢養(yǎng)的烏鴉所發(fā)出的塵世聒噪之中，仍然要用一個(gè)小故事來(lái)警告自己：“挑糞小伙暗暗發(fā)狠，等發(fā)達(dá)了一定要打副純金的扁擔(dān)來(lái)挑糞”[6]——現(xiàn)在，包括“丁成藥店”在內(nèi)的，我的一切行動(dòng)和努力，要做的就是：徹底地扔掉那副“金扁擔(dān)”。

注釋?zhuān)?/p>

[1]庫(kù)其奧·塞拉爾多·貢蒂尼《詩(shī)》，見(jiàn)蛤蟆TOADS公眾號(hào)2017年1月26日推送。

[2]庫(kù)其奧·塞拉爾多·貢蒂尼《詩(shī)》，見(jiàn)蛤蟆TOADS公眾號(hào)2017年1月26日推送。

[3]《張文宏談新冠肺炎防護(hù)：最有效的藥物是人的免疫力》，中國(guó)新聞網(wǎng)，2020-03-29 21：32：08。

[4]庫(kù)其奧·塞拉爾多·貢蒂尼《傷害》，見(jiàn)蛤蟆TOADS公眾號(hào)2018年1月10日推送。

[5]丁成《不要輕易去罵人》，見(jiàn)蛤蟆TOADS公眾號(hào)2020年4月17日推送。

[6]民間流傳的故事，出處不詳。大意是：有個(gè)祖輩都是菜農(nóng)的小伙，每天挑糞去菜地澆菜。從小習(xí)慣了這樣生活的他，有一天在去菜地的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村里大財(cái)主家那幢豪華樓房，心里突然有個(gè)夢(mèng)想：有一天我要像他那么有錢(qián)，一定要打一根用金子做成的扁擔(dān)挑糞。