噫！微斯人，吾誰與歸

青海師范學院（1984年更名青海師范大學）校園里的波斯菊開得可真歡啊！秋天的陽光下，白色、黃色、紫色、粉紅色、深紅色，各色花朵多姿多彩，輕盈艷麗，繁茂絢爛，一畦畦的頗有野生情趣。走在花中的青春少女，自有一種格外的美麗，成為后來大學生活最好的回憶，并進入我的筆下寫作凌須斌的這篇文章。借用北宋范仲淹《岳陽樓記》尾句贊一個：“噫！微斯人，吾誰與歸？”

屈指數(shù)來，“故園三十二年前”。1982年國慶節(jié)，我剛入校不久，歷史系81級王定邦（現(xiàn)任青海省工商行政管理局局長）牽頭組織，全校來自冷湖油田的職工子弟聚會，忽拉拉到了二十幾號人。不用說都是兄弟姐妹，大家親切得不得了，興奮得不得了，唱啊，跳啊，笑啊，鬧啊，真是不亦樂乎。內中有一位個子高高大大，眼睛笑咪咪的男生，自我介紹“中文系80級凌須斌，江蘇鎮(zhèn)江人”，又能說，又能唱，又能吃，又能喝，話語詼諧，反應機敏，氣場特別強大，不但男生喜歡，女生更加愛慕，成了聚會的中心人物。

王定邦向大家伙兒介紹說，今年暑假，凌須斌曾有一個轟動高原大學生的壯舉。7月12日早晨，熬夜看完第12屆世界杯足球賽，他和同班同學李建海，揮手作別西寧古城的云彩，開始了騎車長途漫游的征程。一路上，過甘肅，穿陜西，越河南，二十幾天跑了3000多公里，到了齊魯大地的泰山腳下?？上菚r候打電話不方便，更沒有手機隨時通報、電腦即時微博，所有的影響都是后來聽說的。但無論如何，他們都堪稱當代第一撥驢友。我們想象著那樣的漫漫長途，兩個大學生騎車東行的風光，與舊時唐僧西天取經大有不同，真是羨慕得不得了。

這就是我和須斌的第一次見面，也是我們終生友誼的開始。從那以后，我們幾乎無日不見，每天中、晚餐端著飯盆，坐在校園隨便哪個角落，聽他侃大山、講笑話，一頓淡出鳥來的飯食，居然吃得有滋有味。我這個地理系學生，僅有的一點中國古典文學知識和外國文學概論常識，也是先從他和中文系其他學長那兒知道一鱗半爪，再到圖書館或新華書店找書苦讀。譬如，他們說“要了解西方現(xiàn)代文學，絕對繞不過威廉？?？思{（WilliamFaulkner）”，我就趕快去讀《?？思{中短篇小說集》，那些突然而來的漂亮句式和華麗詞語，讓我遭遇了心中的一個夢和一團火。又說“歐麗雅娜·法拉奇（OrianaFallaci）是20世紀最著名的新聞工作者、戰(zhàn)地記者和小說家之一”，我就趕快去讀《風云人物采訪記》，不但買了簡譯本，并且買了全譯本。再說“臺灣有個龍應臺，以熱烈似火、犀利如鋒的雜文，同她生活的那個丑陋世界短兵相接，她是你們湖南衡陽人”，于是“龍應臺旋風”從臺島刮到了萬里以外的高原學子心中。

那時有一首廣為人知的順口溜：“青海好，青海好，青海山上不長草，風吹石頭跑?！?984年春天，古城西寧開始在南北兩山植樹造林。30年后的今夏，重走高原之路，面對湟水沿岸撲面而來的青翠，我指點著北禪寺的某棵樹木，猜測著是否為我當年所栽。其時還有另外一件大事，就是反對資產階級自由化、清除精神污染的口號，時強時弱地叫嚷著。學校雖然沒有開大會，但是各個班級傳達了上面的文件，說是大學生今后往外投稿，要到系里蓋章才行。我壓根兒沒理這個茬，想寫就寫，該發(fā)就發(fā)，過后也從來沒有誰找過麻煩。有一天，在西川河造林間隙，大家圍坐一起吃中飯，須斌端著飯盆竄到我們班，告訴我他們系有膽小的學生真的去找辦公室蓋章，把我們樂得笑岔了氣。

須斌在他們班學習成績優(yōu)秀，性格活潑可愛，深得老師和同學們的喜歡。畢業(yè)分配時，他私下底跟我說：“以后要想干一番事業(yè)，得有一個大企業(yè)支撐。我們是油田職工子弟，在西寧也沒有什么人脈，青海這個地方又比較排外，還是回油田穩(wěn)妥些?！彼瓦@樣踏上了西去的路程，到了離西寧1200公里的花土溝鎮(zhèn)，成了青海油田西部職工子弟學校的一名高中語文教師，我的弟弟妹妹后來都成了他的學生。

須斌離開校園后，我在湟水河畔苦熬著青春歲月，羅高河成了我的帶頭大哥。我們繼續(xù)辦文學社、廣播站、學生會、師大報，各種社團活動接二連三，讓我從不同的方面接受鍛煉，學到了書本以外的許多知識。我與須斌通信不斷，彼此交換兩地信息，互相砥礪，以期將來。其間發(fā)生了一件事情，讓我至今難以忘懷。

80年代中期掀起了一股“沈從文熱”，《邊城》《長河》成為我們頂禮膜拜的文學作品。學校圖書館有一套五卷本《沈從文選集》，四川人民出版社1983年5月一版一印，印數(shù)15000冊。第一卷散文，1.75元；第二、三卷短篇小說，各1.80元、1.90元；第四卷中篇小說，2.10元；第五卷文論，1.60元，合計9.15元。我看過后，非常喜歡，先是到西寧市各書店尋購，無功而返，寫信到出版社郵購，說是早已售磬。圖書館規(guī)定，學生每次只能借3本書，還后再借，借期最多3個月。我先借了前3本，幾天后，再拿一個同學的借書證借來后兩本。半年后，圖書館一再催我還書，我謊說書丟了，被告知必須課以5倍罰金。當時學校給我們生活補助費每月20多元，家里每個月再給20元，剛夠開銷，現(xiàn)在要我一個窮學生一下子拿出45.75元，困難可想而知。為了償還這筆巨債，我整整吃了一個月的豆腐乳和四川榨菜。罰款總算繳了，我也因營養(yǎng)不良而昏倒，看病和補充營養(yǎng)又花了20多元。當我把這事告訴須斌后，他馬上給我寄來50元錢，拿著匯款單的那一刻，我的淚水溢滿了眼眶。我后來能成為一個寫作者，與《沈從文選集》對我的影響不無關系。我們老甘家2013年榮膺全國首屆“書香之家”的藏書經歷，也可以說是從這個時候開始的。將近30年了，我們無數(shù)次見面小聚，電話、郵件、微信不斷，但兩人從來沒有提及過這件事，也許須斌壓根兒就不記得了。

1986年夏天，我也畢業(yè)了，謝絕羅高河再三叫我留在學校團委的要求，義無反顧地踏上了前往柴達木盆地的道路，與須斌在昆侖山下、尕斯湖畔勝利會師。幾年后，我們共同推動了青海油田的文學大潮，培養(yǎng)了一大批作者，其中二三十人加入了青海省作家協(xié)會和中國石油作家協(xié)會，還有好幾個加入了中國作家協(xié)會。當我們相繼離開那兒，分別調到湖南和海南后，關于我們的傳說迄今依然被人們津津樂道。

老羅，老羅，魂兮歸來

1989年冬天的最后日子里，煩惱與我結下了幾樁緣份。按理說，26歲這年男人都該轉運，可憑什么就該我減去10斤體重呢？你不要那么傲岸嘛！我的朋友老羅曾經這樣說我。難道這一切真的是因了傲岸？我現(xiàn)在想問問老羅。然而老羅竟撒手去了，我到哪兒去找比他更好的朋友呢？

那時候，青海師范大學跟現(xiàn)在一樣，地處西寧市西郊楊家寨。那兒有一座虎臺，其實是一座覆斗形土臺，臺高大約30米，周長三四百米，傳說是南涼王朝第三代君王溽檀于公元402年，用其太子“虎”的名字命名修建的閱兵臺，曾在臺下陳兵十萬炫耀武力。我和老羅兩人坐在虎臺上猴子望月似的看日落月升，有過記不清的回數(shù)。其時，太陽白晃晃的，慢慢滑向西天，月亮呢一定幽幽地藍，從日月山那端升起。我和老羅竟看呆了。五月的風吹在樹木葳蕤的傍晚，河湟谷地的蒼涼雄奇盡入眼中，讓我們這些個大學生多情得不行。老羅便說：“一定要找個王馥荔那樣的老婆?！蔽艺f：“她妹子的！”于是相與大笑，緩緩步下虎臺來。后來老羅找的老婆姓符，我們這一屆政教系的，一個很好很好的女孩兒，遠遠望去王馥荔似的。老羅有艷福。

同學與校友不是一碼子事，起碼表現(xiàn)在關系親疏上。我和老羅既是同學也是校友，整個兒一對鐵哥們，這讓許多人吃驚。老羅是中文系80級學生，下過鄉(xiāng)做過工，長我6歲。我學地理，低他兩屆，偏就行起文來了，以致于后來從事20年的媒體工作。老羅則在畢業(yè)留校后，一直從事共青團工作。

老羅個子高高的，長得很標致，但走路似乎有些塌腰，看他雄姿一現(xiàn)，最好去籃球場。打籃球時，老羅常穿一件不那么白的白襯衣，下身是條灰筒褲，里面穿的不是藍球褲就是紅球褲，除此再無第三樣。他打籃球時三大步跨得好，遠距離投籃沒治，每當投進一個球，便贏得一陣喝彩，多是那些個情竇半開未開的女生。老羅一高興，又投中一個，眉飛色舞地向站在場外助威的我揮手示意。我不是女孩兒，我無動于衷，何況我排球比他打得好。比賽結束了，我們相擁著哼唱“大坂城的姑娘”去校門口，那里有許多的小販攤點。我吃大雪糕，他喝酸奶，吃完喝完，我們裝作漫不經意地看那些拿飯菜票換雪糕酸奶的女生，她們照例有些不好意思。那時青海師大的飯菜票僅次于人民幣，流通到了西寧市區(qū)中心的水井巷，可以兌換甜酒糟和釀皮子。男生的飯菜票不夠用，很多女生就用她們的飯菜票俘獲男生的心，想想多么純情啊！老羅畢業(yè)分配時，先頭中文系想留他，但拗不過學校團委書記趙美玉的堅執(zhí)。這個時候，我還得堅持兩年才能功德圓滿。老羅在團委分管宣傳工作，封了我一個校廣播站站長兼總編輯，記不得下沒下過文。每天無事時，老羅便叫我去他辦公室，教我怎么干這怎么干那。我虛心地聽著，心里一個勁兒的“他妹子的”。辦公室還有其他人，老羅侃侃而談。我要走了，老羅好親熱吶，送我到門口，還跟我握手。他的手勁很大，握得我生疼，我剛要叫出聲，他用眼色制止了，一迭聲地說：“沒事再來，沒事再來?！崩狭_有組織才能，這不是我夸他。他一會兒折騰出個演講賽，—會兒折騰出個文藝晚會，一會兒又折騰著春游踏青什么的，校園里平添了幾分朝氣幾分生氣。

學校學生會面臨改選，老羅向趙美玉書記建議讓我干主席，趙書記又報告校黨委副書記劉若筠。劉書記與我談過話后，向趙、羅說了三個字：“就是他！”老羅喜孜孜地拉我去校門口吃雪糕喝酸奶，我說：“你現(xiàn)在拿工資，我還是窮學生，你請我吧?！崩狭_說：“行！這次你欠我，回頭記得還。”待他付了錢，我告訴他這學生會主席我不干。老羅愣住了，試探著用手摸了摸我的頭，沒事，問我到底怎么了，我說：“去年全校‘12·9文藝晚會你還記得嗎？學生會主席上臺講話，本來講得蠻好的，但架不住幾個調皮學生起哄，結果大家跟著‘噓，弄得人家灰溜溜地下來了?！彼麊柕溃骸斑@事與你有什么關系？”我說：“心理上有了陰影，成了一個結，我可不愿意也被人家‘噓下臺，我還是做宣傳部長算了?！彼笳f右勸道：“別傲岸了，干吧！”我搖搖頭。后來我推薦了我們班一個姓崔的河南人，雖然當上了主席，但老羅從來沒有正眼看過他。

回想起來，我那時干得最蠢的事情，并不是將校學生會主席讓給別人，而是將心里很喜歡，看得出她也很喜歡我的?；?，一并讓給老崔，雖然后一檔并沒有成事。那廝成天在我面前絮叨，說他是怎么怎么喜歡那個女生，沒有她的話，他就活不成了。我從小深受“匈奴未滅，何以家為”的思想影響，又曉得自己早晚會回到南方城市，何況是別人先開的口，我如果再去爭搶，就顯得不厚道不夠朋友了不是？那天下晚自習，我叫住了那個女生，她喜孜孜地跟著我來到那棵丁香樹下，以為我終于要向她表白了。當我告訴她老崔喜歡她托我來向她轉達時，她一下子懵了，臉色迅即陰沉下來，狠狠地瞪了我一眼，轉身就跑了，接下來一個學期都沒有跟我說話，不久就與外系的一個男生好上了。我是在那晚的事情發(fā)生30年后，重新回到青海高原，依然美麗的校花當著好幾個男同學的面嗔怪我這校草時，我才“驀然發(fā)覺/有些事是不可以讓人的/有些人是不可以忘記的”。

輪到我也快成佛了。那一日，我和老羅從城里坐9路車回校。車上人很多，很擠，我們兩人擠—個位子。前排坐著—個少婦，有一頭秀美迷人的長發(fā)，看背影好像學校某個老師的內人，我們私下里叫她“西寧市花”，長相確實與臺灣影星胡因夢有得一拼。我呆呆地看了一會兒，忽然想起了什么似的，說：“老羅，咱們出本書吧，青海師大校友文學作品選，怎么樣？”老羅想了一會兒，問：“能成嗎？”我說：“能成！能成！”老羅說：“這事我跟學校領導說說看吧?！鼻≈祵W校這年9月16日30周年校慶，領導很爽快地答應了下來。老羅便指定我主編，并成立了一個五人編委會，除了我倆，還有王宏偉、許榮生、樂鋼三個本校81屆畢業(yè)的老師，并叫上中文系83級張曉燕、洪琳協(xié)助。如今成了著名作家、學者的許多校友，諸如唐涓、趙宗福、金元浦、周寧等，當時很給我臉，紛紛拿來已在公開報刊發(fā)表的作品，再加上多方贊襄，《這里也是一片沃土》校慶前順利面世。書稿編定后，老羅又叫我寫了一篇四五千字的序言，發(fā)表在《青海日報》“江河源”文學副刊，題目就叫《一枝紅杏帶露開》。校長陳業(yè)恒教授親自設計封面并題寫書名，署了一個筆名“丙丁”。書印出來后，責任編輯卻成了一個無關的人，幾乎所有的人都感到莫名其妙。我打電話問那個人，他說：“我也不知道呀！”

最后一次見老羅，是在1987年8月。我為青海石油報社長鄭崇德的公子填報高考志愿的事，從冷湖經敦煌沿著河西走廊翻過大坂山趕赴西寧，找到已經調到團省委的老羅幫忙。甫一見面，我們都激動得不行，竟然是一個西式擁抱。那段時間，西寧多雨，況且他又有了小孩，但他顧不了許多，坐上我們的車子，一邊回憶當年求學如何如何，某人又如何，學?，F(xiàn)今又如何，一邊漫游西寧的大街小巷。在虎臺，濛濛雨霧中，我們像當年一樣，不約而同地發(fā)出了一聲“啊！”聲音驚飛了一只鳥兒。

沒有想到的是，這竟然成了我們的最后一晤。他還不到30歲，且又公認年輕有為，怎么就會突然心臟驟停呢？生活使我們過于煩惱，愛情使我們自結蛛網，命運使我們多有不測，權力使我們感到恐懼。不管怎樣，我也不相信老羅就這樣去了。茫茫人海中，朋友有許多，好朋友卻不多。我知道，從此不會再有誰與我同登西寧虎臺眺望日落月升了，即便有，又能怎樣？

一只燕子，倏地飛過去了

呆在冷湖的那些夏天，我常常翹首仰望天宇，企冀見到鳥類的身影，確切地說是燕子。鳥類的身影時可一見，燕子呢斷不會翔游在柴達木西部的空氣中，這就很使我悵然。

上個世紀80年代初，我們朗誦著王蒙《青春萬歲》的開篇詩句，走進湟水河畔的青海師范大學校園。大學四年是多么美好的時光，然而我確實沒有談過戀愛。說這話好像也不盡然，畢竟還是喜歡過別人，也被別人喜歡過，屬于朦朦朧朧、欲說還休的那種，譬如說燕子吧。

我與燕子的相識與分手，沒有高潮，沒有悲劇，甚至根本就沒有說穿過一個字，一切似乎再簡單不過。她是中文系學生，畢業(yè)后在西寧做了一家中學的語文教師。從她身上倒也看不出多少江南女子的味道，雖然她是那樣地文靜清秀，那樣地輕聲細語與你說話，那樣純情地向你微笑，甚至那樣地腹有詩書氣自華。至今我也疑惑，她怎么就能寫出《西北的山》那樣雄渾遒勁的散文，且還做出“西北的山，我心中的偉丈夫”那樣一聲動人的吶喊。有人說這吶喊是沖著我來的，我實在愧不敢當，因為我本質上不是西北的山，我只是來自中國南方的一個衡陽伢子，在崔健即將搖滾的年代真的一無所有。

那年初夏的一個周末，學校團委、學生會組織一幫學生干部游五峰山。五峰山在西寧北面的互助縣境內，“五峰林立，形如舉掌”，主峰海拔2835米。山上布滿松樹、楊樹等喬木和大批灌木，春夏之季，一山峙立，滿目青翠，就是燕子所說的西北的山。那山上有個五峰寺，香火并不見得有多旺，也不像現(xiàn)在要收門票。其時外語系一個很迷人也很浪漫的女生對我有那么個意思，眉來眼去地蠻有味道。春游的路上，那人兒緊緊地跟定我，“心肝心肝”地叫得歡，叫得我直發(fā)窘，她才不在乎呢，她反正失過幾次戀。在寺旁的澄花泉，我們草草地野餐了一頓，便結伴爬山。那人兒蹦蹦跳跳地頭前走了，我正待相跟上，忽有一枝黃刺梅落在我的肩頭。不遠處，站著幾個女生，極其可愛地笑彎了腰，我卻并不認識。于是訕訕地上前答話，方知這是中文系83級的三個女才子，經常給我們校廣播站投稿。其中一個個頭較高十分端莊的女才子，稱我為“校園著名詩人”，這人便是燕子，向我投黃刺梅的便是她。不曉得這么些年過去了，燕子還會不會承認這件事。但我當時對她第一印象的確好，以致于有了我們倆后來的故事，有了這篇《夏天的燕子》。正待細聊，那外語系女生已在高處“心肝心肝”地呼喚我，我只有立馬沖上山頭。后來不久，我跟這人兒掰了，什么原因我不會告訴你們，包括燕子。

我現(xiàn)在還記得，當時學校的女生住在兩棟樓合圍的一個院子里。那樓陰沉沉的，二層，一棟叫紅樓，一棟叫青樓，緣由磚頭的色澤。這兩棟樓的名字有些曖昧，讓人不敢往深處想。男生去那兒，必須得有一些勇氣，看門的青海老太婆將你盤問得只有買她一包瓜子才能放行。我沒去過幾回紅樓青樓，去找燕子也才一回，還是那年仲夏傍晚的一個雨天。燕子打開宿舍門，見我濕漉漉的一身，忙說：“快進來吧！”她招呼我坐在一張鋪有塑料花布的床上，我顯出很乖的樣子，聽憑她給我倒了一杯白開水，咕咚一聲灌進肚里。燕子抿著嘴笑，我便也跟著傻笑，搞得宿舍里別的女生擠眉弄眼的。后來，我倆便聊起張承志的《北方的河》，聊起湟水沿岸的那些個彩陶片。我橫豎不懂文學概論寫作知識什么的，就憑著人生經驗和報刊評論亂侃一通，居然把燕子和室友們給震了！燕子再給我倒白開水時，說是想到孟達天池玩一趟，我點頭說好，答應陪她一起去，還說要準備一支獵槍打老狼。燕子開心極了，連說：“太好了！太好了！”但我直到現(xiàn)在也沒有去過循化撒拉之鄉(xiāng)，也就無法實現(xiàn)這個諾言。聽說燕子畢業(yè)前夕自個兒去了一趟，差點就沒能回來。那年夏天我再見到她時，她黯然神傷地說起孟達之行，情緒不是太高。我知道我在這事上脫不了干系，便沖動地摟了摟她的肩膀，這也是我們交往之中最親昵的一次舉動。

后來燕子走讀，中午就時常來我們宿舍玩。兩三次后，宿舍的哥們就對我說，這是個好姑娘，你小子好福氣。我裝著沒聽見，其實心里比誰都明白。燕子再來玩時，我們宿舍十個人都不再午睡，全陪著她聊天。燕子很感動，因為我們學校女生不少，能得到一個宿舍男生好感的卻不多。如此一來，燕子就免不了遭人妒忌，我說不要理睬她們，燕子說是的。這一年，全國風行電影《人生》，“知識化的巧珍”這句話在男大學生中很有市場。燕子問我怎么看，我說大家怎么看我就怎么看。燕子嗔怪我不說真話，惹得宿舍里的哥們直叫坦白從寬抗拒從嚴。燕子扶了扶眼鏡框，徐徐地說道：“高加林總在力圖改變自己的處境和地位，起碼算得上我們時代的男子漢。巧珍呢，她一味地迎合高加林，高加林負了心，她的結局就慘了，人還得隨緣呀！”說完這番話，燕子看定我，我忙避開了她的目光。

我這人嗜書如命，無事時便逛書店，不買一兩本書絕不打道回府。朋友和同學處有什么好書，只要風聞，必定軟磨硬蹭來借讀，特別喜歡的就跟人家商量回購或斢換，因此人們皆提防我。有一次，從學校圖書館借了一套《沈從文選集》，打定主意不還，開始說要罰款10倍，好說歹說罰了5倍，結果吃了整整一個月的咸菜、豆腐乳，才將這筆巨款還清，身體也跟著吃了一個老大的虧。燕子知道后，嚶嚶地流淚了，這以后我就再不干這種傻事了。那時燕子的家在交通巷新村5樓，她的小房間里有一個簡易書柜，里面有不少好書。每次去玩兒，我的眼睛總不由自主地盯向書柜，燕子知道我的意思，便笑著說：“看吧看吧，書蟲！”她送給了我不少好書，即使后來到了柴達木盆地，她也隔三差五地給我寄書，一包，又一包。我之所以能有今日的造化，斷然不敢忘記燕子。啊，燕子！啊，那間溫馨的小房子！

畢業(yè)離校前夕，我和燕子相約去大十字書店買書。燕子穿著一件藍羊毛衫外套，腦后扎了個紅蝴蝶結，整個兒一個純情少女的妝扮。然而我已經知道，我的西部修行不會有她，如同西寧求學一樣，那兒也只是我人生的一個驛站?；貋頃r路過古城臺商業(yè)巷，我請她吃了一碗湖南米粉。燕子大約已明白我的意思，默默地含著淚花，啜著這辛辣的東西。我掉過頭去，不忍卒看。在她的小房間里，我掏出《畢業(yè)紀念冊》請她題詞，她沉思了許久，爾后面對天空，顫抖著寫道：“我原本想把這段話留給我的明年，那個注定凄清的日子。但你現(xiàn)在就要離開我了，從今往后，我到哪兒去讀你的眼睛，讀那黑色的無聲的字？我只有說吧：七月，再見！”

寫完這段傷感的話，燕子就趴在桌子上哭了。我望著窗外的云彩，心里也涌過淡淡的惆悵。人生得隨緣，確乎如是。我們因緣時會，如今也到了緣盡的時候。命中注定，我們只能擁有一段純情的緣份，別人或許不信，燕子和我心里是明白的。

最初寫作這篇文章的時候，是在柴達木西部—個夏天的早晨，難得的毛毛細雨盡情地飄灑，該綠的都已綠了。我呆望著高邈深邃的蒼穹，放飛了一只心上的燕子。

———選自中國西部散文網

作者簡介：甘建華，湖南衡陽人。中國作家協(xié)會會員，高級編輯，地理學教授，湖湘文化、柴達木文化學者。出版《西部之西》《冷湖那個地方》等十幾部專著，主編中國文化地理散文選本多部，獲得冰心散文獎、絲路散文獎、四川散文獎、中華鐵人文學獎等獎項。