農(nóng)村的一畝三分地養(yǎng)不活一家人，為了生活，父母只能像候鳥(niǎo)一樣冬天回春天走，留下我在老家生活。在這些時(shí)光里，最讓我難忘的，不是節(jié)日里的油葷，不是一起摸魚(yú)捉蝦的玩伴，也不是忠心的大黃狗，而是寄居在村口邊上的瓦房里，那個(gè)滄桑又精干的老人。

我不知道他是哪里人，甚至不曾知曉他的姓氏，只是像村里人喊他那樣，尊稱他為柱子爺爺。聽(tīng)奶奶說(shuō)，柱子爺爺是一名上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，解放后就留在了這里，不過(guò)他性子孤僻不愛(ài)搭理人，所以沒(méi)什么朋友，日子過(guò)得格外清貧，唯一的愛(ài)好，便是抽一把長(zhǎng)椅，坐在村口的柳樹(shù)下休憩。

那時(shí)我正好讀小學(xué)，功課不多，所以經(jīng)常去柱子爺爺家里蹭水果糖和餅干吃，然后坐在門檻上，聽(tīng)他講紅軍的故事。一回生，二回熟，我順理成章地和他成為了朋友。于是我和這個(gè)老人有了更多的交流。

有一次我在學(xué)校里學(xué)完《草地夜行》后，意猶未盡。回到家就放下書包，撒腿往柱子爺爺家跑，想讓他跟我講講紅軍是怎么過(guò)的草地。我還清晰記得，當(dāng)我像風(fēng)一樣跑到他家里的時(shí)候，他正往嘴里送茶水，當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，他竟然“噗”的一聲，把茶吐到了我臉上，而后沉默了很久，似乎在思索什么。我那時(shí)也不知道柱子爺爺在做什么，只是看他沒(méi)有理我的意思，便往臉上一抹，沖他做了個(gè)鬼臉，就嗚嚎著跑回家去了。

我生活在老家的這段時(shí)間里，柱子爺爺從未和我說(shuō)過(guò)長(zhǎng)征的故事。直至離開(kāi)四川的前夜，我來(lái)到柱子爺爺家門口，因?yàn)殡x別，竟鼓不起敲門的勇氣。也不知過(guò)了多久，門突然自己開(kāi)了，我受驚的抬頭仰望，只見(jiàn)柱子爺爺抹了抹臉上的淚水，然后牽起我的手就往里屋走去。他一邊走一邊說(shuō)：“龍龍啊！我從你奶奶那兒知道你要走了，就尋思著，我沒(méi)什么朋友，也就只有你還隔三差五來(lái)陪陪我這個(gè)老家伙。柱子爺爺沒(méi)什么好東西給你買的，這些呀，都是你平常最喜歡吃的，可別嫌棄呀！”說(shuō)罷便把一袋用牛皮紙包著的零食重重地放在了我的手上?！皩?duì)了，柱子爺爺這里還有一個(gè)盒子要給你，你上次不是問(wèn)爺爺長(zhǎng)征嗎，都在里面了”！

回到家中，我緩緩打開(kāi)了那個(gè)被歲月磨蝕得不成樣子的盒子。映入眼簾的是一套陳舊的粗布軍裝，上面有劃痕和彈孔，而在軍裝的一側(cè)，赫然躺著一封書信，信封上署著“二十九師，王靖國(guó)”的字樣。

原來(lái)柱子爺爺是陜北人，他在很小的時(shí)候就當(dāng)了兵，之所以不愿說(shuō)長(zhǎng)征，是因?yàn)椴筷?duì)在渡烏江天險(xiǎn)的時(shí)候，柱子爺爺失去了最要好的朋友。他朋友是我們縣的人，這么多年，柱子爺爺一直在設(shè)法聯(lián)系他的家人。離開(kāi)四川，我和柱子爺爺便沒(méi)了聯(lián)系，后來(lái)我也曾買過(guò)同樣的糖果，只是再吃不出當(dāng)時(shí)的味道。柱子爺爺?shù)脑岫Y我沒(méi)有去參加，但是難過(guò)了好久，聽(tīng)說(shuō)是村里人一起為他送的喪。

如今因?yàn)檫^(guò)年，我回到故鄉(xiāng)看望爺爺和奶奶。路過(guò)村口時(shí)，望著那顆綠茵的柳樹(shù)，我仿佛還能看見(jiàn)柱子爺爺坐在那里，抽著旱煙，慈祥地喚我名字。

青春，一場(chǎng)孤獨(dú)之旅

李清照流亡數(shù)年，風(fēng)流大半輩子，回頭來(lái)，卻只嘆，物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。而吾，又何嘗不是流亡在時(shí)光長(zhǎng)河中的一葉孤舟，怕在轉(zhuǎn)身剎那間，曾經(jīng)美好的芳華盡皆飄散，只留下一人在世間孤苦尋覓。就像如今這樣的歲月，也會(huì)隨同秋天一起枯萎。

我曾在詩(shī)中言：“我的過(guò)去，被歲月吹成一捧黃土，或被麥稈燒成灰燼，再也回不去?！焙茈y相信嗎？你定會(huì)這樣想，一個(gè)少年郎能夠有多滄桑的往事，又能有多少珍貴的過(guò)往，變成執(zhí)念而不被放下？

我找不到理由去反駁，或許是我為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁吧，也或許是我想得太多。可無(wú)論如何，美好的記憶我一個(gè)也不想讓它們落單。不想待到回憶成追憶以后，再去細(xì)細(xì)揣摩其中的韻味。

聽(tīng)老人們說(shuō)，世人大都很難在一條路上，走到天黑。只會(huì)在某些個(gè)心血來(lái)潮的夜里，寫下些催人奮進(jìn)的話語(yǔ)，然后半途而廢。其實(shí)這乍一看充滿朝氣的話語(yǔ)，能夠保鮮的時(shí)間并不長(zhǎng)。靈魂都是帶著惰性的，誰(shuí)都討厭寒冷，喜歡早上五六點(diǎn)鐘溫暖的窩。

想到那窩，我又想起了，那些星辰明滅不定，黑日做夢(mèng)的晚自習(xí)。我們一手撐著懵懂無(wú)知的年華，一手撐著深不可測(cè)的黑夜，在題海中來(lái)回穿梭。在泛著血絲的眼皮上寫下數(shù)不盡的字，直到它撐不起挑開(kāi)暗夜的燈。

那個(gè)時(shí)候只知道，如果考不上一個(gè)好一點(diǎn)的高中，好一點(diǎn)大學(xué)，成功就注定與我們無(wú)緣。

而如今，當(dāng)一切隨風(fēng)而逝，回首昨天，卻不禁唏噓不已。好友對(duì)我傾訴道，隨他考上縣里最好的高中的就只有那么幾個(gè)，而如今在校園里遇到卻如同陌生人，仿佛從不曾見(jiàn)過(guò)。

想來(lái)大抵如此，每個(gè)人或多或少都有這種感覺(jué)吧，曾經(jīng)稱兄道弟的那些好友，現(xiàn)在都有了新的歸宿，又有誰(shuí)還會(huì)去記住從前的那些友誼？盡管早知天下沒(méi)有不散的宴席，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，可當(dāng)這一切真真切切發(fā)生的時(shí)候，卻又會(huì)忍不住心痛。

曾經(jīng)的那些日子都一去不復(fù)返啦，青春會(huì)有人陪伴，但不可能會(huì)有人陪你走到最后。自己總該試著學(xué)會(huì)孤單。這里是遂寧，東經(jīng)一百零六度，一個(gè)南方的邊陲小城，我即將在這里度過(guò)我青春的全部。

我會(huì)試著學(xué)習(xí)孤單，讓自己慢慢成長(zhǎng)，待到以后，流年未亡，青春已盡之時(shí)。我想我應(yīng)該會(huì)很感謝那個(gè)學(xué)會(huì)了孤單的自己吧！

作者簡(jiǎn)介：陳梓龍，2002年出生于四川遂寧，作品散見(jiàn)于《星星》《中學(xué)時(shí)代》。有作品入圍首屆“零零國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”“中國(guó)雙十佳詩(shī)歌獎(jiǎng)”。