“我用石頭,壘住了三角形的流水?!?/p>
此乃很有意境的一句詩(shī)。石頭代表空間,流水代表時(shí)間,時(shí)空交錯(cuò),令人產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想。建筑的藝術(shù)與玄機(jī)數(shù)不勝數(shù),今日探討那些在有限的空間里,給人以無(wú)限的虛空式的浮想之建筑物法。我探索他們,就像導(dǎo)演探索如何在三個(gè)小時(shí)不到的時(shí)間里進(jìn)行層次豐富的敘事一樣。
構(gòu)造一個(gè)引起無(wú)限聯(lián)想的房子,需要多大的空間?
《浮生六記》中有八個(gè)字,足以凝練地概括:小中見(jiàn)大,大中見(jiàn)小。這里的“見(jiàn)”,不僅僅是用眼睛進(jìn)行視覺(jué)感知,甚至有一些類似于文章中使用的通感手法。通過(guò)眼睛細(xì)微的觀察,你可以看見(jiàn)建筑上面的紋理、每一塊磚石的非虛構(gòu)敘事、每件物什冷靜的呼吸。這么說(shuō)過(guò)于玄了。打個(gè)比方,比如建筑中有一個(gè)陶瓷狀的建筑物,你細(xì)致地端詳,完全可以把它想象成一個(gè)陶瓷工藝品,它圓滑的曲線、它煅燒的火焰強(qiáng)度與它彎曲的角度,所有的一切都在你視線所及之處的丈量之中。
這就是常人口中說(shuō)的藝術(shù)。而這樣的藝術(shù),除了建筑學(xué)的基礎(chǔ)與技藝高超,還需要一種靈性,一份天賦。一般的建筑師狂戀混凝土,認(rèn)為混凝土才能打造出抽象派的藝術(shù)感,而這樣的所謂空間的延伸,都無(wú)須用手指去觸碰,只要天賦異稟的人稍微用視線觸碰一會(huì),所有的神秘感便隨著強(qiáng)大的感知力而香消玉殞了。所以藝術(shù),必然是掌握在極少數(shù)人的手里的,而它,可以帶給絕大多數(shù)人至美的感受。
將房子進(jìn)行園林式裝點(diǎn),可以將有限的空間調(diào)節(jié)得風(fēng)景錯(cuò)落有致、空間寬敞清爽。然而,到處擺放的花草,任意使用的屏風(fēng),四角俱備的綠植樹(shù)木,只有將這小小一隅的空間堆砌到臃腫擁擠,這反復(fù)濫用的自由氣息,反倒顯得不那么自然。王澍這個(gè)人的想法很有靈性。他覺(jué)得只需要在房子一角擺放一些石頭,便可以事半功倍。我覺(jué)得那最好是擺在洗浴間的不常踏足的一角,隨著流水潺潺,閉上眼,仿佛果真可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鶯鳴唱、竹林生風(fēng)似的。由此可見(jiàn),所謂建筑內(nèi)的美感與空間感打造,自有其內(nèi)在的奧妙,刻意炫技反倒平庸了去,盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)。
《江南園林志》中造園子講究“曲折盡致”。它這是從宏觀的角度來(lái)總體把握建筑,而我覺(jué)得,正如構(gòu)思完一副山水畫(huà)的布局,終究是要從局部落筆的,這一細(xì)微之處的第一筆,也就是做建筑局部美學(xué)的第一步,至關(guān)重要。比如某知名建筑師在寧波設(shè)計(jì)建筑時(shí),將寧波博物館的外觀設(shè)計(jì)成山的一個(gè)片段、一層截面,奠定了有生機(jī)、有山水的城市自然結(jié)構(gòu),且該建筑派生的意象連綿,上半段類似于山體的形狀,下半部分的方方正正、橫橫豎豎又極具城市主義特色。這中間必然存在一個(gè)斷層,被一把巨型的刀劍剖開(kāi),被遺忘在這里,形成一種極具感染力的獨(dú)特藝術(shù)感,是大處著眼、小處著手的一個(gè)優(yōu)秀例證,完美做到了《洛陽(yáng)名園記》里的十六個(gè)字“宏大、幽邃、人力、水泉、蒼古、眺望”。空間有限,浮想無(wú)限。
每個(gè)建筑都可以被觀察、體悟出它的敘事與記憶。當(dāng)眼睛在一系列的或是巨大或是瑣碎的景觀中游走的時(shí)候,目光所及之處一如與一些有血有肉的動(dòng)物擁抱一般,優(yōu)秀的建筑師可以讓旅人聽(tīng)懂他的敘事,進(jìn)而有一種美的感受。說(shuō)“文無(wú)定法”,建筑何嘗不是如此?根據(jù)特定的環(huán)境、自我的認(rèn)知代入去設(shè)計(jì),我很難寫(xiě)出一本書(shū),研究成功如何在有限的空間里打造出浮想連篇的敘事與空間感,那本書(shū)可能將會(huì)厚到像我的身高一般。不過(guò)以上我所探討的,并不是無(wú)用功,正如羅蘭巴特所說(shuō)的“只有一種內(nèi)心自知的學(xué)說(shuō)能夠可以對(duì)付這種情況”,我于這個(gè)話題的進(jìn)進(jìn)出出之間,似乎已經(jīng)窺出了一些端倪。
根植在野菜里的回憶
今天下起了久違的小雨,我在路邊草叢里看見(jiàn)一些形狀奇特似野菜的植物久久凝視,迷蒙細(xì)雨間,我仿佛回到了老家那片野菜田,仿佛看見(jiàn)了野菜叢中的奶奶……
小時(shí)候,由于父母忙于外出務(wù)工,我被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。爺爺過(guò)世得早,是奶奶一直把我拉扯大。在我的記憶里,奶奶的身影仿佛一直定格在野菜田里,從田的這頭一直走到那一邊,從朝陽(yáng)升起到黃昏的時(shí)候天邊燒起火燒云。奶奶似乎永遠(yuǎn)不知道疲倦,面朝黃土背朝天。直到某一天,我看見(jiàn)奶奶在角落里試圖挺起習(xí)慣了彎下去的腰板,并且自己按壓著酸痛不已的腰部。那一刻,我才知道,奶奶也不是鐵打的身軀,她也是一介凡人,也會(huì)關(guān)節(jié)腫痛,也會(huì)感覺(jué)到疲憊。
從那一天開(kāi)始,我便開(kāi)始幫著奶奶打下手。奶奶去野菜田里收獲野菜的時(shí)候,我就屁顛屁顛地抱著個(gè)小籃筐,跟在奶奶身后跑。遇到難除的雜草,我直接上去一陣狠跺。一不小心刺破了布鞋,奶奶并不責(zé)備我,告訴我,凡事要講究方法,雜草必須連根拔除,而不是做表面文章。
奶奶總是如此,在一些小事之間對(duì)我進(jìn)行一些人生道理的教育,使我受益匪淺。拔完野菜,奶奶帶著這些收獲品,拿回家開(kāi)始炒菜給我吃。由于野菜本身味道甘甜,所以奶奶并不放許多調(diào)味料。每天中午或者晚上,我早早地端端正正坐在飯桌前,等著奶奶做好炒野菜,我跑前跑后地擦桌子、盛米飯,然后又端端正正地坐回去。奶奶入座后,我?guī)湍棠贪涯橆a和雙鬢的汗?jié)n擦干凈,然后才會(huì)開(kāi)始吃飯。那時(shí)候,飯菜雖然簡(jiǎn)單,我卻從不埋怨。因?yàn)檫@一份飯菜里,也有我忙碌的身影和功勞,所以我吃起來(lái)比誰(shuí)都香。更何況,奶奶的雙鬢已經(jīng)逐漸被歲月染白,腰也不再能夠自如地挺直,我又怎么能再提別的要求呢?
到了上小學(xué)的年紀(jì),我從老家回到了父母的身邊上學(xué)。一直到三年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)楦改赴盐覍檳牧说脑颍瑢?dǎo)致我的嘴巴越吃越刁蠻,什么魚(yú)肉都對(duì)不上我的口味。奶奶要求父親將我送回她身邊,她又開(kāi)始了每天去野菜田里收野菜,回來(lái)做野菜飯給我吃。吃慣了魚(yú)肉的我,自然吃不下野菜配飯。只不過(guò)奶奶做完野菜炒飯之后,都會(huì)扶著腰,氣喘吁吁好久。我實(shí)在過(guò)意不去,明白了奶奶是在用憶苦思甜的方法教育我的良苦用心,我跪在地上,道了三聲謝謝,回到了父母身邊,從此不再挑剔。
時(shí)光啊,病魔啊,為何你們?nèi)绱藷o(wú)情,要奪走我最親愛(ài)的奶奶?奶奶過(guò)世的當(dāng)天,我哭成了淚人。過(guò)了幾十天之后,我逐漸走了出來(lái)。只不過(guò),現(xiàn)在一旦看見(jiàn)野菜,就會(huì)想到奶奶和我的親情,想到奶奶當(dāng)時(shí)辛勤的身影和良苦用心。
奇美恩施
友人是恩施當(dāng)?shù)厝?。他?duì)我說(shuō),來(lái)一次湖北,若不去一次恩施大峽谷,那么這旅途便不算圓滿。對(duì)于恩施大峽谷的美譽(yù),我早已有所耳聞,便隨他一道去了。
大峽谷的山峰高昂聳立,有仰天長(zhǎng)嘯之浩氣。谷底則沾著清江水,一層接著一層的碧綠在此處渲染、氤氳。這碧墨青黛,與清江靜水盛放著的青山倒影形成的嫩黃淺綠,相映成趣。乘上一只小舟,徜徉在大峽谷的擁抱中,劃行在清江水之上,只慨嘆恩施大峽谷的壯美。在巨大的浮力之上,自己渺小得成了一粒沙、一片葉。云霧忽濃忽淡,山峰不言,卻好像永恒地在發(fā)出厚重的呼吸聲,水之清澈,真如自己悠哉于山水畫(huà)之中??粗{(lán)天與青峰的倒影,一時(shí)竟然分不清,自己是在水里游,還是在山里游,亦或是云中游。不愧為巴文化的發(fā)源地,與一般的只讓人感覺(jué)美的俗世艷景不同,此處大氣磅礴,毫不修飾,卻直擊心門,震撼心靈。
醒目的鞠躬松也令我印象深刻。它的造型奇特,就像一個(gè)正在鞠著躬?dú)g迎游客的人一樣,叫人興趣盎然。根據(jù)一般的常識(shí),在喀斯特地貌的環(huán)境中,懸崖絕壁往往不會(huì)生長(zhǎng)出峰叢。然而,鞠躬松卻守住了自己的根,守住了自己的信仰。從這個(gè)奇跡來(lái)看,恩施果真是一個(gè)奇美之處。窺樹(shù)見(jiàn)人,湖北恩施人也正是能在艱苦環(huán)境中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的人。
每靠近一步云龍地縫的飛瀑,我的耳膜都會(huì)被震撼一次、蕩滌一次。地縫的兩岸地勢(shì)陡峭,我來(lái)得湊巧,在豐水期,便見(jiàn)到了這飛瀑狂瀉的奇觀。我沉浸于慨嘆大自然的鬼斧神工。不知道它是哪里來(lái)的動(dòng)力,竟使得這瀑布之水轟隆如雷聲般滾落,讓人驚詫于它盛大的場(chǎng)面與蓬勃的生命力。云龍地縫的底部,暗處流水潺潺,靜美流長(zhǎng),與飛瀑相映成趣。聽(tīng)?wèi)T了飛瀑的宏大,再來(lái)細(xì)聽(tīng)流水的絮語(yǔ),大珠小珠落玉盤,感受非同一般。
最令我印象深刻的,并非恢宏的大峽谷、神奇的鞠躬松,也并非氣勢(shì)磅礴的云龍地縫,而是奇觀一炷香。巖石“一炷香”果真如同一炷香一般,豎立在此處,任憑風(fēng)吹雨打,自屹立不倒,給恩施大峽谷增添了幾分神秘的色彩。盡管環(huán)境不斷地侵蝕它,它卻仍然充當(dāng)著這片凈土的守護(hù)者。
恩施大峽谷里也并非毫無(wú)人跡,絕壁長(zhǎng)廊則是人們的智慧在這里的見(jiàn)證。該棧道既有著巴蜀時(shí)期的棧道修建法,又融入了現(xiàn)代的工藝,可謂是的古今交融,一時(shí)間竟叫我恍惚到認(rèn)不出時(shí)空。于天險(xiǎn)大峽谷之中,建造出這樣一個(gè)長(zhǎng)廊,不禁讓我慨嘆當(dāng)?shù)厝说闹腔叟c勇氣,勤勞與果敢。
離開(kāi)恩施大峽谷的時(shí)候,我眷戀無(wú)比。此地不同于一般的美景那樣艷俗,它獨(dú)具自己的特性,除了給人以視覺(jué)的享受與震撼,給人的精神以一個(gè)徜徉的地方。我的胸口仿佛吞吐了一團(tuán)仙氣,久久不能散去……
國(guó)之萌寶
眾所周知,大熊貓是中國(guó)的國(guó)寶。大致原因有如下兩點(diǎn)。
第一,大熊貓是我國(guó)獨(dú)有的,數(shù)量稀少,于甘肅、四川、陜西都有分布。第二,它在地球上生存了至少八百萬(wàn)年,被譽(yù)為“活化石”,科學(xué)家會(huì)利用它進(jìn)行有關(guān)動(dòng)物進(jìn)化的研究。
我有幸去過(guò)四川的大熊貓基地,被大熊貓的憨態(tài)可掬給逗笑了。它挺著圓滾滾的肚子,眼睛上有著濃濃的“黑眼圈”,眼神溫和,一直坐在那里,嚼著竹子。根據(jù)查閱資料,我了解到,之所以大熊貓?zhí)貏e習(xí)慣于吃竹筍,是因?yàn)橹窆S的能量低、難消化,于是,大熊貓選擇了多吃、快吃、多排便的進(jìn)食方式。也正是因?yàn)槿绱?,它們喜歡睡懶覺(jué),減少運(yùn)動(dòng)量,保持體力。它們看上去懶洋洋的,其實(shí)是在維持新陳代謝的平衡。
別看大熊貓呆萌呆萌的,它們的智力卻不低。盡管目前尚無(wú)明確的研究結(jié)果,不過(guò)飼養(yǎng)員對(duì)著它們做行為訓(xùn)練工作,抽血、檢查牙齒的時(shí)候,它們非常配合,這足以證明大熊貓的聰慧與靈性。
在我的眼里,大熊貓不僅是一種珍稀動(dòng)物,更須強(qiáng)調(diào)的是,它是一個(gè)符號(hào)式的中國(guó)國(guó)寶,比如“丁丁”和“如意”。它倆是“中俄友誼特使”,莫斯科動(dòng)物園在熊貓館內(nèi)為它們各自準(zhǔn)備了兩室一廳的大套房,成為中俄兩國(guó)人民友誼的又一佳話。在奧地利,旅居大熊貓“陽(yáng)陽(yáng)”迎來(lái)20歲生日,作為當(dāng)?shù)氐摹懊餍恰?,許多人前來(lái)為它慶生。它尤其深受小朋友的喜愛(ài),收到了許多精美的生日禮物。
前段時(shí)間,人們?cè)谒拇h土地嶺和陜西長(zhǎng)青自然保護(hù)區(qū)都看見(jiàn)了野生大熊貓的身影,這無(wú)疑是一個(gè)喜訊。這意味著,大熊貓的數(shù)量未必止于人們視線中的界限。如今,人與自然和諧共生,大自然就如此饋贈(zèng)給了人們驚喜。這樣的國(guó)之萌寶,誰(shuí)能說(shuō)不喜歡呢!
作者簡(jiǎn)介:劉臻鵬,淥水詩(shī)社社員,揚(yáng)州市邗江區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員。文章散見(jiàn)于《花溪》《散文詩(shī)世界》《小雪》《現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)》《心苑》與“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”平臺(tái)。