馮耀民

1

婆母的房子上落滿了雪，紅磚墻壁上也飄有雪，房頂上密密的茅草頂著雪，唯一沒(méi)有落雪的是，鑲嵌在紅磚水泥中的石碑。

石碑上有婆母的照片，婆母還是那么安詳、慈和地笑著。這么多年，不管這里是下雨，還是下雪，都是這么微笑著，似乎人間的風(fēng)雨霜雪，她已看慣，不在乎，或者覺(jué)得有太陽(yáng)笑著是一天，沒(méi)太陽(yáng)笑著也是一天。每次看著婆母的笑，就覺(jué)得日子是甜的。此時(shí)是深冬，周?chē)氖磷訕?shù)、核桃樹(shù)、板栗樹(shù)都光禿禿的，只有她門(mén)前的六棵柏樹(shù)蒼綠豐茂，十五年過(guò)去了，早已高大偉岸，給婆母以庇護(hù)，使她在這山邊不顯得孤單。偶爾，空曠的田野上，會(huì)有烏鴉“呱呱”的叫聲，蒼涼地劃過(guò)婆母的領(lǐng)地。看著這綠意昂揚(yáng)的柏樹(shù)，我想，婆母也許不會(huì)害怕吧。

今天是臘月二十七，婆母知道我們會(huì)趕回來(lái)。婆母想啊，就是下大雪，山里不通車(chē)，我們也會(huì)想辦法回來(lái)的呀。因?yàn)槠拍钢挥形覑?ài)人這一個(gè)兒子，今天我們是來(lái)接婆母回家過(guò)年的。愛(ài)人，我，還有我們的兒子，給她燒紙。愛(ài)人說(shuō)：“媽，您跟我們回家過(guò)年，我們來(lái)接您了。”兒子說(shuō)：“奶奶，您別走丟了，要走在我的前面，就像我小時(shí)候走在您前面一樣。”婆母的新住地離家雖然不遠(yuǎn)，但是她生前不知道她會(huì)住在這里，她沒(méi)有來(lái)過(guò)。那年婆母生病了，治不好，那么年輕，才五十三歲，我們都瞞著她，都不忍心說(shuō)那個(gè)“死”字。她也留戀著家，留戀著我們，也不愿說(shuō)出“死后怎樣”的話。第一年我們來(lái)接她回家過(guò)年時(shí)，愛(ài)人走一步，對(duì)她說(shuō)一步，哪兒是坎，哪兒是坡，哪兒需要拐彎。十五年了，婆母應(yīng)該記住了，可如今婆母也是近七十歲的人了，記憶力也差些了，又都是雪，愛(ài)人邊走邊叮囑：“媽，有雪，路不好走，您走慢點(diǎn)兒?！庇浀梦倚r(shí)候，我母親說(shuō)，死去的親人回家會(huì)有記號(hào)，比如說(shuō)下雪，雪地里會(huì)有一條雪痕。今天原野滿滿的雪，我希望婆母能讓我們知道她跟我們一起回家了。

接過(guò)世的親人回家過(guò)年的，還有孩子的太爺爺、太奶奶，兩位老人都安葬在老屋的后山上，相隔不遠(yuǎn)，只是山高。還有后婆母的丈夫陳叔，后婆母跟我們一個(gè)村莊，陳叔也葬得不遠(yuǎn)。后婆母有兩個(gè)孩子，女兒出嫁了，兒子、兒媳長(zhǎng)年在外地打工，過(guò)年大多在那里。后婆母說(shuō)，老陳沒(méi)進(jìn)過(guò)大城市，兒子打工的家也沒(méi)去過(guò)，那么多房子，老陳是尋不去的。怕后婆母?jìng)?，年年我們都接陳叔到我們家過(guò)年。

其實(shí)我想，即便陳叔去過(guò)他兒子打工的家，即便陳叔穿過(guò)人流、車(chē)流，走過(guò)蜘蛛網(wǎng)似的路線，城里，所有的人，都活在沒(méi)日沒(méi)夜的燈光和噪音里，是不可能感覺(jué)到一個(gè)有知覺(jué)的魂靈的到來(lái)的。

2

亡人的魂靈活在鄉(xiāng)間。

亡人的魂靈，在鄉(xiāng)間，稱為鬼魂。

有人，就有鬼魂。

鄉(xiāng)間，安靜，簡(jiǎn)單，地盤(pán)大，不擁擠，鬼魂有自由的空間。

在鄉(xiāng)間，鬼魂與人，同一片土地，同一個(gè)山坡，同一塊場(chǎng)地，相處是和諧的。在我們大山，人家房屋，不是左邊，就是右邊；不是前面，就是后面，或遠(yuǎn)，或近，總會(huì)有安葬的親人或村人。天天，還真是抬頭不見(jiàn)，低頭見(jiàn)。大山的墓房也是散落在山山坳坳，行走大山，路邊、田頭、山間，隨時(shí)可見(jiàn)。山民生活在鬼魂間，自然而然，沒(méi)有恐懼感。

在鄉(xiāng)間，兩個(gè)世界——陽(yáng)界、陰界，在村子里人眼里，是平等的。兩個(gè)世界的人，背靠泥土，喜怒哀樂(lè)，是一樣的。對(duì)每一座墓房都是敬畏的，就連一個(gè)夭折的孩兒的墓房，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)隨意夷為平地。那種天然的慈悲，在這墓房前掩飾不了。不論親人死去多久，都會(huì)馨享到人情的溫?zé)?。就是昔日有怨結(jié)，昔人已在石碑下，也如風(fēng)飄散，歸為零。

在鄉(xiāng)間，所有的鬼魂都是善良的，又在地獄里修煉，心變得更軟。即便偶爾“親熱”一下久別的家人，家里長(zhǎng)者稟告一下，燒（捎）點(diǎn)兒紙錢(qián)，就好了。那年我兒子中考，清明節(jié)沒(méi)有回老家祭奠他奶奶，暑假回去，坐下不一會(huì)兒，突然發(fā)高燒，臉燒得紅彤彤的。他后奶奶說(shuō)，莫是你奶奶“親熱”你了。于是就去“占卜”，把三支筷子立在瓷碗中間，念著死去的親人，念到誰(shuí)，筷子站住了，就是誰(shuí)。不一會(huì)兒，他后奶奶說(shuō)，是他奶奶“親熱”他了，“稀罕”了他。我們?nèi)ゼ赖炝?，兒子的燒就退了?/p>

現(xiàn)在城里，有人生病了，吃藥打針不見(jiàn)效，也用“占卜”，看是誰(shuí)“惹”的，然后燒燒紙，送送這個(gè)親人，病情就好轉(zhuǎn)。這個(gè)做法被稱為“迷信”，我倒以為有一定的科學(xué)依據(jù)。人死了，到了另一個(gè)世界，陰陽(yáng)兩不見(jiàn)，但是，和自己的家庭并沒(méi)有疏遠(yuǎn)。而生病的人呢？沒(méi)有生病時(shí)，忙這忙那，壓根想不起死去的親人，躺下了，什么事，什么人，都想起來(lái)了。那么久，都沒(méi)有給親人燒張紙，這時(shí)燒幾張紙，心里踏實(shí)了，病也就輕些了。說(shuō)被鬼魂縛住，是冤枉鬼魂了，是人忘恩了，忘本了，自己縛住了自己。

鬼魂不會(huì)惹事，對(duì)人是友善的。怎么不是呢？就是有事相求，也是以“托夢(mèng)”的方式，連“托夢(mèng)”給的人，也有選擇?！巴袎?mèng)”相求的事，也是活著的人沒(méi)有辦周全，比如沒(méi)有燒（捎）“靈屋子”，在那個(gè)世界的親人就沒(méi)有房子住，就會(huì)夢(mèng)到親人老是躲在人家屋檐下，或者到處流浪。

即便有人被鬼魂傷害了，也是自個(gè)兒的原因。小時(shí)候，在我們村子里就發(fā)生過(guò)，某人在夜間走山路，一夜沒(méi)回家，等到村人尋到時(shí)，那人被架在刺架上，鼻子嘴里都是土。人們就說(shuō)被鬼拉去的。人們就會(huì)告誡不做善事、心眼壞的人：“別做虧心事，當(dāng)心被鬼拉去?！边@個(gè)說(shuō)法，長(zhǎng)大后讀書(shū)多了，才知道那人是患了“夜游癥”或者一時(shí)精神失常，鼻子耳朵里的土，是自己塞的；被架到刺架上，也是自己爬上去的，與鬼魂沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。

也有人說(shuō)被“厲鬼”嚇著的事。事實(shí)上，是人做了昧良心的事情，才幻覺(jué)到“厲鬼”，才驗(yàn)了那句“我死后變成厲鬼也不會(huì)放過(guò)你”的咒語(yǔ)。若心跟明月似的，跟青蓮似的，跟清泉似的，哪會(huì)遇到什么“厲鬼”呢？像我父親，開(kāi)了個(gè)小商鋪，八十二歲了還在做，有時(shí)他擔(dān)心菜籽過(guò)季節(jié)了，賣(mài)不完，就到農(nóng)戶去賣(mài)。我給他打電話，叮囑他不要走夜路，太陽(yáng)落山前就要回家。他總是笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，遇到鬼了我給他塊饃饃吃?！币?yàn)樗鲩T(mén)，后母總是給他做油饃饃帶著。“平日不做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)”的俗語(yǔ)，應(yīng)該是對(duì)鬼魂不良聲譽(yù)的最大安慰吧。我想起汪曾祺的散文《跑警報(bào)》里的語(yǔ)句：“跑警報(bào)大都沒(méi)有準(zhǔn)地點(diǎn)，漫山遍野。但人也有習(xí)慣性，跑慣了哪里，愿意上哪里。大多是找一個(gè)墳頭，這樣可以靠靠。”讀著這樣的語(yǔ)句，心里對(duì)鬼魂又是怎樣的情感呢？

其實(shí)，在鄉(xiāng)間，人們對(duì)鬼魂是心存敬畏的，心存感念的，并不害怕。小時(shí)候，我們村子里很多人家堂屋中央的條桌上供的有先人的靈牌。我家的堂屋正中棗紅色的條桌上供著的靈牌，依次是太祖父、曾祖父和高祖父以及家族中其他的先人們。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，全家在祖父的帶領(lǐng)下，向人們跪拜、叩頭、獻(xiàn)祭。獻(xiàn)祭的禮物，也就是平常食品，我記得有時(shí)是幾個(gè)饅頭，有時(shí)是幾個(gè)鮮桃，中秋夜就是一盤(pán)紅棗和自家做的桂花月餅。祖父說(shuō)，不是先人們要吃什么好的，是要你們記住他們，不要忘了本。四時(shí)平常，也會(huì)敬獻(xiàn)先人們。譬如，麥子收回家了，磨了新面，蒸了饃，要首先請(qǐng)先人們嘗新。桃子熟了，摘最紅最大的，放在先人們面前，先人們吃了，我們才會(huì)吃。這個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣在我家，沿襲多年，就像祭拜天地一樣重要。祖母和母親常常對(duì)我們說(shuō)，是先人們?cè)诒Ｓ又覀?，為我們添福，你們要記得先人?/p>

我們生活在人間，有時(shí)身心被擠壓得窒息，甚至身陷泥沼，無(wú)助的我們，會(huì)本能地在心里默默地呼告：“娘親啊，保佑我！”這時(shí)，在天堂的娘親，也會(huì)給與我們信心和力量，就像安泰躺在大地上，從大地母親那里獲得力量一樣。

害怕鬼魂的人，都是心虛的人，就像王熙鳳在大觀園里，看到一條毛狗，以為是長(zhǎng)毛鬼，嚇去了魂魄。

3

在我老家，一年中，有兩次鬼魂的節(jié)日，一次是清明節(jié)，一次是中元節(jié)，村人都依禮而行，祭祀求福。

春分過(guò)后的清明節(jié)，大山深處也已溫煦，天空顯得清朗、遼闊，櫻花、梨花、杏花，一撥一撥地開(kāi)著，向陽(yáng)的桃花打著骨朵兒，“猶抱琵琶半遮面”，似乎一夜春風(fēng)，就笑紅滿面。這時(shí)，春雷在村莊一陣一陣響過(guò)，農(nóng)事一片繁忙，耕田犁地的甩鞭聲，成天清脆地響著，農(nóng)人沒(méi)有踏青訪花的雅興。但是，再忙，清明節(jié)不會(huì)忘，家里的長(zhǎng)者會(huì)用木炭條把日期寫(xiě)在墻壁上，提醒自己；會(huì)抽空到集市上，選購(gòu)五色紙，自己做清明吊子。我的父親就會(huì)做很精致的清明吊子。父親做的最多的是一個(gè)大燈籠下面連著一串小燈籠，大燈籠頂上立著一只唱歌的畫(huà)眉，燈籠是紅色，畫(huà)眉嘴是黃色，眼睛是藍(lán)色，羽毛是綠色，燈籠下面還有紫色的流蘇。那畫(huà)眉活像我家道場(chǎng)邊棗樹(shù)上晨曦時(shí)給父親唱歌的畫(huà)眉，父親說(shuō)是母親在和他說(shuō)話哩。父親八十二歲了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也早有從城里進(jìn)來(lái)的清明吊子，可是父親還是年年堅(jiān)持自己做。每年清明節(jié)，我在城里挑選的清明吊子，總沒(méi)有父親做的好。我們村子里不是正清明那天上清明，村子里人說(shuō)，正清明那天，鬼神們都去開(kāi)清明大會(huì)，會(huì)收不到禮物。因此，村子里都是提前祭奠、獻(xiàn)禮，好讓那個(gè)世界里的親人驕傲地舉著清明吊子去赴他們的春天盛會(huì)。這個(gè)習(xí)慣沿襲到現(xiàn)在。我居住城市多年，我一直遵循故鄉(xiāng)的規(guī)矩，回老家上清明，都是清明節(jié)前一個(gè)周末回去的。

跟清明節(jié)相比，村莊的中元節(jié)似乎要從容些。立秋過(guò)后的中元節(jié)，在這高寒山區(qū)，暑熱已消散，清風(fēng)爽爽。此時(shí)，苞谷還沒(méi)有成熟，農(nóng)事還不是很忙。中元節(jié)要上燈，村人也是買(mǎi)回紙自己做，有壽桃燈、菊花燈、鯉魚(yú)燈……在燈罩里安放一截蠟燭，也有點(diǎn)一盞清油燈的。我的母親過(guò)世時(shí)四十八歲，是農(nóng)歷九月初四，第二年清明節(jié)、中元節(jié)，父親給母親都做了燈，父親給母親做的燈，這么多年都是一樣的，都是壽桃燈。父親也總是用墨水瓶和棉花做一盞清油燈，安放在燈罩里。中元節(jié)上燈時(shí)間是當(dāng)天接近黃昏時(shí)。太陽(yáng)完全落山了，家人在長(zhǎng)者的帶領(lǐng)下，帶著祭奠的食品，捧著燈，和要燒的“包袱”?！鞍ぁ崩镉汹ゅX(qián)，有冥衣，中元節(jié)后，天漸漸冷了，要給那邊的人燒（捎）去棉衣了。人們的衣著也素淡，連紅頭繩都不允許扎，也不準(zhǔn)說(shuō)不吉利的話，神情在暮色里顯得莊嚴(yán)、凝重。最后一抹光滑到高山背后了，大人們點(diǎn)燃燈，做最后的祭拜后離開(kāi)。此時(shí)，村莊東坡西嶺，山坳山脊，次第亮起了紅紅的燈，星星點(diǎn)點(diǎn)，一抹溫馨把那個(gè)世界的孤寂都消散了。

聽(tīng)父親說(shuō)，過(guò)去中元節(jié)有錢(qián)人家會(huì)請(qǐng)巫師樂(lè)工跳端公舞，奉祀天地鬼神，祈祥納福。他說(shuō)跳端公舞場(chǎng)面盛大，很熱鬧，全村的人都去看，跟廟會(huì)一樣，還持續(xù)幾天。父親八十二歲了，看端公舞還是很小的時(shí)候，“破四舊”后，端公舞就沒(méi)人跳了?，F(xiàn)今家鄉(xiāng)的端公舞已作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承。我們村莊張家的后代，秉承祖?zhèn)?，寶藏著一把長(zhǎng)號(hào)，長(zhǎng)號(hào)音色低婉，在中元節(jié)，張家第三代傳人會(huì)吹一會(huì)兒。晚風(fēng)中，巫音裊裊，若泣若訴，令人仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界。

4

一進(jìn)臘月，家家戶戶就忙年了。

先是殺年豬，殺年豬時(shí)，要留一塊上好的肉，除夕時(shí)好敬神、祭祖。然后要淘洗麥子，磨面粉，蒸饃饃，還要趕集市置辦年貨。隨著年味的加濃，也會(huì)給孤寂在另一個(gè)世界的親人燒（捎）去更多的錢(qián)，讓他們也把年貨辦得豐盛些。臨近除夕，會(huì)再次上山，接他們回家過(guò)年。

除夕到了，吃年夜飯了，隆隆的爆竹聲，此起彼伏，巍峨的高山，似乎也在顫動(dòng)。在我們沒(méi)有入席前，公公和愛(ài)人首先請(qǐng)先人們?nèi)胂瘸?。按照年長(zhǎng)的順序，一一就坐，等他們吃好后，我們才入席。這個(gè)儀式除夕和初一，是必須的。以后就隨便些，十五元宵節(jié)后就送他們回去了。當(dāng)然，我們已去世的親人穿越泥土，從另一個(gè)世界來(lái)到我們家，和我們一起歡度新年，是那樣的自然，沒(méi)有一點(diǎn)兒別扭和不適。而這，在城市的家里是沒(méi)有的。高聳入云的房屋，接不著地氣，哪有這般的舒坦、自在呢？