◎ 文 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇

尼泊爾首都加德滿都 攝影/視覺(jué)中國(guó)

尼泊爾北部緊鄰海拔8000多米的世界屋脊，南部是接近海平面的沖積平原，南北海拔地勢(shì)遞降急劇，造就了尼泊爾豐富多變的氣候和自然美景。再加上，地處亞洲文明交叉地，這里擁有各色印度教、佛教、皇家建筑。走在街頭，如身處幾個(gè)世紀(jì)前。尼泊爾人的熱情單純，讓人更加想要將自己交付給這片土地。

從吉隆到加德滿都

尼泊爾在喜馬拉雅山脈南麓，從中國(guó)過(guò)去需翻越這段山脈。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

車(chē)到吉隆口岸時(shí)間尚早，我便在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了起來(lái)。沿著新區(qū)開(kāi)發(fā)的街道，不用抬眼便看到喜馬拉雅山脈以及海拔8012米的希夏邦馬峰。希夏邦馬峰有合抱之勢(shì)，吉隆小鎮(zhèn)像是雪山懷中的嬰孩，顯得特別安靜。

吉隆小鎮(zhèn)的街面總有大咧咧的牦牛，車(chē)到它面前，它干脆就不走了。打扮得十分花哨的尼泊爾大貨車(chē)沿街?jǐn)[放，充滿異域風(fēng)情的音樂(lè)從小店里飄出。在吉隆開(kāi)店鋪的尼泊爾人很多，顏色鮮艷的純羊毛圍巾，是這些店的主推商品。

當(dāng)年松贊干布迎娶尼泊爾尺尊公主時(shí)，吉隆就是公主踏上西藏的第一站。彼時(shí)，為了消除公主的思家之苦，松贊干布在吉隆鎮(zhèn)修建了尼泊爾風(fēng)格的鎮(zhèn)邊寺。距吉隆鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，有一個(gè)吉浦村，據(jù)說(shuō)尺尊公主當(dāng)年就是在這里含淚與送親隊(duì)伍告別。好客的吉隆人為了迎接尺尊公主，編排了一種尼泊爾風(fēng)情的舞蹈——“同甲”，表演者一手戴白海螺，一手戴銀鐲，兩手相撞發(fā)出悅耳之聲。正是由于這種友好的氛圍，從尼泊爾而來(lái)的經(jīng)貿(mào)活動(dòng)日趨活躍，成就了吉隆的“商道”之名。

從吉隆口岸到加德滿都不過(guò)160公里，汽車(chē)卻走了10個(gè)多小時(shí)。在喜瑪拉雅山脈間來(lái)回盤(pán)繞，從河谷到山梁，再?gòu)纳缴舷滦泄鹊?。山上得加衣服，喜馬拉雅風(fēng)雪肆虐，還好沒(méi)有雨水，據(jù)說(shuō)過(guò)了這個(gè)四月，雨水就會(huì)到來(lái)，那時(shí)除了寒冷還有泥濘。到了谷底，那種熱叫炙烤，會(huì)烤得你頭昏腦脹。這路讓我想起老家上個(gè)世紀(jì)八十年代的公路，一會(huì)兒得進(jìn)泥潭，一會(huì)兒得上石坎，如果兩車(chē)狹路相逢，必須得有一個(gè)師傅先禮讓?zhuān)駝t便堵成長(zhǎng)龍。公路邊沒(méi)安裝柵欄，一眼望下去是深壑，從中國(guó)流入尼泊爾的吉隆藏布只聞水聲。

加德滿都這座有著1000年歷史的古城，到處充斥著歷史遺留。圖為加德滿都巴德崗。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

走了一段終于出現(xiàn)柏油路，斷斷續(xù)續(xù)的柏油經(jīng)陽(yáng)光暴曬直黏車(chē)輪，汽車(chē)輪子每一轉(zhuǎn)都像是從發(fā)軟變稀的柏油里拔出來(lái)。車(chē)子拐進(jìn)一戶人家，停了。一位系著花圍裙的女人向我們招手，我才知道這是定點(diǎn)就餐的地方。語(yǔ)言不通，只能靠手勢(shì)指點(diǎn)菜單，用計(jì)算器完成交易，這一餐咖喱飯吃掉了一千多元，當(dāng)然是盧比（折合人民幣60元），我才感覺(jué)昨晚?yè)Q到的大款其實(shí)也經(jīng)不住花。

吃完飯，車(chē)子繼續(xù)在河谷里行駛，青秧泛綠，正在拔節(jié)的水稻或許由于缺肥有些枯蔫，公路依舊很窄，路面有所改觀，開(kāi)始有眾多摩托車(chē)與小貨車(chē)加入。離加德滿都越來(lái)越近，尼泊爾開(kāi)始向我展示它的現(xiàn)世：人戶很多的村莊，從茅屋到石棉瓦房，再到水泥磚堆出的“新農(nóng)村”，新辟的集市規(guī)模不小，應(yīng)季而熟的水果，剛剛出殼的小雞，滴著鮮血的牛肉，一臉彩妝的苦行僧，瘦骨嶙峋的背柴老人，咬著旱煙鍋的婦女，滾著車(chē)轱轆的男孩，他們的臉上堆滿對(duì)一車(chē)又一車(chē)中國(guó)游客的好奇。有時(shí)候車(chē)停下來(lái)，膽大的男孩會(huì)主動(dòng)靠近旅游車(chē)，如果你有糖果送給他們，他們也不會(huì)客氣，但不會(huì)主動(dòng)跟你索要什么。每個(gè)村莊都有寨門(mén)，簡(jiǎn)單地立幾根木頭，木頭經(jīng)年雨淋，竟然長(zhǎng)出了很多蘑菇；大一些的寨門(mén)像廟，上面有著佛祖的拈花一笑。

進(jìn)入加德滿都，就開(kāi)始考驗(yàn)駕駛員的技術(shù)，沒(méi)有紅綠燈的城市里，恰遇下班高峰，車(chē)輛擠在路上根本無(wú)法正常行駛，好在我所乘坐的這輛吉普車(chē)的駕駛員技術(shù)一流，膽量不錯(cuò)，才得以快速地從三環(huán)鉆進(jìn)二環(huán)，再?gòu)亩h(huán)開(kāi)到這座古老城市的中心泰米爾區(qū)。地接海瑞開(kāi)著一輛吉普車(chē)等候在車(chē)站，他一眼便認(rèn)出我了，我也認(rèn)出了他，那張印度籍的臉有種特別的堅(jiān)毅與硬朗，還有那微微卷曲的頭發(fā)與比夜色還黑的濃眉。

加德滿都是尼泊爾的首都和最大的城市，四面環(huán)山，巴格馬提河和比興馬提河在這里歡呼雀躍地會(huì)師。走在這座有著1000多年歷史的城市，厚重感撲面而來(lái)。街巷逼仄，沒(méi)有劃行歸市一說(shuō)，琳瑯滿目的珠寶、玉器、黃金和圍脖、棉裙、香水、絲綢交織在一塊兒展出。抬頭滿眼皆是歷史的現(xiàn)代的蛛網(wǎng)般的電線，那是整座城市通往外面的聯(lián)系。有些電線老化了，有些電線估計(jì)已經(jīng)廢棄，但似乎也沒(méi)有人考慮為其松綁。走著走著，便見(jiàn)到漢語(yǔ)了，那些店的門(mén)楣有重慶火鍋江蘇家鄉(xiāng)菜的招牌；走著走著，就見(jiàn)到許多跟我一樣來(lái)自中國(guó)的游客。

到了客棧，海瑞的助手從已經(jīng)磨破了皮的沙發(fā)上站起來(lái)，給了我攬腰一抱，從未有此待遇的我，略略有些別扭?！罢?qǐng)喝茶?！蔽医舆^(guò)，喝了一口才發(fā)現(xiàn)滿嘴都是泥味，倒不是水的原因，而是10個(gè)小時(shí)的塵土路總還是給我留下了些禮物。

加德滿都市區(qū)里便捷的通行方式——人力三輪車(chē)。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

蘇瓦揚(yáng)布拿寺廟——猴廟，佛塔。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

尋古加德滿都

公元723年，主持建城的古那加瑪?shù)峦叩弁?，也許是覺(jué)得對(duì)一座城市的命名該有積極的思想，便給這座城市起了“康提普爾”的名字，梵語(yǔ)中意為“光明的城市”。公元16世紀(jì)，李查維王朝的國(guó)王在市中心用一棵大樹(shù)修造了一幢三重檐的塔廟式建筑，起名為“加斯達(dá)滿達(dá)爾”，在梵語(yǔ)里意為“獨(dú)木之寺”，后來(lái)簡(jiǎn)稱為“加德滿都”，在尼泊爾語(yǔ)中意為“獨(dú)木大廈”。獨(dú)木大廈算是現(xiàn)在所說(shuō)的標(biāo)志性建筑，于是在它周遭陸續(xù)有人修房建屋，并沿著這個(gè)大廈的圓心漸漸向外擴(kuò)展。

尼泊爾歷朝歷代的王或者寇都沒(méi)有為難這些建筑物，所以我才有幸看到仍舊保有原始建筑的城廓，以及密布其間的廟宇。

加德滿都是訪古的好去處，可以先列出清單，理出重點(diǎn)進(jìn)行拜訪，把有限的時(shí)間花在重要的古建筑上。我是從哈努曼多卡宮開(kāi)始的，三天時(shí)間，才勉強(qiáng)轉(zhuǎn)完納拉揚(yáng)希蒂宮、中央政府大廈、獅宮、比姆森塔等地方。而所到的每一處古建筑，在沒(méi)有專(zhuān)業(yè)導(dǎo)游的情況下，都得自己請(qǐng)百度幫助做些功課。說(shuō)來(lái)都是雕龍畫(huà)鳳的木頭與石塊，但載體之上的歷史信息與文化，只能一知半解。

加德滿都鮮花市場(chǎng)一角 攝影/許文舟

加德滿都是寺廟之城，不管是市中心還是城郊，走三五分鐘就是一處佛門(mén)凈地，帕斯帕提那寺、博達(dá)哈大佛塔、巴德崗杜巴廣場(chǎng)、巴特薩拉女神廟、尼亞塔波拉塔、蘇瓦揚(yáng)布拿寺、帕坦……廟多，神靈也多，除了佛教印度教外，還有數(shù)不清的原始宗教信仰。幾乎每條小巷的盡頭，都有說(shuō)不上名字的神，或怒目圓睜，或拈花微笑。信教的市民每天起來(lái)的頭等大事不是早餐，而是買(mǎi)花添燈打掃神殿，那是他們的早課，然后才是讀報(bào)早茶與聊天。

我不懂如何禮佛，在諸多神靈面前，我想磕個(gè)頭作個(gè)揖總不會(huì)錯(cuò)吧。

在加德滿都，人人都喜歡花，女孩子發(fā)辮上有花，老奶奶衣領(lǐng)上別花，就是老爺爺也會(huì)把米粒大小的茉莉放進(jìn)上衣口袋，或是泡進(jìn)茶杯，還有成串的鮮花用來(lái)禮佛。加德滿都的鮮花消費(fèi)就成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，每一個(gè)從業(yè)人員都是這個(gè)花環(huán)中一個(gè)鏈，運(yùn)轉(zhuǎn)從泥土來(lái)到都市的鮮花，也讓花香熏染神壇。

在尼泊爾有些神還活著，比如庫(kù)瑪麗女神。她就在女神廟的雕梁畫(huà)棟里，喝人間的清泉，聽(tīng)擾攘的市聲，每天下午才有幾秒鐘的時(shí)間窺看人間。我有幸在女神每天的幾秒里目睹到她的尊容，她才八九歲的樣子，清瘦、美麗，但她的臉上沒(méi)有八九歲女孩該有的神情，她是神。據(jù)說(shuō)只有每年幾次全城出游的那天，才可能在她臉上看見(jiàn)不經(jīng)意間流露出的笑意。2015年那場(chǎng)大地震，讓杜巴廣場(chǎng)諸多古建筑受損，只有女神所在的女神廟絲毫無(wú)損，也許就是因?yàn)榕瘢磐炀攘艘淮惫沤ㄖ伞?/p>

加德滿都杜巴廣場(chǎng)神廟，2015年大地震時(shí)留下的創(chuàng)傷依舊還在。 攝影/許文舟

在尼泊爾，還有猴廟，原本是神靈的地盤(pán)，但佛系的尼泊爾人，從不傷害動(dòng)物，結(jié)果人一忍讓?zhuān)缴系暮镒觽兙图娂妬?lái)到廟里，偷食供果，搶奪齋飯，完全控制整座寺廟，加德滿都人干脆就也把這座原名叫“蘇瓦揚(yáng)布拿”的寺廟改名為猴廟了。猴廟建在加德滿都以西的山頂上，登頂后馬上有一覽眾山小的效果，這時(shí)候看谷地里的加德滿都，每一幢房子像是密植在大地上的積木，鮮艷而擁擠。猴子常以家庭為單位在高墻上休息，小猴頑劣，趁人不注意時(shí)撩起池塘里的水潑向人群，大猴實(shí)在看不下去了，一巴掌把小猴拉下來(lái)，扔到一邊去。

除了訪古，更多的時(shí)間里，我在加德滿都古城的小巷里消磨時(shí)間，這里可以置身從前，密匝匝的電線，到處拉屎的鳥(niǎo)，老是打瞌睡的貓以及多得不可勝數(shù)流浪狗。街巷逼仄，人們也不會(huì)為難一棵樹(shù)長(zhǎng)得碧葉紛披，讓一根藤自由得柔蔓蜿蜒。轉(zhuǎn)角，有盆栽的蔥蒜，借一寸光，也能讓生命娑婆。

很多古老而傳統(tǒng)的建筑，淹沒(méi)在眾多民宅中間，雕著大象的窗戶后是設(shè)計(jì)精妙的佛臺(tái)，一截枯木的另一面是叫不上名字的神靈。我在離加德滿都12公里的巴德岡所見(jiàn)到的建筑，不過(guò)就是民間古建筑的放大版，摩拉王朝宮殿總是有民間匠人的手藝與影子。那些石雕咧嘴而笑，整塊石頭便有靈魂。手藝需要安心，生活更需要安心！

在這些小巷里行走，谷歌地圖都幫不上你的忙，因?yàn)檫@是尼泊爾，網(wǎng)速與信號(hào)同樣考驗(yàn)著人的耐心。有時(shí)候借助這些工具只會(huì)幫倒忙，前一步還在正確的方位，后一步它就提示你與目的地相差幾里。我沒(méi)有過(guò)目不忘的記憶力和超強(qiáng)的方向感，在尼泊爾終是嘗到了苦頭。叫了輛三輪人力車(chē)，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤——比手劃腳只能解決吃飯與睡覺(jué)，問(wèn)路這樣的活計(jì)靠手勢(shì)，再神通廣大也會(huì)走歪。三輪車(chē)夫?qū)⑽依搅藗€(gè)小巷，聳了聳肩，付費(fèi)的時(shí)候，我根本就看不見(jiàn)杜巴廣場(chǎng)的半點(diǎn)蹤影。好在這時(shí)候我遇上了兩個(gè)中國(guó)人，他們是去擺攤的，身上懸掛著小商品、手里拎著小凳子。在他們的引導(dǎo)下，我終于來(lái)到杜巴廣場(chǎng)。站在炙熱的烈日里，這個(gè)囊括了尼泊爾十六世紀(jì)至十九世紀(jì)古跡建筑的廣場(chǎng)，仍舊可以看見(jiàn)2015年大地震留下的創(chuàng)傷。

到加德滿都旅游的中國(guó)人很多，特別是首都加德滿都泰米爾區(qū)。這個(gè)熱鬧得不像話的地方就是尼泊爾的一幅長(zhǎng)卷。

如今，這里擠進(jìn)了許多中國(guó)餐館，八大菜系都有專(zhuān)門(mén)的餐廳。三條互相貫通的長(zhǎng)街，組成無(wú)數(shù)謎局一般的小巷，旅館，旅行社，餐館，酒吧，書(shū)店，外幣兌換點(diǎn)，手工藝品和民族服裝店，包攬了三百六十行。

如果再年輕十年，說(shuō)不準(zhǔn)我也會(huì)在加德滿都為自己的人生尋租另一種可能。

加德滿都杜巴廣場(chǎng)的鴿子 攝影/許文舟

喝一杯喜馬拉雅紅茶

在加德滿都閑逛，無(wú)意間就遇上了喜馬拉雅的高山紅茶。這是我期待中的收獲，卻也感到有些意外。

茶店就在我住宿的賓館旁的一條窄巷，摩托車(chē)來(lái)往穿梭，行人如織。一陣茶香引得我抬起頭，便與喜馬拉雅茶的店鋪迎面相逢。年輕的姑娘正在給客人泡茶，沸水沖入蓋碗，泛起絲絲縷縷的香氣，我似乎聞到了故鄉(xiāng)蒲門(mén)滇紅功夫的味道。落座，便有剛剛蒸煮過(guò)的茶杯擺到我面前，姑娘笑盈盈地給我倒了一杯，示意我嘗嘗。姑娘告訴我，這是一款產(chǎn)自喜馬拉雅的上等高山紅茶，她加重了“高山”兩字的語(yǔ)氣，我一方面驚嘆她能把普通話說(shuō)得那么地道，地道得就像她泡的紅茶；一方面深感在一杯紅茶面前坐下來(lái)，所有的疲倦就都云散煙消。

姑娘名叫張乃馨，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣。源于與喜馬拉雅茶在臺(tái)灣的一次邂逅，她便丟開(kāi)在臺(tái)灣已經(jīng)起步的事業(yè)，跟隨一片葉子，把青春抵押給了加德滿都九平方米的門(mén)面，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)喜馬拉雅高山紅茶。當(dāng)然，這里面有愛(ài)情的原因，不過(guò)先愛(ài)上喜馬拉雅紅茶還是先看上尼泊爾小伙子，肯定有前因后果，但確實(shí)是茶堅(jiān)定了她來(lái)到這里的信心。

張乃馨說(shuō)，茶店所有的茶葉來(lái)自距離首都加德滿都大約700公里的喜馬拉雅地區(qū)南部，那里是尼泊爾面積最大以及產(chǎn)量最多的茶葉產(chǎn)地之一，特別著名的是一種叫“伊拉姆”的紅茶。印度大吉嶺聲名鵲起的當(dāng)下，消費(fèi)者也漸漸認(rèn)同了尼泊爾高山紅茶身上喜馬拉雅得天獨(dú)厚的日照與雨水，認(rèn)同了尼泊爾傳統(tǒng)的紅茶制作工藝，些許做工方面的小缺點(diǎn)都變得合乎情理。

其實(shí)，尼泊爾有著悠久的茶葉種植歷史。早在1863年，尼泊爾首相Junga Bahadur Rana訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，特意用尼泊爾的上等絲織品在中國(guó)皇帝那里得到了茶種?；貒?guó)后，這位首相立即命令開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)廣為種植，在他的后花園，也有他親手所植的茶樹(shù)。這位首相性急，而茶始終長(zhǎng)得很慢，他只好托人又到中國(guó)弄一些茶供他享用。他應(yīng)該是尼泊爾喝中國(guó)茶的祖師爺了吧，現(xiàn)在與尼泊爾茶人聊茶，總繞不開(kāi)這傳奇的開(kāi)始。中國(guó)茶在尼泊爾扎根，實(shí)際是中尼兩國(guó)情誼延續(xù)的故事。所以端起喜馬拉雅高山紅茶，歷史的滋味似曾相識(shí)，一片茶葉有兩國(guó)人民辛勤耕耘的基因。

自1997年開(kāi)始，尼泊爾政府規(guī)定每年Chaitra 15th（4月下旬）為國(guó)家茶葉日。尼泊爾神多，對(duì)于這么重要的茶葉，會(huì)不會(huì)有茶神呢？張乃馨告訴我，她的合作人家里就貢奉一尊，每年春茶開(kāi)采或結(jié)束，在這尊茶神注視下，都有祭神謝神的古老儀式。就是家人每次喝茶，都要先獻(xiàn)一杯給茶神。至于尼泊爾的茶神源起，我不得而知，想來(lái)也是一種寄托吧。

尼泊爾喜馬拉雅高山紅茶店 攝影/許文舟

尼泊爾茶葉種植面積約2600公頃，年產(chǎn)量為23000噸左右，每年都有紅茶出口到印度和歐洲。一片綠葉子上升到了國(guó)家節(jié)日的層面，自然就為茶葉的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。現(xiàn)在尼泊爾每當(dāng)國(guó)家茶葉日，雖然沒(méi)有統(tǒng)一安排放假，但確實(shí)也因?yàn)椴璺艑捔诵菹r(shí)間，比如下午如果手頭沒(méi)有要緊的事，就都去喝茶啦。尼泊爾人的收入很低，而物價(jià)卻非常高，但是他們依然生活得優(yōu)哉游哉。他們每天5點(diǎn)起床、禱告、喝茶，然后才考慮去哪里打鐘點(diǎn)工做些事情。尼泊爾人早餐沒(méi)有油條、白粥與面包，他們只會(huì)喝一杯加了糖的紅茶，再去做活。如果找不到合適的活計(jì)，他們會(huì)在一杯茶面前聊上半天。他們不聊汽車(chē)、賺錢(qián)與政治，誰(shuí)任職都與他們無(wú)關(guān)，他們只聊茶，聊生活的樂(lè)趣。除了餐廳，尼泊爾人喝茶似是不分場(chǎng)合，在女神廟里，也可以席地而坐，一邊喝茶一邊等活女神庫(kù)瑪莉出現(xiàn)，當(dāng)然他們得備一杯茶，在活女神出現(xiàn)時(shí)捧在手里，舉過(guò)頭頂。

經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，在1999年第四屆亞洲國(guó)際茶葉大會(huì)上，尼泊爾被正式列入世界茶葉生產(chǎn)國(guó)之一。然而就茶葉發(fā)展史層面來(lái)講，尼泊爾紅茶制作歷史非常短暫，1977年成立了國(guó)營(yíng)紅茶開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)，才使紅茶的年產(chǎn)量超過(guò)千噸。尼泊爾紅茶雖然與大吉嶺紅茶相似，但是它嬌嫩的香氣和獨(dú)特的溫柔口感更富有自然風(fēng)情。

張乃馨與她的合伙人經(jīng)營(yíng)的茶店不過(guò)20平米，卻薈萃了差不多能代表尼泊爾的茶葉。我問(wèn)她何為高山茶，她說(shuō)茶葉本身的質(zhì)量和風(fēng)味取決于茶樹(shù)品種、茶樹(shù)所處的海拔、生長(zhǎng)季節(jié)，而喜馬拉雅山麓恰好具備了生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)茶葉的先天因素。無(wú)污染就是尼泊爾茶的取勝法寶。喝完張乃馨親自沖泡的頂級(jí)有機(jī)黃金嫩葉茶后，我也取出隨身帶的蒲門(mén)滇紅功夫紅茶，借她的地盤(pán)也沖了幾泡，當(dāng)蒲門(mén)滇紅功夫紅茶與尼泊爾頂級(jí)有機(jī)黃金嫩葉茶相遇，比不出高低，卻品出共同的優(yōu)點(diǎn)，那便是紅茶天性成分里的回甘與香醇，兩種紅茶之間可以互補(bǔ)的空間與各自妙趣橫生的滋味。

我們聊天，不時(shí)被客人到訪打斷，看著茶店生意這么忙，我只好告辭了。我給她送了一罐從中國(guó)帶來(lái)的蒲門(mén)滇紅功夫茶，本沒(méi)有想與她交換的意思，哪想她早已讓助手給我準(zhǔn)備了兩大盒高山紅茶。精致的紫檀木盒子鑲有大象與孔雀，我想開(kāi)箱肯定得選一個(gè)有意義的日子吧，盛事與喜馬拉雅紅茶應(yīng)該是絕配。

藍(lán)毗尼的傳燈 攝影/許文舟

朝圣藍(lán)毗尼

藍(lán)毗尼位于尼泊爾南部藍(lán)毗尼專(zhuān)區(qū)魯潘德?？h，距加德滿都360公里。

在藍(lán)毗尼，陽(yáng)光滋養(yǎng)著萬(wàn)物，也分界著明暗，人沐光而生，痛苦與孤獨(dú)便如影隨行。公元前565年的一天，迦毗羅衛(wèi)國(guó)的瑪雅·黛維王后在回娘家的途中，路過(guò)藍(lán)毗尼花園時(shí)，看見(jiàn)紫藤蔓延伸出綿軟的觸須，菩提挺拔，飽滿的花瓣有凜凜之氣，而水塘仿佛蓄起了一池仙霧。王后愣住了，她的心不可避免地耽于美景，仿佛多日的苦悶也隨之消弭。王后決定住下來(lái)。就這樣，王后在藍(lán)毗尼花園里枕花而眠。第二天入夜后，圓月掛在空中，月光灑滿花園，瑪雅·黛維王后沉浸于這美景之中，扶著園中的娑羅雙樹(shù)，毫無(wú)痛苦地生下了王子悉達(dá)多。

如今，那個(gè)洗浴過(guò)瑪雅·黛維王后的水池還在，不過(guò)加了些現(xiàn)代的磁磚而已，就是這水滌浴了王后的身心，也滋潤(rùn)過(guò)悉達(dá)多的童年。年輕時(shí)的悉達(dá)多過(guò)著錦衣玉食的生活，不知人間疾苦。直到偶然的一次出游，悉達(dá)多接觸到了四種人，一為奄奄待死的老人，一為病入膏肓者，一為待葬的死者，一為貧苦僧人。這些給悉達(dá)多以震驚，他不曾想到世間還有這樣的苦難。因此，在他29歲那年，悉達(dá)多拋棄了王子的高貴地位，離別妻兒，剃掉須發(fā)，遍訪名師，以求解脫人生的痛苦。他的整個(gè)中年時(shí)期，差不多都在一棵菩提樹(shù)下，仰望星空，叩問(wèn)天道，終于大徹大悟。

悉達(dá)多創(chuàng)建佛教后，藍(lán)毗尼就被視為佛教圣地了，因?yàn)椋ト耸窃谶@里誕生的。藍(lán)毗尼沒(méi)有訇然轟響的大河，但成為佛教圣地后，世界各地的朝圣者匯聚成了一條大河。

時(shí)代變遷，已無(wú)法順著書(shū)中的線索找到藍(lán)毗尼的寺院僧舍，1500多年的光景無(wú)法吞噬白紙黑字，但1500多年的人世滄桑足以讓改變成了可能。菩提的枝頭碧葉紛披，無(wú)名藤蔓攀菰援葦，志滿意得地生長(zhǎng)。

藍(lán)毗尼沒(méi)有峭壁千仞，這讓中國(guó)與藍(lán)毗尼不僅在地理上相連，在心靈上也早就相通了。東晉時(shí)期的法顯是中國(guó)歷史上有記載的第一位到達(dá)過(guò)尼泊爾的中國(guó)人。翻開(kāi)法顯嘔心瀝血的《佛國(guó)記》，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，就能讀到藍(lán)毗尼非常接近生活的真實(shí)面貌，素凈溫情的色調(diào)下，法顯的每一步都算得上奇跡。隨后627年，玄奘立下西行求法的決心，決定去佛學(xué)發(fā)源地拜訪名師和讀原版經(jīng)書(shū)，就開(kāi)始棲蹤煙霞的傳奇之旅。當(dāng)時(shí)的唐朝政府禁止私人隨便出國(guó)，玄奘偷渡出關(guān)，單人匹馬踏上西行之路。當(dāng)玄奘著青衣戴斗笠站在這塊土地上，迎接他的卻是凄風(fēng)苦雨?，F(xiàn)在想來(lái)，恐怕只有忍辱負(fù)重，不屑于功名利祿，才有這么大的抉擇，也不清楚他當(dāng)時(shí)是否也像普通人一樣有過(guò)后悔。

十八年，很多人都以為玄奘可能在異國(guó)結(jié)廈安居，念佛、持咒、參公案，早已把長(zhǎng)安忘了，就像忘了貪、嗔、癡、慢，甚或加五彩云升天，坐蓮花臺(tái)受萬(wàn)人朝拜。然而長(zhǎng)安就是故鄉(xiāng)，玄奘為探究佛教各派學(xué)說(shuō)分歧，歷經(jīng)艱辛到達(dá)印度佛教中心那爛陀寺取真經(jīng)之后回到了長(zhǎng)安，盡管有這樣那樣的機(jī)會(huì)讓他得到重用，但他一直以身體不適為由，先后在弘福寺、慈恩寺、玉華寺翻譯佛經(jīng)。如果“留學(xué)”歸來(lái)的玄奘從仕入職，那么就不會(huì)有接下來(lái)連續(xù)工作十九年，譯出佛經(jīng)七十四部，共一千三百三十五卷的機(jī)會(huì)了。

藍(lán)毗尼園區(qū)中華寺里的玄奘像 攝影/許文舟

瑪雅·黛維洗浴池邊的菩提樹(shù) 攝影/許文舟

藍(lán)毗尼不過(guò)是一個(gè)村落，到派勒瓦這樣的小城須得乘坐要價(jià)150元人民幣的出租車(chē)，實(shí)在不太方便，但正是這樣才有了必要的安靜與樸素。在釋迦牟尼出生處，后人建造了別具一格的瑪雅·黛維女神廟，廟內(nèi)供奉著女神石雕像，右手攀把著娑羅雙樹(shù)的枝干，新生的悉達(dá)多端立在近旁的蓮臺(tái)上。廟南有后人建的佛塔和佛寺，寺內(nèi)有釋迦牟尼的巨大塑像。佛堂的墻壁上繪有反映釋迦牟尼生平的五彩繽紛的壁畫(huà)。我端看了半天，故事線索清晰，卻沒(méi)有我要的答案。當(dāng)我走過(guò)那些在阿育王柱下坐禪的信眾面前，我突然想起在來(lái)藍(lán)毗尼的路上，一位僧人給我說(shuō)過(guò)的話：如果一個(gè)人平時(shí)孽障深重，他坐禪坐一輩子也沒(méi)有境界。是啊，我想只有“諸惡莫作”的人，才有資格來(lái)到藍(lán)毗尼與無(wú)憂樹(shù)成為渾然一體，獨(dú)處求法，靜中覺(jué)悟。

在這里，一撥撥朝圣的人中，不乏神情悲愴的人，人間的嘈雜戛然而止，心靈的噪音依舊雜蕪。他們不像是拜謁瞻仰，而像是求解。在菩提樹(shù)下，有人陷入緬想，有人穿越往事，有人揣摩命理，有人淚水盈臉。我不悲不喜，不求解也不奢望什么，只是觀瞻，沿著一條線索，不難知道從藍(lán)毗尼到大唐，從法顯到玄奘的路是多么艱難！

在瑪雅·黛維洗浴的池邊，那棵娑羅雙樹(shù)樹(shù)身粗大，原樹(shù)在法顯著作中曾有記載。玄奘法師來(lái)到藍(lán)毗尼圣地時(shí)，同樣見(jiàn)過(guò)無(wú)憂樹(shù)和夫人沐浴過(guò)的水池，《大唐西域記》第六卷記載道：“至臘伐尼林，有釋種浴池，清澄皎鏡，雜華彌漫。其北二十四五步，有無(wú)憂花樹(shù)，今已枯悴?！?/p>

但此時(shí)，我無(wú)法確認(rèn)此樹(shù)是不是當(dāng)時(shí)的無(wú)憂樹(shù)，確鑿樹(shù)的戶籍，那也不過(guò)是華而不實(shí)的求證，人可以華發(fā)蒼顏，樹(shù)有何不可？

大象騎行 攝影/許文舟

在奇達(dá)旺遇見(jiàn)世界

奇達(dá)旺國(guó)家森林公園在尼泊爾的西南部，約160公里的平原上。在烈日炙烤中，車(chē)輪與柏油路面黏糊糊的，每走一步都聽(tīng)見(jiàn)如火烘著糍粑開(kāi)裂的聲響。這才進(jìn)入四月，我不敢想象接下來(lái)的盛夏會(huì)是怎樣。

接站的男人穿著短袖短褲，用他被陽(yáng)光反復(fù)打磨的手臂，動(dòng)作迅捷地幫我從車(chē)頂取下行李，再跳上敞蓬的軍綠色吉普車(chē)，做出請(qǐng)的手勢(shì)。吉普車(chē)進(jìn)入村道，不時(shí)有穿著色澤艷麗的服裝的女人迎面走來(lái)，還有大象馱著男人，似是到田間勞作。接待我的男人名叫成龍，顯然他喜歡中國(guó)功夫，為表示他的熱情抑或功夫過(guò)人，他在伸出手之前做了一個(gè)空翻，然后微笑作揖施禮。

感覺(jué)世間的喧囂到車(chē)站就為止了。清晨起床，陽(yáng)光早已透過(guò)樹(shù)蔭的罅縫，蟬聲嘶力竭地叫著，溫度再次飚升。洗漱完畢，旅店早已備好早飯，咖喱飯與老撾的不盡相同，多了一些野菜的莖與葉，看上去烹調(diào)得五彩繽紛。

成龍家所在的村子叫塔奴村，這里的多數(shù)房子以草與泥巴覆蓋，再用木頭裝修，粗糙而拙樸。逛了一圈，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子沒(méi)有超過(guò)兩層的建筑，但每家都有可以當(dāng)足球場(chǎng)的院子，栽種著棕櫚、芒果、草果、八角等植物。有些人家干脆就把院子改成菜園，足不出戶便可完成三餐的菜譜。戶與戶之間沒(méi)有圍墻，最多也就是竹籬笆斜杵在那里，用途好像是供牽藤的花攀援。男人騎著大象往村頭走去，戴著一頂寬檐帽，感覺(jué)像美國(guó)西部的牛仔。

在奇達(dá)旺開(kāi)闊的平原上，像塔奴村一樣的村莊很多，貌似有些原始，卻對(duì)接上了我的期許。它不屬于未來(lái)，而是過(guò)往，初來(lái)乍到便有多呆些時(shí)日的打算。

尼泊爾奇達(dá)旺國(guó)家自然保護(hù)區(qū)里的犀牛 攝影/許文舟

著名的娜普娣河在村子附近流過(guò)，清澈得讓我有想撲進(jìn)去的沖動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)乘坐獨(dú)木舟在娜普娣河上漂流，就是與這片熱土的親密接觸了。小舟由一顆木棉樹(shù)制成，中間一排小板凳，一個(gè)個(gè)登上小舟坐好，船工這才用力一撐，就把一根木頭連同六個(gè)人推向激流。娜普娣河就成了觀光長(zhǎng)廊，低訴的鴛鴦，竊竊私語(yǔ)的翠鳥(niǎo)，舞姿曼妙的孔雀，歌聲婉轉(zhuǎn)的百靈，著華服的紅腹錦雞，處處都能尋見(jiàn)它們綽約的身影。獨(dú)木舟順?biāo)?，引得在?shù)林里嬉戲的猴子哄鬧，以它們豐富的表情表達(dá)抗議。獨(dú)來(lái)獨(dú)往的犀牛白天陷在泥潭里陶醉，夜間上岸覓食。野象舉家遷徙也在夜晚，不出聲卻令草木顫搖，白土生煙。小熊貓選擇高高樹(shù)洞產(chǎn)子，自是經(jīng)過(guò)一番考慮。這片深褐色的土地雨旱不均，但不管是暴烈的秋陽(yáng)，還是稠雨的夏季，它都展開(kāi)胸懷擁抱。這里有熟后可食的野果無(wú)數(shù)種，也有可啖的芽葉萬(wàn)萬(wàn)千。

村子里的女人，都喜歡在河邊對(duì)波弄影，臨水整妝，搗衣浣洗。這里有詩(shī)人喜歡的枯藤與老樹(shù)，但我不知道有沒(méi)有詩(shī)人對(duì)著西沉的夕陽(yáng)輕歌曼吟。

奇達(dá)旺的河水像燒過(guò)一樣，有可能晚上才會(huì)冷卻吧。酷熱讓我也忍不住跟年輕人一樣躍入河里，融入奇達(dá)旺。干脆來(lái)一場(chǎng)游泳比賽吧，末了，在寬闊的娜普娣河河畔，喝上一杯醇香的咖啡，欣賞日落，再燥的風(fēng)也會(huì)涼爽下來(lái)。

奇達(dá)旺九百平方公里的土地上，除了河流就是森林。騎著大象在叢林中穿越，比獨(dú)木舟有更寬闊的視野。在奇達(dá)旺國(guó)家森林公園里有見(jiàn)人不驚的麋鹿，也有猛虎。當(dāng)?shù)氐娜艘渤ｒT著大象來(lái)到密林，并不是去觀渺渺逝水，而是摘菜。成龍說(shuō)，國(guó)家給他們圍了一個(gè)天然的菜園子，四季都有野菜可采。

回客棧的路得經(jīng)過(guò)密林，在一棵棵樹(shù)的枝桿上，我發(fā)現(xiàn)了許多黑熊的體毛與爪印。成龍說(shuō)每天清晨，母熊都會(huì)帶著幼崽來(lái)到這里練習(xí)攀爬，學(xué)會(huì)攀爬才能摘到野果充饑，然后再練習(xí)從樹(shù)上跌到地上，據(jù)說(shuō)黑熊也恨自己不知不覺(jué)中長(zhǎng)肥藏膘，而跌跤是它們控制身材的有效手段。麋鹿不甚喜歡密林，總是在青草鋪滿的空地上埋頭吃草，然后做幾組飄逸的彈跳。鱷魚(yú)樂(lè)意在犀牛身上午休，兩種本性兇狠的動(dòng)物也有溫情脈脈的一面。有時(shí)候猴子率領(lǐng)家族成員來(lái)到成龍家里蹂躪花圃、制造杯盤(pán)狼藉，成龍也沒(méi)有去傷害猴子。奇達(dá)旺人的內(nèi)心，是有更深刻的包容心的。

在奇達(dá)旺總會(huì)有一些有趣的偶遇 攝影/視覺(jué)中國(guó)

我在奇達(dá)旺的每一天傍晚，都會(huì)見(jiàn)到成龍七十多歲的父親在不停地薅草施肥除蟲(chóng)子，開(kāi)始我還以為是成龍安排的，后來(lái)聽(tīng)成龍說(shuō)，奇達(dá)旺的每一名老人都不會(huì)甘吃閑飯，甚至要?jiǎng)趧?dòng)到人生的最后一刻。這撥動(dòng)了我懷念母親的那根弦。如果母親不走，她也一樣閑不下來(lái)。奇達(dá)旺的老人有國(guó)家適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助，不會(huì)老無(wú)所依，但走遍塔奴村，我都沒(méi)有見(jiàn)到搖著蒲扇在大樹(shù)底下閑坐納涼的老人。

在奇達(dá)旺，不管白天勞動(dòng)多么累，晚上一定有原住民的民族歌舞表演。表演的地方是一個(gè)光線昏暗非常簡(jiǎn)陋的小劇場(chǎng)，有奔放熱烈的狩獵舞，幽默搞笑的孔雀舞，以及飄逸嫵媚的愛(ài)情舞，還有驚險(xiǎn)刺激的火舞。末了，熱情的舞者會(huì)邀請(qǐng)游客上臺(tái)聯(lián)歡，感受一番熱情奔放的異國(guó)風(fēng)情。

離開(kāi)奇達(dá)旺的前夕，為了表達(dá)對(duì)成龍一家的感謝，我與另外六名中國(guó)游客親自到菜場(chǎng)采購(gòu)，在成龍家做了一席由十五道菜組成的中國(guó)餐，這位把名字改為成龍的奇達(dá)旺人竟然帶領(lǐng)全家向我們鞠躬。他一再讓我給他唱首中國(guó)歌，我唱了一首云南民歌，他命令他的兒子好好記著，總有一天要唱著這首民歌去中國(guó)。酒喝到夜沉下臉，星星瞌睡。留影，說(shuō)話雖然帶著醉意，但真誠(chéng)的心一點(diǎn)不含糊。

如果有人能贈(zèng)我一盞阿拉丁神燈，我所能提出的愿望不過(guò)是讓我再來(lái)一次奇達(dá)旺，因?yàn)槲仪宄x開(kāi)奇達(dá)旺不容易，做到不想更不容易。