◎ 文 | 文河 編輯 | 王芳麗

木蘭花令

細(xì)雨霏霏，小小木筏上空無(wú)一人，靜靜浮在春波里。

一樹(shù)臨水，我在樹(shù)下寫(xiě)俳句：“花剛開(kāi)一朵，許多年就過(guò)去了。”花是木蘭花，我想到的卻是它的別名，女郎花。雖然芳華剎那，但花還是可以劃分年齡段的。豆蔻花是十二三歲的小女孩，丁香花是十六七歲的少女，而木蘭花正是二十來(lái)歲的年輕女郎。

近年喜歡上了日本的俳句。以前嫌其淡薄，不如漢詩(shī)醇厚。其實(shí)，其淡薄處，也正是其微妙處——光影徘徊，情緒閃閃爍爍，微風(fēng)一樣不講邏輯，忽然吹向一朵花，忽然又吹走了。那朵花輕輕動(dòng)了動(dòng)。

好名如詩(shī)：木蘭洲，桃葉渡；好女如花：花木蘭，樊梨花；好木做舟：柏舟，木蘭舟；好花當(dāng)饈：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！钡鲜沁@樣吃會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良的。屈原最后一定很瘦，瘦骨嶙峋。

古人看木蘭、玉蘭總是分不清。明人始分，后人又混淆了?！侗静菥V目》所載木蘭，應(yīng)是玉蘭。而所載辛夷，即是木蘭。李漁在《閑情偶記》里，褒玉蘭而貶木蘭，論及木蘭，語(yǔ)含譏諷，草草數(shù)言了之。《花鏡》所記木蘭，即是玉蘭。

前幾天和朋友驅(qū)車(chē)去皖南金寨縣鐵沖鄉(xiāng)看野生玉蘭。出發(fā)時(shí)有霧，到達(dá)時(shí)放晴。一大團(tuán)白云，端端正正飄在附近的小山頭上。滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)的花，有的潔白如玉，有的緋紅如脂。野生玉蘭，花朵較小，但更娟秀耐看。香氣氤氳。驚蟄之前，此時(shí)還沒(méi)有蜂擾蝶亂，這成千上萬(wàn)的花朵開(kāi)得好生清凈安然。偶爾有一只鳥(niǎo)兒，枝上停了停，鳴叫一聲，翅膀一振，又聳身向遠(yuǎn)處飛去了。鳥(niǎo)聲珠圓，花朵玉潤(rùn)，遠(yuǎn)山上又停了很多白云。

山坡有一種樹(shù)，細(xì)枝繁亂，長(zhǎng)滿(mǎn)小米粒般的芽，黃瑩瑩的。有一朋友見(jiàn)之大贊：“好看的花！”我答：“其實(shí)是芽?！?/p>

朋友笑道：“我把所有的芽都當(dāng)花?！备`以為，此言大有意趣。

海棠著雨

昨天下了大半夜雨。最近睡眠不太好，深夜醒來(lái)，聽(tīng)了會(huì)兒雨聲。

早晨仍有微雨飄落。打傘去沙河沿岸拍櫻花。到了那兒一看，櫻花全萎?dāng)×?。這么嬌美的花朵，潔白如雪，經(jīng)了雨，就變得黯淡無(wú)光了。還沒(méi)凋謝，就在枝上簇簇綴著，軟塌塌的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，灰白一片?；ǘ涫㈤_(kāi)時(shí)，是有光的，所謂花光水色。恰如春水的那種深碧色，極其清艷靈動(dòng)。

玉蘭花怕雨，櫻花也是。

但垂絲海棠還正打骨朵，才開(kāi)了疏疏數(shù)朵?；ɡ倏瓷先s極艷，連長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄也是艷的。大多數(shù)花蕾都倒垂著，每個(gè)上面附著一滴亮晶晶的雨水，搖搖欲墜，像珍珠。雨水綴在花蕾上，花蕾變得更美了，雨水也有了貴氣。從不同角度，拍了幾張。花朵好看，但拍成照片，卻美得沒(méi)有了特色。得尋找有個(gè)性、有特點(diǎn)的花朵或花蕾。背景也很重要，老干上孤生的兩三朵，襯著皸裂蒼黑的樹(shù)皮，看上去特有感覺(jué)。

枯枝掛雨，微物亦奇。

海棠春睡，有惺忪之態(tài)。唐玄宗召楊貴妃，貴妃被酒新起，玄宗道：“此乃海棠花睡未足耳?！焙Ｌ幕ㄊ巧賸D，嫵媚，尤其是西府海棠。

斷斷續(xù)續(xù)讀《太平廣記》，讀到這樣的句子，“紅顏一春樹(shù)，流年一擲梭”，不由得反復(fù)惦念了一下?！短綇V記》開(kāi)卷所記即是神仙，中國(guó)的神仙首先都是要長(zhǎng)壽的，超越正常的生命時(shí)限。只要比絕大多數(shù)普通人能活，老而不死，漫長(zhǎng)地活下去，差不多也就算是神仙了。

但是做神仙做得情意荒疏，想想其實(shí)也挺無(wú)聊的。花在枝上安頓，人在地上生活，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光陰里，各自精彩。也有古人稱(chēng)海棠為花中神仙?；ㄩ_(kāi)得美麗完滿(mǎn)，才是神仙；人活得精彩灑脫才是神仙。東坡一生遭遇坎坷，然而能堅(jiān)守本真，曠達(dá)安然，所以被稱(chēng)之為坡仙。

本來(lái)打算拍櫻花的，結(jié)果卻拍到了海棠。正是：欲覓櫻花，邂逅海棠。胭脂著雨，艷奪霓裳?！对?shī)經(jīng)》里有個(gè)女子說(shuō)，不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且。人生總有意外。但我的意外，似乎比《詩(shī)經(jīng)》里還要好。

其實(shí)這個(gè)女子也未必真的在生氣報(bào)怨，倒可能是由于太喜悅了，才這樣正話(huà)反說(shuō)的。所以，是不能當(dāng)真的。而歷代迂腐的注家，總是過(guò)于拘泥于微言大義，反倒錯(cuò)會(huì)了女子熱戀時(shí)的戲謔心理。

紅葉李

連陰幾天，今天才算晴穩(wěn)，氣溫也稍稍回升。路邊的紅葉李也開(kāi)得差不多了，比之于梅、櫻、桃、李等花木，可能有人認(rèn)為紅葉李格調(diào)稍遜。但如今我看花、看大自然的一切，已經(jīng)超越世俗的美丑觀(guān)念了。在造物主面前，人類(lèi)的審美觀(guān)念和審美趣味顯得太狹隘了。

所有的花草都是美的，一枝一葉都是美的，因?yàn)檫@些都是生命的自然形態(tài)和自然顯現(xiàn)。

天道無(wú)私，偏頗的是人。尤其是概念化的人，很硬。硬梆梆的，但又敲不響，因?yàn)闆](méi)有木魚(yú)的篤定。

紅葉李的葉子也好，剛長(zhǎng)出的深紫，舒展開(kāi)的淡紫或淺紅。葉子的這種新意，讓人感發(fā)。一片小小的新葉，盈盈舒展，居然可以讓人感到整個(gè)世界都是新的。

記得二十來(lái)歲的時(shí)候，去合肥大蜀山游玩，那時(shí)大蜀山才剛開(kāi)發(fā)，剛通公交車(chē)，午后我去爬山，有一處坡段，栽滿(mǎn)了紅葉李，花開(kāi)如海，人行其中，有被花海沖擊的感覺(jué)。下山的時(shí)候，已是黃昏，又從花海中經(jīng)過(guò)，夕陽(yáng)斜暉，花色如幻，就莫名其妙地有了一種悵然之感。

好些事情，剛過(guò)去不久，我就記不清楚了，只記得一個(gè)模模糊糊的大框，或幾個(gè)清晰的細(xì)節(jié)，更多的是只記住某種感受。很奇怪，這種感受倒是好多年不會(huì)忘記。那次去大蜀山就是這樣，應(yīng)該看到好多風(fēng)景，但我就只記得紅葉李，還有那種夕陽(yáng)西下時(shí)，人在花叢之中的悵然之感。

二十來(lái)歲的時(shí)候，我也是蠻叛逆的。不過(guò)我的叛逆不激烈，不顯山露水。叛逆當(dāng)然是好的。叛逆是自身存在的覺(jué)醒和維護(hù)，是生命的自立。

慢慢的，就變得寬和了。但我對(duì)那些能始終保持叛逆之心的人，也是充滿(mǎn)敬意的，飲冰嚼雪，獨(dú)影自舞。也有一些人，貌似很叛逆，洶洶然有大無(wú)畏的批判精神，其實(shí)只是一種情緒上的刻意和造作。他們僅僅為叛逆而叛逆，所以，本質(zhì)上很淺薄。他們總是通過(guò)粗暴的偏頗的攻擊，以便在這個(gè)世界上確立自已，但他們卻沒(méi)有自己的立身之基。

本來(lái)想寫(xiě)寫(xiě)二十來(lái)歲看紅葉李的事情，結(jié)果倒大談起了叛逆。也好，就算紅葉李多長(zhǎng)出了一個(gè)枝條。一枝橫斜，春風(fēng)微微。

只要有一顆愛(ài)花之心，就必然會(huì)遇到萬(wàn)紫千紅。

紅葉李的花蕾是紅的，葉子是紫的。萬(wàn)紫千紅，是形容眾花的，但也可以用來(lái)形容紅葉李。

桃花

三月尾，桃花也開(kāi)了。

從一個(gè)小鎮(zhèn)上回來(lái)，黃昏，沿途有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流。順著河堤，緩緩開(kāi)車(chē)。河對(duì)岸是大片的麥田，麥子正在起身，微風(fēng)過(guò)處，已經(jīng)有幾分麥浪的意思了。坡灘上，不斷看到桃花。或孤孤一樹(shù)，或疏疏數(shù)株，或簇簇成林。隔岸望去，美若輕霞。坡灘上還有油菜花，和桃花一起倒映在水面上。

仲春有一種夢(mèng)一般的氣息，讓人微微感動(dòng)，又說(shuō)不清到底為了什么。心里有某種感情，游絲般輕拂著，一種溫柔而又空茫的感覺(jué)，似愛(ài)非愛(ài)，似慕非慕，又有一絲淡淡的悵觸。你知道，到最后，你什么都無(wú)法留住，但你又想留住什么。有時(shí)你覺(jué)得這個(gè)世界是如此美好，有時(shí)你又很討厭它。你看著那么多花，它們這么美，這么純潔，你突然百感交集起來(lái)，甚至想痛痛快快大哭一場(chǎng)。你可以為某種看不見(jiàn)的東西死去，但你必須更好地活著。

小橋頭，也能看到幾戶(hù)人家，院墻外，也是桃花滿(mǎn)樹(shù)。在這個(gè)急功近利的粗糙時(shí)代，偶爾有些人家，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)著小日子，還是能夠讓人看到一份閑情，給人一種桃花源的感覺(jué)。

桃花源不一定有很多桃樹(shù)，不一定有很多人家。一棵小小的桃樹(shù)一戶(hù)質(zhì)樸的人家，也可以是一處桃花源。

前兩天下鄉(xiāng)，到一個(gè)叫王破寨的小村子。在一戶(hù)人家的柴禾垛旁，看到一樹(shù)桃花。有一根枝條，疏花數(shù)朵，低低壓在因風(fēng)吹雨打而發(fā)黑的柴禾上。

我習(xí)慣性地掏出手機(jī)拍照，這時(shí)有個(gè)三四歲的小女孩走了過(guò)來(lái)。她的神情太美了，眼睛又亮又大，眼神太干凈了，這種眼神只能在小孩子的眼睛里看到，這是生命的上游，絲毫未受污染的生命之水的空靈的波光。

這個(gè)小女孩對(duì)我的行為充滿(mǎn)好奇，有一絲探究，又有一絲驚訝，定定地望著我。我沖她笑了笑，想拍下這種神情，可惜當(dāng)我把手機(jī)轉(zhuǎn)向她，她趕緊跑回院子里了。

我站在那樹(shù)桃花旁，呆了呆。

有人在院外的豬圈、羊舍邊或糞堆旁栽一棵桃樹(shù)，春天，桃花滿(mǎn)樹(shù)，居然沒(méi)有格格不入之感。

有時(shí)雜樹(shù)荒坡之處，見(jiàn)一樹(shù)小桃春風(fēng)艷陽(yáng)中寂然自開(kāi)，尤其讓人感懷。很奇怪，這一樹(shù)一樹(shù)的花，你每一次看到，都仿佛似曾相識(shí)，又仿佛是第一次見(jiàn)到。它們就這么安靜地開(kāi)著，這么美，這么明秀。它們給人一種河清海晏的感覺(jué)。一小朵一小朵，這么脆弱，弱不禁風(fēng)的樣子，很快就會(huì)凋落，但又如此堅(jiān)不可摧。

有一些東西，永遠(yuǎn)在這個(gè)世上存在著，超越生死，歷久彌新。

梨花

梨花白。

黑色最富攻擊性。白色最純潔，也最容易被傷害。白也是生命的底色，繪事后素。黑吞噬，白包容。黑白分明。

白色好。詩(shī)人李太白，文人沈三白，重情重義的女子有白娘子。春秋時(shí)的晉文公，被稱(chēng)為公子小白。香山居士姓白，白居易。

傳說(shuō)中的巾幗英雄樊梨花當(dāng)然也白。

小時(shí)候，鄰居大伯給我講樊梨花征西的故事。我好奇地問(wèn)，樊梨花拜梨山老母為師，武藝高強(qiáng)，天下無(wú)敵，為什么臨陣之時(shí)卻偏偏就怕了自己的敵人薛丁山，給他當(dāng)了媳婦呢。鄰居大伯認(rèn)真地想了想，給我解釋道：樊梨花是什么？梨花呀；薛丁山是什么？雪呀?！婊ó?dāng)然怕雪嘍。噢，原來(lái)這樣啊。

轉(zhuǎn)眼間，鄰居大伯已經(jīng)去世十多年了。他的兒子如今也搬到鎮(zhèn)上去了，留下一座廢院子。院子不住人，就荒了。清明節(jié)前，我回老家上墳。見(jiàn)他家院中有棵梨樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)的花，大門(mén)緊鎖，這么美的花，就這樣兀自開(kāi)著，單純，簡(jiǎn)靜。其中有一兩枝，斜斜橫在屋檐下。我從坍塌的磚墻處過(guò)去，在樹(shù)下站了很長(zhǎng)時(shí)間。我對(duì)美好的事物，常會(huì)有這種心情，愛(ài)之不盡，又不知如何去愛(ài)，最后反而變得悵然起來(lái)。

春日遲遲，人花寂然，時(shí)光停了一會(huì)兒，若幽幽清潭一泓，水意洇洇撲面，然后又靜靜流走。

在一個(gè)叫宮營(yíng)的村子前的池塘邊，有棵大梨樹(shù)，樹(shù)齡有很多年了吧，樹(shù)身黝黑蒼拙，橫斜著向水面壓去。去年夏天和秋天，樹(shù)上結(jié)了很多梨子。如今，老樹(shù)正當(dāng)新花，開(kāi)得應(yīng)該正好。前幾天從村外經(jīng)過(guò)，倒忘了拐進(jìn)去看看。也罷，未見(jiàn)梨花，先見(jiàn)梨子。美并不講邏輯。梨子這種水果，其實(shí)很性感，尤其是母梨。梨花這么文秀，結(jié)的果實(shí)居然這么大，這真是一個(gè)出乎意料的結(jié)果。櫻花和梨花差不多，結(jié)出小小的櫻桃，倒顯得順理成章。

滿(mǎn)天紅。水晶梨。黃冠。西子綠。金星。美人酥?；ê每矗埠每?。

唐人詩(shī)，“日暮空庭春欲晚，梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)”，一時(shí)倒覺(jué)得寫(xiě)的是北宋。其實(shí)北宋出了這么多風(fēng)骨奇勁的人杰，范仲淹，包拯，王安石，司馬光，蘇東坡等，但北宋還是給我這種印象。說(shuō)不好，也許唐朝是一種開(kāi)闊的意境，宋朝是一種優(yōu)美的意象。宋朝是藝術(shù)性的，更有畫(huà)面感。

作家堯雨邀請(qǐng)大家去看梨花。開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)的車(chē)，才到那個(gè)叫邴集的小鎮(zhèn)。梨園并不大，以前是一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在被人分片承包了，打造產(chǎn)業(yè)文化項(xiàng)目。人很多，塵土飛揚(yáng)，小商販在路邊高聲叫賣(mài)，飲料，小吃，就差煙氣繚繞賣(mài)燒烤了。這哪里是來(lái)看花，分明是趕廟會(huì)。中午陽(yáng)光直射，大家熱氣騰騰看梨花。跑這么遠(yuǎn)，覺(jué)得不值。但又覺(jué)得，很多事，也不能以值不值來(lái)衡量。來(lái)了，就來(lái)了。梨花如雪，白茫茫。新葉絳紅、淺綠，一枝疏疏數(shù)片?；ê每?，葉也好看。

數(shù)年前的春天，乘車(chē)去某個(gè)地方，在一個(gè)小村邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一樹(shù)梨花正在盛開(kāi)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)：

寧?kù)o的小村莊

梨花

突然變白

梨花當(dāng)然不會(huì)突然變白。我那是一種微妙的心理感受和急劇的時(shí)間動(dòng)態(tài)。