慕津鋒/中國現(xiàn)代文學(xué)館

中國現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫收藏有一部1962年11月30日，周作人在北京苦雨齋創(chuàng)作完成的回憶錄：《知堂回想錄》（又名《周作人回憶錄》）。該稿原名為《藥堂談往》，署名“豈明”。（藥堂、豈明、知堂都是周作人的筆名。）該稿總計(jì)38萬字，共562頁。其中“藥堂談往目次”8頁，正文為4卷207篇，554頁。其中，第一卷150頁，第二卷90頁，第三卷120頁，第四卷194頁。全文用毛筆書寫。稿紙共五種：

E“榮寶齋”24×30=720紅格稿紙、“東京奧古納”豎排稿紙、“晏一盧集稿·張氏藏本”24行紙、“知堂自用”24×25=600的藍(lán)扁格稿紙、無名紅色26×32豎排格稿紙。

8頁“藥堂談往目次”和“一八六 我的工作四～二O六 后記”（手稿第481頁—554頁）使用的“榮寶齋”24×30=720紅格稿紙。

“一、緣起～五七、京漢道上（第二頁）”（手稿第1頁-第132頁），使用的是“知堂自用”24×25=600的藍(lán)扁格稿紙。

“五七、京漢道上（第三頁）～八六、學(xué)日本語（第一頁）”（手稿第133頁—第200頁），使用的是“東京奧古納”豎排稿紙。

“八六、學(xué)日本語（第二頁）～一六二、北大感舊錄（第三頁）”（手稿201頁—380頁），使用的是無名紅色豎排26×32格稿紙。

“一六二、北大感舊錄（第四頁）～一八六、我的工作 四（第一頁）”（手稿第381頁—480頁），使用的是“晏一盧集稿·張氏藏本”24行豎排稿紙。

通閱《知堂回想錄》全稿，筆者發(fā)現(xiàn)周作人在多達(dá)85頁的手稿右上角寫有“藥堂談往”，在手稿第411頁、416頁、424頁右上角寫有“談往”。筆者推測(cè)這應(yīng)是周作人每次從北京寄給香港曹聚仁《知堂回想錄》手稿時(shí)留下的標(biāo)記。此外，周作人還在4頁手稿（第廿六頁、第一〇九頁、第一七二頁、第201頁）的空白處寫有語句。

在第廿六頁手稿左下側(cè)，寫有“未完，接第廿七頁”。

在第一〇九頁最右側(cè)，寫有“編輯人請(qǐng)注意：一百〇八第四八節(jié)題目，請(qǐng)代為改正‘祖父之喪’四字”。

在第一七二頁最右側(cè)，寫有“JO shakurin 原書作 JO shikirin系是錯(cuò)誤的，今為改正”。

在第201頁最右側(cè)，寫有“二〇一以后稿紙，每張計(jì)八三二字”。

這部《知堂回想錄》手稿整體創(chuàng)作流暢，修改痕跡較少。除極個(gè)別涂抹、添加外，周作人對(duì)手稿只做了很少的改動(dòng)。周作人的修改很有特點(diǎn)：他大部分不是在原稿直接涂改，而是先用刀片將錯(cuò)字挖下，再用刀片切下同等字?jǐn)?shù)的新稿紙，新稿紙四邊略大于原缺，而后他將糨糊涂在新稿紙周邊，將之貼在原處，然后再寫上要改的字，一般字?jǐn)?shù)是相等的。

在厚達(dá)554頁的手稿中，周作人只是在第49頁、第229頁做了兩處較為明顯的刪除。

（一）在第49頁，周作人將最后一句“現(xiàn)今寫《十二金錢鏢》的天津?qū)m白羽先生，在他還是姓宮竹心的時(shí)候，我們也曾經(jīng)見過，回憶起來已是四十年前的事了”全部毛筆劃去。

（二）在第229頁，周作人將曾經(jīng)寫過的“周作人先生以所譯小說炭畫一書”先用毛筆劃去，后將其移至上一句“立合同上海文明書局”末尾，并稍加修改，變?yōu)椤敖癯兄茏魅讼壬运g小說炭畫一書”。

正因周作人先生盡自己最大可能保證了《知堂回想錄》手稿的完整與潔凈，從而使得該稿不僅是一部極為難得的名家手稿，更是一部足以傳世的書法珍品。

《藥堂談往目次》第1頁

《藥堂談往》正文第229頁

一

《知堂回想錄》是周作人先生創(chuàng)作的最后一部作品，也是他一生篇幅最大的著作。談及這次創(chuàng)作的由來，周作人在《知堂回想錄·緣起》一文開篇便有講述：

我的朋友曹聚仁先生，前幾時(shí)寫信給我，勸我寫自敘傳，我聽了十分惶恐，連回信都沒有寫，幸而他下次來信，也并不追及，……話雖如此，畢竟我的朋友的意思是可感謝的。我雖然沒有接受他原來的好意，卻也不想完全辜負(fù)了他，結(jié)果是經(jīng)過了幾天考慮之后，我就決意來寫若干節(jié)的《知堂回憶錄》，也就是一種感舊錄……[1]

曹聚仁之所以會(huì)寫信勸周作人創(chuàng)作《知堂回想錄》，則是源于他對(duì)周作人的一次拜訪。1956年9月7日，香港報(bào)人、作家曹聚仁趁來京參加魯迅逝世20周年紀(jì)念活動(dòng)之際，前往八道灣苦雨齋訪問許久未見的老友周作人。對(duì)于曹聚仁的這次到訪，周作人在日記中有過記述：“自香港抵京的曹聚仁來訪，并贈(zèng)書4冊(cè)。”[2]

9月6日，為告知曹聚仁如何來到家中，周作人還曾親自致信：

聚仁先生：接讀手書，至為忻幸。如蒙枉顧，請(qǐng)于星期日上午以外，隨時(shí)均可。由前門坐西直門電車，至新街口下車，問八道灣即可找到。[3]

談及曹、周二人的交往，最早可追溯到1925年。1925年11月2日，周作人在日記里記載“得曹聚仁君函”[4]。其后，他們常有書信往來。1933年春，李大釗遺孀請(qǐng)周作人協(xié)助出版《守常文集》，周作人即給上海的曹聚仁寫信，請(qǐng)他與上海群眾圖書公司聯(lián)系。曹聚仁回信表示同意。周作人后又提出“請(qǐng)舊友題跋”，并表示“弟擬寫一小序”，并約定由曹聚仁約魯迅、蔡元培、陳獨(dú)秀、章士釗，由周作人約胡適之、錢玄同、馬幼漁、劉半農(nóng)等寫序或題字。魯迅應(yīng)曹聚仁之請(qǐng)寫了《〈守常文集〉題記》，周作人的小序卻因《守常文集》出版擱淺而未寫成。那次是曹聚仁與周作人的一次重要合作。只是可惜，因《守常文集》出版受阻，曹聚仁失去了一次周氏兄弟合作的大好機(jī)會(huì)。

對(duì)于1956年的那次見面，曹聚仁曾有撰文詳細(xì)記述：

那時(shí)，老人年已72，年老體弱，醫(yī)生吩咐，見客只能談三五分鐘，他卻特別高興，留我談了一點(diǎn)多鐘?！覀兡翘煊终劦搅唆斞傅淖髌?，魯迅自己推薦了《孔乙己》，因?yàn)槟且黄≌f寫得從容不迫，……我那天說到了自己的愛好，我是最喜歡《在酒樓上》的，……你（周作人）也同意我的說法，你（周作人）說，這是最富魯迅氣氛的小說[5]。

在那次會(huì)談中，曹聚仁還與周作人“談到文學(xué)家不世襲的話，也說到A·托爾斯泰、赫胥黎和小仲馬，兒子的路，總不一定和父一輩相同的”[6]。正是在那次拜訪中，曹聚仁表示他可將周作人的文章拿到香港發(fā)表。周作人說他要考慮一下。

回港后，曹聚仁與好友羅孚商談可否在羅孚主編的《新晚報(bào)》副刊連載周作人文章。羅孚認(rèn)為這是一個(gè)不錯(cuò)的建議。

書是曹聚仁建議他寫的。當(dāng)時(shí)我們都在香港工作，有一次曹聚仁談起他這個(gè)想法，我說這是個(gè)好主意，可以在香港《新晚報(bào)》的副刊上連載。[7]

當(dāng)年12月初，曹聚仁連續(xù)寫信，代羅孚與《新晚報(bào)》向周作人催稿。

羅兄，他是主持報(bào)刊工作有決定作用的人員之一，他很愛好先生的散文，所以，當(dāng)今我一建議請(qǐng)先生寫回憶錄，由《新晚報(bào)》先付稿費(fèi)，他就同意了。也只有他才有權(quán)來決定的。[8]

對(duì)于是否寫這部回憶錄，周作人還是考慮了一段時(shí)間。

當(dāng)初他說我可以給報(bào)紙寫點(diǎn)稿，每月大約十篇，共總一萬字，這個(gè)我很愿意，但是題目難找，材料也不易得，覺得有點(diǎn)為難，后來想到寫自己的事，那材料是不會(huì)缺乏的，那就比較的容易的多了。我把這個(gè)意思告知了他，回信很是贊成，于是我開始寫……[9]

1960年12月9日，曹聚仁致信周作人。在信中，曹聚仁談到周為香港《新晚報(bào)》寫稿事，他說：

這以前，我曾寫了一信說到替先生和《新晚報(bào)》方面談妥寫稿的事（還附了《新晚報(bào)》副刊及《環(huán)海》一份）[10]。對(duì)于文章的寫作，曹聚仁要求周作人“每月一萬字，最好是八九百字一篇。寫作愈通俗越好，因?yàn)槲覀兪菬o法適合讀者要求，寫得很下流的。不必掉文，盡可能趣味化。[11]對(duì)此，曹聚仁這樣解釋到：“我的意思，一切只能遷就現(xiàn)實(shí)，每天寫點(diǎn)短稿，……積少倒可以成多的。不要希望藏之名山，而且炒冷飯也不要緊嗎，只要不太熟了?！盵12]

1960年12月10日，周作人開始提筆創(chuàng)作自己的這部回憶錄。最初，周作人本擬寫至“五四”為止（1960年12月9日周作人日記“擬寫《藥堂談往》寄與聚仁，應(yīng)《新晚報(bào)》之招，粗有綱目，擬寫至五四為止”）。末了，他卻將其一生經(jīng)歷都寫了出來。這其中多有過去未介紹者，敘述往事間或移用此前有關(guān)作品，或又抄引自己多篇文章。

文中多有跑野馬處，或者還跑的不很夠，亦未可知。但野馬也許在圈子里跑，才有意思，這卻極不容易耳。[13]

從1960年12月10日到1962年11月30日，《知堂回想錄》歷時(shí)近兩年創(chuàng)作完成。在創(chuàng)作中，周作人對(duì)于文章內(nèi)容有自己的設(shè)想“凡我的私人關(guān)系的事情都沒有記”[14]“關(guān)于家庭眷屬的，也悉不錄”[15]。對(duì)于“七七事變”后的自己，周作人也是幾乎沒有提及。周作人按約定邊創(chuàng)作邊寄稿，“前后寄稿凡有九十次”。

在創(chuàng)作期間，周作人偶與曹聚仁談及自己的寫作進(jìn)程。

挺岫兄： 茲寄上稿一份，系第14 次，計(jì)共有九十紙，×計(jì)有四萬五千字矣，如三日登載一千字，已足供五個(gè)月之用，若隔日一次亦可敷三個(gè)月矣。以后擬慢慢的寫，仍當(dāng)陸續(xù)寄奉……[16]

“談往”已寫有六萬馀字，兄如略一翻閱，乞賜批評(píng)，深恐寫又蔓又支，或過于“深?yuàn)W”，均望指示是荷。大約寫下去，到“五四”左右，至少可有十萬字，希望能成一本小書。至于能出板與否，將來再看，此時(shí)預(yù)計(jì)覺得為時(shí)太早也。[17]

聚仁兄：……談往寫至132 頁，總計(jì)有八萬字了，稿紙已完，改用別[紙]續(xù)寫，能有幾多[長(zhǎng)]目下尚未能定（“五四”是一段落，或延長(zhǎng)至北伐）——或者一直寫到解放時(shí)亦未可知，敵偽時(shí)期雖較難寫，但亦可試為之，如能說老實(shí)話而不說類似辯解的話，則庶幾其可然而難矣，將來再說吧。[18]

對(duì)于這部長(zhǎng)篇回憶錄在港的刊載，周作人十分關(guān)注。他多次致信詢問曹聚仁。

談往已寄至一六〇紙，未知報(bào)上擬何日開始揭載乎？[19]

聚仁兄：……“談往”不知有何消息，何以尚未付刊，弟因此無甚興趣續(xù)作，現(xiàn)正在停頓中也。想來付刊不至中變乎？……[20]

近日不得來信，想見多忙。新晚報(bào)文章未見登出，頗為疑慮，未知何故，希以真情見告，近因此亦無心續(xù)寫也。[21]

在1962年1月10日致鮑耀明的信中，周作人也談到了《知堂回憶錄》的刊載問題：

耀明先生： 二日手書敬悉。“談往”原稿出板問題，現(xiàn)尚渺茫，因曹君迄未明白答覆我的提問，所以第一要看中國何時(shí)何處（就是在什么報(bào)上）出板，……此稿現(xiàn)已寫了二十三四萬字，寫了成功怕不到三十萬字，說不定還要出頭，如此冗長(zhǎng)而乏趣味，殊不知有什么可??？近幾章先生曾看到過么，自己覺得寫的沒有意思，但現(xiàn)在所謂勢(shì)成騎虎，大有難以下來的樣子。[22]

起初，周作人以為香港《新晚報(bào)》會(huì)及時(shí)刊載他的作品。但直至1964年8月1日，《知堂回想錄》創(chuàng)作完成后的一年零八個(gè)月，該文才在《新晚報(bào)·人物志》副刊上刊載。《新晚報(bào)》7月31日刊出預(yù)告：

明日將連載《知堂回想錄》。

對(duì)于《新晚報(bào)》的刊載拖延，周作人早在1961年9月23日致曹聚仁信中，便委婉地表達(dá)了不滿：

聚仁兄：得八日手書，誦悉一一?！貞涗浬形吹浅觯惨崖犞?，羅君近已久無回信，雖然以前雜文稿費(fèi)還是寄來，但向未[談]及回憶錄事，我也不問，反正似乎報(bào)館或有難言之隱吧？雜文登否更不成問題，只要稿費(fèi)照付，也就得了，一笑。……草草即請(qǐng) 近安 九月廿三日 弟作人頓首[23]

當(dāng)?shù)弥貞涗洷豢?，?964年8月5日致鮑耀明的信中，周作人也談了自己的一些感受：

耀明兄：……知新晚報(bào)通告將從八月起登載談往，在宣統(tǒng)廢帝之后，又得與大元帥同時(shí)揭載，何幸如之！唯事隔數(shù)年，連我寫的人也忘記說些什么了，其無價(jià)值可知。……[24]

對(duì)于《新晚報(bào)》拖延刊載《知堂回憶錄》的原因，羅孚在1987年10月撰寫的《關(guān)于<知堂回想錄>》中，給予了解釋：

一個(gè)原因是我還有顧慮，怕他這些盡管是回憶錄的文章依然屬于陽春白雪，不為晚報(bào)的一般讀者所接受；另一個(gè)原因是要看看他對(duì)敵偽時(shí)期的一段歷史是如何交代的。后來見他基本上是留下了一段空白，這才放了心。[25]

從1964年8月1日到9月8日《知堂回想錄》在香港《新晚報(bào)》，共刊載三十九節(jié)，其后便遭遇突然“腰斬”。原因是北京此時(shí)給羅孚發(fā)來命令：“這個(gè)時(shí)候還去大登周作人的作品，這是為什么？”[26]羅孚后來更明言：“那是中宣部通知香港的領(lǐng)導(dǎo)，不能繼續(xù)這樣刊登周作人的文章?！盵27]迫于北京的壓力，羅孚負(fù)責(zé)的左派報(bào)紙《新晚報(bào)》不得不中止《知堂回想錄》的連載。

其實(shí)對(duì)于此事，周作人早在《新晚報(bào)》停載前便已有預(yù)感?！啊痘叵脘洝废朐倮^續(xù)連載，但或者因事關(guān)瑣聞，中途會(huì)被廢棄，亦未可知?！盵28]《知堂回想錄》停載后，周作人在致鮑耀明的信中談到：“關(guān)于《回想錄》的預(yù)言乃不幸而言中了，至于為什么則外人不得而知了?！盵29]

《新晚報(bào)》停載后，周作人也曾致信曹聚仁，請(qǐng)其代為進(jìn)言。但曹聚仁的回信對(duì)于回想錄?？脑虿⑽从枰哉f明，只是說將來可有辦法。

作為約稿人的曹聚仁，后來寫信安慰周作人，并同時(shí)為好友羅孚做了解釋：

等到《新晚報(bào)》決定連載，京中的文藝方針又變了，即是要面向工農(nóng)兵，連夏兄都受批判了，而海外讀者又趣味越來越低，高一點(diǎn)都不要。于是中辭了。……對(duì)羅兄不要錯(cuò)怪，因?yàn)樗仓荒軋?zhí)行京中的政策，不能自己做主的。他是黨員，……[30]

此時(shí)的曹聚仁其實(shí)也在積極地為《知堂回想錄》的發(fā)表與出版另謀出路。

1965年，曹聚仁開始籌劃《知堂回想錄》在香港、日本的出版。對(duì)于曹聚仁的努力，周作人也是非常感動(dòng)。在當(dāng)年7月2日致曹聚仁的信中，周作人曾明確表達(dá)自己的謝意：回想錄承為設(shè)法出版，至為感荷。[31]

當(dāng)月6日，在致鮑耀明的信中，周作人也談到了《知堂回想錄》的出版事宜：“關(guān)于知堂回想錄事已得解決辦法，其原稿已經(jīng)取得，現(xiàn)擬交書店單行出版，大約月內(nèi)即可決定?！盵32]

時(shí)隔三個(gè)月，周作人又一次向鮑耀明談了自己對(duì)于曹聚仁為《知堂回想錄》另謀出路的想法：

談到觀和田來信一切均已明白，曹君似不免有所誤解，云擬在朝日志上發(fā)表，一面交港地書局出版單行。竊意朝日或未必歡迎登載這樣?xùn)|西，冗長(zhǎng)而且無聊，其實(shí)報(bào)上登載不十分適宜，不但香港為然。我的意思只希望有什么地方出板，免得白寫此三十余萬字而已，而且希望出板能夠快些，如今看來今年似未必有出書希望也[33]。

當(dāng)時(shí)，曹聚仁已通過香港三育圖書文具公司的朋友車載青準(zhǔn)備在港出版此書的單行本，同時(shí)他還通過在日本的朋友陳約翰，聯(lián)系了日本朝日社擬出版日文版《知堂回想錄》。9月15日，周作人收到曹聚仁來信。在信中，曹聚仁談及了自己準(zhǔn)備在日本朝日社出版《知堂回想錄》日譯本，不知周作人是否同意。

為了能夠早日出版自己辛苦創(chuàng)作的《知堂回想錄》，當(dāng)年9月23日，周作人寫下了請(qǐng)曹聚仁代為處理《知堂回想錄》出版的委托書[34]：

關(guān)于知堂回想錄在海外發(fā)行事情，茲委托曹聚仁先生為全權(quán)代表。或中文本先出或日譯本先出，均由曹先生決定辦理。此致

曹聚仁先生鑒

北京周作人

一九六五年九月二十三日

9月22日，曹聚仁再次致信周作人，希望周能將《知堂互相錄》譯成日文。但周作人在9月28日的回信中，談到：

頃得廿二日手書敬悉?；叵脘洺忻少M(fèi)心，感謝之至。所云《知堂回想錄》自譯一節(jié)殊難擔(dān)任，因弟現(xiàn)在為人民文學(xué)出版社翻譯《平家物語》一總有五十萬字，每月約譯三萬字，絕無余力再干別事了。[35]

同年11月，香港三育公司發(fā)布了《知堂回想錄》出版廣告，但曹聚仁“又怕日本方面先出，所以等著排。其次，非有人抄副本不行，羅兄要保留原稿的……”[36]，這也導(dǎo)致了《知堂回想錄》遲遲未能在香港出版。對(duì)于這次在香港、日本出版《知堂回想錄》，周作人有著自己的想法。

回想錄“朝日”刊行節(jié)本一事，當(dāng)初我不很相信，因?yàn)槿毡窘鼇砗軣嵝挠谧g印“紅書”，未必要不時(shí)髦的著作也?，F(xiàn)在“三育”已見廣告，似不無原因，但我所期望者原在漢文本之刊行而已，……[37]

曹聚仁在為《知堂回想錄》準(zhǔn)備圖書出版的同時(shí)，也在積極尋找刊物登載的機(jī)會(huì)。1966年1月，羅孚協(xié)助黃蒙田在香港創(chuàng)辦了文學(xué)月刊《海光文藝》。經(jīng)與羅孚協(xié)商，曹聚仁打算在《海光文藝》（月刊）繼續(xù)連載《知堂回想錄》。

上星期六下午，此間已決定刊行《海光文叢》（月刊）每月一日刊行。尊著當(dāng)連續(xù)刊出，乞勿念?！@一月刊，便是京中辦的，羅兄也是主編之一。[38]

但由于《海光文叢》每期能給的篇幅有限，38萬字的作品需要很長(zhǎng)時(shí)間才能刊發(fā)完畢。 因此，曹聚仁決定選出一部分進(jìn)行節(jié)載，同時(shí)他還打算“從回憶錄節(jié)取一些有趣的文字作為知堂隨筆刊出。”但《海光文藝》僅僅創(chuàng)刊半年，內(nèi)地便爆發(fā)了“文化大革命”。香港雖屬“化外”，但受運(yùn)動(dòng)影響，左派創(chuàng)辦的《海光文藝》也不敢再登周作人的文章，節(jié)載最終未能成行。

1966年2月，曹聚仁為能在日本朝日社出版《知堂回想錄》，開始全文抄錄該書手稿。對(duì)此，周作人非常感謝：

聚仁兄：頃得廿一日手書，不說什么客氣話，實(shí)在感謝之至。校閱抄稿，還有印稿校樣，都得偏勞老兄，這叫我怎樣的道謝呢？[39]

曹聚仁在隨后也向周作人匯報(bào)了自己的抄錄進(jìn)程。

副本已抄了六百多頁，還有百五十頁上下。上面部分，都已寄了交了。[40]

回憶錄，已抄了七百多頁，還有一部分在趕抄中。[41]

同時(shí)，曹聚仁為該書能在香港出版也付出了巨大努力。

書版早于1966 年春節(jié)付排，校樣苦于郵遞不便，只好由我一力擔(dān)任下來；那知我年老衰殘，精神不濟(jì)，伏案校對(duì)，腹痛如割。到了1967 年夏間，我進(jìn)廣華醫(yī)院動(dòng)手術(shù)；臥床兩月，百事俱廢。出院后，身體逐漸復(fù)原。[42]

1967年5月6日，周作人在北京去世。生前，他只看到《知堂回想錄》在《新晚報(bào)》連載了一個(gè)月零七天。

周作人去世后，曹聚仁為完成對(duì)故友的承諾，努力尋找新的刊物發(fā)表這部命運(yùn)多舛的《知堂回想錄》。終于在1967年秋天，曹聚仁經(jīng)與好友李引桐（新加坡的泰國華裔富商）、連士升（新加坡《南洋商報(bào)》主筆）商議，準(zhǔn)備將《知堂回想錄》全文刊登在《南洋商報(bào)》副刊“商余”。

1968年9月21日，《南洋商報(bào)》第十一版先行發(fā)表了編者的一則《小啟》：

《知堂回想錄》，由本月廿三日起，在本版刊出，希讀者留意。

此預(yù)告被置于署名“鄒人”的《評(píng)介（知堂回想錄）》文末尾， 該文前后配有“知堂老人六十三歲時(shí)攝”的照片及一張“知堂老人筆跡”?！班u人”實(shí)為曹聚仁的化名。此文開篇即按題作文：“在這兒，我來推介一部以與晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)以來中國社會(huì)文化動(dòng)態(tài)為綱的自敘傳，《知堂回想錄》。”并稱“這是老人晚年精力所客，傳世之作也”。作者首肯了周作人借用歌德“詩與真實(shí)”的自傳命題所作的自許，“這部回想錄，正如老人自己所說的‘真實(shí)’這一面，比‘詩’的那一面更多些?！?/p>

1968年9月23日，《知堂回想錄》第一節(jié)《緣起》開始在《南洋商報(bào)》刊登。開篇第一句周作人原本寫的是“我的朋友曹聚仁先生，前幾時(shí)寫信給我，勸我寫自敘傳”，但在《南洋商報(bào)》刊載時(shí)，曹聚仁的姓名卻換成了他的筆名“陳思”。1969年6月25日，最后一篇《后序》在《南洋商報(bào)》刊登完畢?！赌涎笊虉?bào)》共用九個(gè)月零三天將《知堂回想錄》全部連載完畢。在這次連載時(shí)，《南洋商報(bào)》在每節(jié)文字的最后，都標(biāo)明了“版權(quán)所有 禁止轉(zhuǎn)載”。

1970年5月，經(jīng)曹聚仁近5年的努力，歷經(jīng)坎坷的《知堂回想錄》（上、下）終于由香港三育圖書文具公司出版發(fā)行。在這版《知堂回想錄》中，曹聚仁在書前選用了周作人28歲在日本東京、1945年在北京、78歲在北京的三張照片，及北京八道灣十一號(hào)周宅圖片，以及周作人寫給曹聚仁出版《知堂回想錄》的授權(quán)書，還有周作人致曹聚仁的信札手跡，其中5月20日的信兩頁，10月13日的信一頁。在四卷正文最后，曹聚仁還寫有一篇《校讀小記》，在《校讀小記》中，曹聚仁講到自己“手邊存有知堂老人的來信三百多封，原想刊在卷末”，但考慮到“此書篇幅已經(jīng)太多了，只能期之他日”。確實(shí)這本《知堂回想錄》厚達(dá)725頁，如果再附上300多封信，將會(huì)達(dá)到近千頁。在文中，曹聚仁說當(dāng)年周作人“總希望我來做一篇跋尾文字，我已經(jīng)在子瑜兄的周作人年譜后寫了《知堂老人的晚年》，這兒也就不再寫后記了”[43]。

二

中國現(xiàn)代文學(xué)館珍藏的這部《知堂回想錄》手稿，是羅孚先生1993年從北京返港后，托好友馮偉才從香港帶至北京捐贈(zèng)中國現(xiàn)代文學(xué)館。羅孚先生隨稿還附上書信一封。

在信封上，羅孚寫道“原稿一包煩交 舒乙先生 李今女士 大啟”，信的全文如下：

舒乙先生：

李今女士：

終于有機(jī)會(huì)實(shí)踐諾言，托馮偉才兄將周作人的《藥堂談往》，即《知堂回想錄》的原稿送上收藏。

希望未來能在別的方面，能替你們做出些微的貢獻(xiàn)。

知道你們收到一批紺弩詩稿，舒乙先生且為文介紹，侯井天兄據(jù)此整出幾首佚詩，甚以為喜。請(qǐng)李今大姐便中復(fù)印舒先生大文及紺弩原稿，交馮兄帶回，不勝感激。

此致

敬禮！

羅孚

六六.六.十四

筆者對(duì)信中所說“終于有機(jī)會(huì)實(shí)踐諾言”產(chǎn)生了極大興趣，是什么“諾言”讓羅孚先生愿意把這么珍貴的手稿捐出？還有信的落款時(shí)間為何是“ 六六.六.十四”？“六六”指的是什么，是1966年，還是羅孚先生的年齡？如果是前者，為什么1993年的書信要寫成1966年？如果是后者，羅孚先生出生于1921年，1993年時(shí)，他已經(jīng)72歲。落款時(shí)間是筆誤，還是另有所指？為了尋求答案，筆者開始遍查各種相關(guān)資料。

首先，筆者查詢了中國現(xiàn)代文學(xué)館保存的1993年“征集文物、文獻(xiàn)資料存根”，編號(hào)0001637的存根清晰地顯示“《知堂回想錄》周作人著 1部 原稿 1993年8月9日”。

之后，筆者在舒乙先生（時(shí)任中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)）1998年7月出版的《現(xiàn)代文壇瑰寶》一書中，看到“馮偉才先生受羅孚先生之托，將周作人先生的《知堂回想錄》（又名《周作人回憶錄》）手稿由香港帶到了北京，捐給文學(xué)館”[44]。

2011年1月，在中央編譯出版社出版的《文苑繽紛》一書中，羅孚先生也曾親自談及這部手稿的捐贈(zèng)情況：

最近托朋友把周作人晚年最后也是最重要的一部作品的原稿，送回北京，交給中國現(xiàn)代文學(xué)館保藏，也算了了一樁心愿?！诒本液椭袊F(xiàn)代文學(xué)館的幾位交上了朋友，考慮到私藏易散失，不如由公家保藏來得穩(wěn)妥，現(xiàn)代文學(xué)館就正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤?，于是就決定把它送進(jìn)萬壽寺去。那里是現(xiàn)代文學(xué)館目前借用之地。[45]

但這些資料并沒談清信中問題，后經(jīng)同事介紹，筆者聯(lián)系到早已調(diào)至中國人民大學(xué)任教的李今教授（1993年時(shí)任文學(xué)館征集室負(fù)責(zé)人），向她咨詢此事。李今教授在短信中回復(fù)：

我是通過艾曉明認(rèn)識(shí)羅孚先生的，那時(shí)我負(fù)責(zé)文學(xué)館的征集工作，想的就是到處找線索，為文學(xué)館征集手稿資料。有一次，艾曉明和我說起羅孚先生手里有周作人《知堂回想錄》的手稿，這讓我如獲至寶，請(qǐng)艾曉明幫我引見。記不清是哪年了，正好是羅孚先生生日，我以文學(xué)館的名義買了蛋糕，和艾曉明一起去為他祝壽。在聊天中，羅孚先生不僅爽快地答應(yīng)，如果能夠回香港，他一定把他在家中所藏的《知堂回想錄》手稿捐贈(zèng)給文學(xué)館，而且向我與艾曉明說再邀請(qǐng)我們?nèi)ハ愀墼L問。當(dāng)時(shí)去香港還很不容易，感覺是天方夜譚一樣，我根本沒有放在心上，很多年后，萬萬沒想到羅孚先生回到香港，不僅請(qǐng)馮偉才先生將周作人這部重要手稿帶來，捐贈(zèng)文學(xué)館，我還莫名其妙受到香港中文大學(xué)的邀請(qǐng)，去做了20 多天的訪問學(xué)者，到香港聽小思老師說才知道，是羅孚先生托她辦理的，羅孚先生身上中國傳統(tǒng)文人重然諾的品格由此可見一斑。自從那次去香港見到羅孚先生以后，我就再未和他老人家聯(lián)系，直到2011 年再次去香港，我去拜訪羅孚先生時(shí)，他已經(jīng)完全記不起我來了，可以想見對(duì)我這個(gè)偶然交往的人尚且能如此踐約，對(duì)其他有關(guān)系的人事將會(huì)多么的誠心誠信誠意。你說起這事我非常的懷念他，真有中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)度。至于時(shí)間為什么是66 年，我不清楚，也許是他收藏這部手稿的時(shí)間？

李今教授的講述，讓筆者知道了羅孚先生的“諾言”是什么。但對(duì)于落款時(shí)間為何是“六六”？李今教授也并不是很清楚，她推測(cè)：也許是他收藏這部手稿的時(shí)間。為了弄清羅孚先生收藏《知堂回想錄》手稿的時(shí)間，筆者查閱了大量資料。

在1973年8月香港南天書業(yè)公司出版的《周曹通信集》中，筆者看到周作人在1961年12月5日致曹聚仁、1965年7月6日致鮑耀明的書信中都提及該手稿。

聚仁兄：上月承費(fèi)神墊付匯款，至為感荷。……文化部欲得弟日記，已予一部分，允回想錄寫完后再給予其他，將來希望能刊行“談往”，因此報(bào)館用過后原稿望代保存是荷。[46]

耀明兄：日前得曹君來信，云關(guān)于知堂回想錄事已得解決辦法，其原稿已經(jīng)取得，現(xiàn)擬交書店單行出板，大約月內(nèi)即可決定。我本無敝帚自珍之意，唯辛辛苦苦花了兩年多時(shí)間寫了出來，如能出板總比送進(jìn)字紙簍去好。不過世事難預(yù)料，要等它印了出來才算實(shí)在，這半年且等了看，不過總算有了希望，這是要感謝曹君的好意的。[47]

手稿捐贈(zèng)者羅孚先生則在《<知堂回想錄>的回歸》一文中，曾寫道：“聚仁知道我喜歡周作人的書法，就慷慨地把全部原稿送了給我。我的喜悅由此更深?！盵48]

筆者隨后在《周作人年譜》（1885—1967）中查到：

1966 年2 月27 日，周作人在致曹聚仁信中對(duì)曹聚仁為之校閱《知堂回想錄》抄稿表示感謝，并云：“這回全稿抄了，寄給朝日，總算完了一件事?！盵49]

同年11 月25 日，曹聚仁在致周作人信中表示“非有人抄副本不行，羅兄要保留原稿的……”[50]

對(duì)于將周作人《知堂回想錄》手稿相贈(zèng)羅孚一事，筆者在2017年8月出版的《羅孚友朋書札輯》中看到曹聚仁在一封落款時(shí)間為7月16日的信中曾對(duì)羅孚有所談及：

知堂回想錄中，弟所看的部分檢奉，乞指正。……原稿等清樣來了，即奉上，也是一種紀(jì)念。[51]

一個(gè)多月后，8月26日，曹聚仁在致羅孚的信中再次提及“相贈(zèng)”一事：

昨天，總算把知堂回想錄全部校完了，在我總算對(duì)得起地下的故人，也對(duì)得起三育書店的車載青兄了。……知堂全稿（一部分在兄處）奉上，兄可留作紀(jì)念。三五十年后，也許是一份有價(jià)值的文物呢。[52]

筆者推測(cè)：羅孚很有可能是在1966年收到曹聚仁贈(zèng)送的《知堂回想錄》原稿。如果真是這樣，可見這部1966年好友曹聚仁相贈(zèng)的手稿，在羅孚先生心中有著怎樣的分量！

時(shí)隔27年，當(dāng)羅孚先生決定將此稿捐贈(zèng)文學(xué)館時(shí)，他依舊無法忘懷老友當(dāng)年的情誼，故在信的結(jié)尾處，寫上當(dāng)年相贈(zèng)的時(shí)間，以作紀(jì)念。

三

其實(shí)對(duì)于《知堂回想錄》的創(chuàng)作與發(fā)表，羅孚確曾起到重要作用。正如曹聚仁在《<知堂回想錄>校讀小記》中所說：“此稿正如老人再三說的，乃是我所建議。卻是羅兄所大力成全的，我不敢貿(mào)然居功?！盵53]雖然《知堂回想錄》在羅孚主編的《新晚報(bào)》《海光文藝》上的發(fā)表均未成功，但羅孚對(duì)于此稿是盡了自己的努力的。在最初約稿時(shí)，曹聚仁就在信中向周作人談到：“《新晚報(bào)》經(jīng)濟(jì)情況較好，稿費(fèi)一定有把握。羅兄答應(yīng)十元一千字，這是香港最高的?！盵54]后來曹聚仁準(zhǔn)備在《海光文藝》節(jié)載《知堂回想錄》，也是獲得了羅孚的同意。

此間已決定刊行《海光文藝》（月刊）每月一日刊行。遵囑當(dāng)連續(xù)刊出，乞勿念……這一月刊，便是京中辦的，羅兄也是主編之一。這一月刊的稿費(fèi)較大，一待刊出，即當(dāng)匯奉?！璠55]

羅孚不僅在文章的發(fā)表上給予周作人大力幫助，還在生活上盡力照顧遠(yuǎn)在北京的周作人。當(dāng)時(shí)北京的物資比較匱乏，羅孚在一段時(shí)間從香港給周作人寄送了很多生活用品。周作人在日記中多有記載。

得羅承勛十五日信，由公司托運(yùn)油糖等物華僑社通知。[56]

從華僑服務(wù)社取來羅君所寄油六公斤，糖九公斤，奶粉四罐、煉乳二罐。[57]

得郵電局匯百元通知，蓋是羅承勛來者，錢數(shù)所入相同，而不能得僑匯供應(yīng)，未免可惜耳。[58]

羅孚原名羅承勛，作為香港著名的作家與報(bào)人，他很早就愛讀周作人的散文。上中學(xué)時(shí)，羅孚就對(duì)周氏兄弟非常崇拜，他即愛讀魯迅的文章，也愛讀知堂文章。不僅愛讀，他還試著模仿寫作。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因?yàn)橹茏魅恕奥渌?，羅孚便只一心一意地學(xué)魯迅、寫雜文?？箲?zhàn)勝利后，羅孚長(zhǎng)期在香港工作生活，他曾是香港文學(xué)界、新聞界著名的左派文化戰(zhàn)將，并先后擔(dān)任香港《大公報(bào)》副總編輯、《新晚報(bào)》（屬大公報(bào)系）總編輯，創(chuàng)辦了《新晚報(bào)》《海光文藝》等進(jìn)步刊物。他為香港的新聞史、文學(xué)史及左派政治運(yùn)動(dòng)史作出了重要貢獻(xiàn)。

新中國成立后，香港因?qū)佟盎庵亍?，遠(yuǎn)離大陸政治運(yùn)動(dòng)，這時(shí)的羅孚較有一些閑情逸致去接觸各種各樣的文學(xué)作品。于是，他又漸漸恢復(fù)了對(duì)周作人散文的愛好。后來，當(dāng)羅孚知道內(nèi)地報(bào)紙刊登了不少周作人的散文，而且周作人寫的魯迅文章也在大陸公開出版，中央上層還同意人民文學(xué)出版社每月預(yù)支周作人400元高額稿費(fèi)。這些情況使得羅孚覺得周作人在政治上應(yīng)屬“被赦免”的作家，這讓他在心中也少了不少政治顧忌。所以，當(dāng)曹聚仁與他商談在《新晚報(bào)》刊載《知堂回想錄》時(shí)，羅孚很是大力支持。

當(dāng)時(shí)香港報(bào)紙習(xí)慣作者邊寫邊登，一般不會(huì)等全篇寫完才登。但羅孚主持的《新晚報(bào)》卻遲遲沒有刊載《知堂回想錄》，主要原因是羅孚有著自己的考慮。一是他怕回憶錄的文章陽春白雪，不為晚報(bào)的一般讀者所接受；二是他想看看周作人對(duì)敵偽時(shí)期自己“附逆”的那段敏感歷史是如何交代的。當(dāng)羅孚親眼看到周作人對(duì)于自己“落水”這一段基本是留下了一段空白，他才放下心。

終于在“曹聚仁的不斷催促下”，在拖延了一年零八個(gè)月后，1964年8月1日，羅孚負(fù)責(zé)的《新晚報(bào)》在副刊《人物志》開始連載《知堂回想錄》。當(dāng)時(shí)《人物志》因正連載張高峰的中篇《綠林元帥外傳》，所以只能將《知堂回想錄》與《綠林元帥外傳》安排在同一版面刊登。當(dāng)《知堂回想錄》刊載了20節(jié)后，羅孚特將有關(guān)報(bào)紙郵寄給北京的周作人。1964年9月27日，周作人在致羅孚信中曾提及此事。

回想錄現(xiàn)在所有，仍只是前回寄來的二十節(jié)，希將其后的源源寄來。或者以二十天作一段落寄來亦可。此事繁瑣甚為費(fèi)心，唯因向來不留底稿，不得請(qǐng)費(fèi)神代當(dāng)剪報(bào)耳。[59]

此時(shí)的周作人并不知道其實(shí)早在9月上旬，羅孚便收到北京停止刊載《知堂回想錄》的命令。迫于壓力，羅孚只能奉命行事，指示《新晚報(bào)》中止《知堂回想錄》的連載。

但在當(dāng)年10月5日、10月28日，羅孚還是安排了《新晚報(bào)》先后刊發(fā)署名啟明（周作人）的文章《愉快的工作》和《現(xiàn)今的龍》。

1965年初，羅孚受朋友委托協(xié)助黃蒙田創(chuàng)辦爭(zhēng)取臺(tái)灣來稿并能行銷臺(tái)灣的中間面貌的月刊雜志《海光文藝》。為幫助曹聚仁解決《知堂回想錄》的刊登問題，羅孚建議曹聚仁可選出一部分《知堂回想錄》進(jìn)行節(jié)載?？砂肽旰蟆拔母铩北l(fā)，羅孚不敢再登這部敏感的周作人回憶錄。

雖然羅孚年輕時(shí)就知道周作人，并在《新晚報(bào)》刊發(fā)過不少周作人文章，但他們卻直到1963年才有了唯一一次的“面晤”。1963年11月17日，羅孚趁到北京出差之際，與潘際炯一起同往北京新街口八道灣十一號(hào)苦雨齋拜訪周作人先生。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，多年后，羅孚回憶起來依舊歷歷在目。

八道灣周家進(jìn)門有一個(gè)院子，院子中有一兩株高大的老樹。那天是陰天，院子顯得陰暗，進(jìn)了屋，屋子里更陰暗。老人穿的是短衣，不是長(zhǎng)衫，不是“不將袍子換袈裟”的袍子。賓主都客客氣氣?！先擞质菃栆痪浯鹨痪洌瑳]有滔滔不絕。這樣也就不可能坐得太久，半個(gè)鐘頭左右就告辭出來了。去的時(shí)候是空手的，事后才覺得不妥，……我恐怕是一個(gè)不大懂事的后生小子。[60]

正是這個(gè)自認(rèn)為不大懂事的“后生小子”，因深喜周作人的書法，一直珍藏著當(dāng)年曹聚仁相贈(zèng)的這部珍貴《知堂回想錄》手稿后。

盡管羅孚認(rèn)為周作人所創(chuàng)作的《知堂回想錄》材料豐富，但文章的光彩卻大不如前。他在感嘆周作人“這支筆到底是老了”的同時(shí)，也還是“認(rèn)為有它的可讀性”。

1970年5月，當(dāng)曹聚仁歷經(jīng)艱辛在香港三育圖書文具公司出版了《知堂回想錄》后，他第一時(shí)間將此書送與羅孚?？闪_孚看后，很是“戒慎恐懼”。

我一看，就連忙找他，希望他能刪去這一句，盡管只是一句（指曹《校讀小記》中感謝羅孚“此稿，正如老人所再三說的，乃是我所建議，卻是羅兄所大力成全的”）。同時(shí)，書前印出的周作人的幾封信中，有一封談到他認(rèn)為上海魯迅幕前的魯迅像，有高高在上、脫離群眾的味道，此外還說了幾句對(duì)許廣平不敬的話，我也勸曹聚仁最好刪去。[61]

后來，曹聚仁再版《知堂回想錄》時(shí)，聽從了羅孚關(guān)于信的建議，將兩封書信全部刪除，換成了周作人7月12日、7月19日、10月25日、12月23日分別致信自己的“中規(guī)中矩”的書信。只是《校讀小記》中的那句感謝羅孚的話可能因改動(dòng)不易或是不愿更改，一直保存至今。

1982年5月到1993年1月，羅孚先生在北京生活了10年。這期間，他一直將《知堂回想錄》放在香港保存。在京期間，羅孚與中國現(xiàn)代文學(xué)館的舒乙、周明、李今等人漸漸成為朋友，在了解了文學(xué)館的情況后，羅孚爽快地答應(yīng)將自己珍藏多年的該稿送交文學(xué)館保管。出于對(duì)文學(xué)館的信任，對(duì)周作人先生的懷念，以及對(duì)這部手稿未來的負(fù)責(zé)，羅孚先生1993年回港后，便托朋友馮偉才把《知堂回想錄》手稿帶回北京，捐贈(zèng)中國現(xiàn)代文學(xué)館。羅孚先生在《<知堂回想錄>的回歸》一文的最后，曾這樣評(píng)價(jià)自己的這次捐贈(zèng)：“這才對(duì)得住我熟悉的曹公，我只見過一面的知堂老人?！盵62]

羅孚先生的此次捐贈(zèng)不僅實(shí)踐了自己的諾言，更為這部手稿永久地找到了歸宿，同時(shí)也為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下了一份屬于周作人的珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。正如羅孚在《關(guān)于<知堂回想錄>》所說：“不以人廢言，周作人在散文上所立的言，所達(dá)到的高度，所具有的光彩，數(shù)十年以下，依然動(dòng)人。不以人廢史，‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)中周作人作為一員主將的歷史，也是不可能被抹去，而需要保存下來的吧?！盵63]