今年因為全球肆虐的新冠病毒，中日兩國從援助箱包上印的“山川異域，風(fēng)月同天”到“青山一道，同擔(dān)風(fēng)雨”，似乎聯(lián)結(jié)成了同病相憐的命運共同體，而這種連帶感在近代以降的東亞史上卻并不多見。問題是，疫情過后這種命運連帶感還能維系多久？借馬場公彥的話來說，“進(jìn)入二0一0年以后，日中關(guān)系可以說呈現(xiàn)出戰(zhàn)后最差狀態(tài)”，兩國“還處在年輕且不成熟的關(guān)系中，如此觀點才更合乎兩國國民的現(xiàn)實感覺”（馬場公彥：《戰(zhàn)后日本人的中國觀》，苑崇利等譯）。尤其在全球化遭遇前所未有的危機、各國民族主義聲勢日盛的當(dāng)下，對兩國而言，與什么樣的彼此“共結(jié)來緣”，仍舊是一項緊要的議題。子安宣邦的著作《近代日本的中國觀》試圖回應(yīng)的問題便是，“如何在二十一世紀(jì)的世界構(gòu)筑日本與中國的相互關(guān)系”，因為“與怎樣的中國、如何地相處才能確保亞洲和平，這自然是與當(dāng)代日本國家命運相關(guān)聯(lián)的本質(zhì)性問題”。

作為一位日本思想史學(xué)者，子安之所以要開始這項閱讀“中國論”的工作，一方面是因其認(rèn)識到，“中國問題即是昭和日本的問題，它最終決定了昭和日本的國家命運”，因此，近代以降日本的涉華言論、知識曾以何種形式、路徑得以生產(chǎn)，又如何影響了日本的對華觀念與決策都亟待學(xué)人予以系統(tǒng)清理;另一方面，觀察崛起中的中國，可以倒逼他重思竹內(nèi)好以降沿襲至今的中國形象、中國研究是否可靠。在學(xué)術(shù)思想與政治的緊張關(guān)系中，子安痛感日本的亞洲主義抑或中國主義“已完全喪失了批判性和思想性機能”。

我愿將子安在本書中的基本立場表述為“亞洲主義”。在他看來，“‘亞洲主義是將日本的變革與中國及亞洲諸民族的變革予以共時性或者聯(lián)動性思考的活動者的立場”。而在近代以降群星閃耀的日本中國學(xué)家、以中國為活動現(xiàn)場的新聞家/革命家、以中國為題材或?qū)ο蟮脑u論家/小說家中，擇取北一輝、內(nèi)藤湖南、橘樸、尾崎秀實、森谷克己、平野義太郎、石川達(dá)三、竹內(nèi)好、加加美光行和溝口雄三結(jié)構(gòu)篇章，作者基本的判斷基準(zhǔn)便是其定義的“亞洲主義”。我一直認(rèn)為，“國際中國學(xué)”在其研究對象上存在一個不甚為學(xué)界關(guān)注的層面，即：海外中國學(xué)家（漢學(xué)家）是如何以其涉華活動、言論和創(chuàng)作直接或間接地介入、影響了中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域的發(fā)展，乃至其母國對華關(guān)系的進(jìn)程。佐藤春夫、林房雄、保田與重郎等皆是這一層面所涵蓋的對象，戰(zhàn)時他們曾共有介入中日關(guān)系時局的政治激情;當(dāng)然，戰(zhàn)后中日復(fù)交的歷史進(jìn)程中也有井上靖等左翼人士的卓越貢獻(xiàn)，不應(yīng)被遺忘。有趣的是，思想史家、本書作者子安宣邦在書中亦以“日本的言論家”身份自認(rèn)，每章結(jié)尾都以史家筆法論及研究對象之當(dāng)下意義，并不掩飾以學(xué)術(shù)介入當(dāng)下中日關(guān)系未來的意圖。

在子安看來，現(xiàn)實層面里，中日兩國的疏遠(yuǎn)實則是一個戰(zhàn)爭遺留問題。因為“這場發(fā)生在大陸但從未被稱為‘戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭，卻是以太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗而被終結(jié)的。不過那是日美之間的了斷，而非日中之間的了斷”。然而，“中日”“日美”多重雙邊框架的疊合所形成的視差，讓人在一九四五年八月十五日之后產(chǎn)生了“俱往矣”的錯覺。事實上，就像子安所敏銳察知的那樣，長期以來，中日之間的本質(zhì)性了斷始終處于被延宕的狀態(tài)，而近幾十年來兩國如火如荼的經(jīng)貿(mào)往來更讓人們對此習(xí)焉不察?！督毡镜闹袊^》各章節(jié)自二0一一年九月起，在《現(xiàn)代思想》雜志連載一年;而這一年適逢辛亥百年，這也是理解子安“讀‘中國論”系列文章的重要思想語境。在這一時點上，子安找到了重建兩國已然失去的“本質(zhì)性聯(lián)系”的契機，因為參與、介入了辛亥革命的多是留學(xué)或流亡日本的中國人，以及日本的“大陸浪人”，北一輝即為個中翹楚，他“身處核心層而經(jīng)歷了這場革命，這在日本人的中國革命體驗中是很罕見的”。眾所周知，二十世紀(jì)日本對華政策的核心策略便是分裂中國，革命時期日本大陸政策也是以“北袁南孫”二元對立圖示為前提制定的，彼邦的“亞細(xì)亞主義者”們亦誤以為援助孫文即是援助了中國革命。而讓日本政界始料未及的是，日俄聯(lián)手分裂中國的外部威脅反倒成為中國內(nèi)部統(tǒng)一的推動力，這種對華外交政策是身處革命漩渦中心的北一輝所無法容忍的。他不斷告誡日方切勿將中國革命視為“孫文革命”，應(yīng)直面中國的民族主義運動，并改由宋教仁了解“革命中國的真正理想與訴求”，據(jù)此修正其對華觀念與政策——因為“日本有著與中國的國家民主主義革命運動相連帶的光榮”。

較之于具象化的論述，毋寧說子安更為強調(diào)北一輝之中國革命觀的生成機制。要言之，即在場、實感、見證。如其所言，“實地觀察了中國革命的北一輝，從這場革命中感受到了一些倒逼日本大陸政策改變的氣氛，他的確是實地感受了中國革命之為何物的”。對實感主義、現(xiàn)場主義的推崇同樣表現(xiàn)在對辛亥革命時進(jìn)入北京城、“終其一生都始終將危機與變革中的中國作為其報道現(xiàn)場”的日本記者橘樸之評價上。他試圖將《支那社會研究》作為“探究二十年代后期至三十年代，橘樸在危機與變革中的中國所發(fā)出的歷史證言”。在子安那里，橘樸正是“亞洲主義者”的完美代表。有趣的是，竹內(nèi)好卻不這么看。在一九六三年編輯、出版《亞洲主義》一書時，竹內(nèi)好以橘樸“其人”遠(yuǎn)勝“其文”為由，終未收錄其著。而就是這個不受竹內(nèi)好待見的記者，卻在一九四五年十月臨終前，拿著戰(zhàn)略地圖對中國的前途做了一個令人大為震驚的預(yù)測——中共軍隊終將征服全中國。在日本剛宣布投降、中國國內(nèi)局勢尚不明朗之時，能對中國未來大勢明見萬里，這得益于橘樸長期在華的活動、報道經(jīng)驗。自一九一二年起立志窮畢生之力報道中國始，他便長期活躍于日本大陸政策的現(xiàn)場——中國。而現(xiàn)場主義、實感主義所要求文體必然是強調(diào)即時性、見證性、批判性甚至戰(zhàn)斗性的狀況論、形勢論，是“將狀況視為自己思想、實踐現(xiàn)場的評論，是包括了狀況判斷和方向提示之原理與原則的‘思想性文章”，而非與中國保持距離，僅將其作為觀察、剖析對象的穩(wěn)健深邃的學(xué)術(shù)論述，這是橘樸與另一位記者——尾崎秀實相通的表述方式。如果說橘樸是以對中國未來的精準(zhǔn)預(yù)測結(jié)束了“以中國為現(xiàn)場”的記者生涯，那么尾崎則是通過在“西安事變”翌日發(fā)表的一篇對中國政局前景之精準(zhǔn)預(yù)測在日本一舉成名，最終成為近衛(wèi)文磨內(nèi)閣“囑托”（近于高級顧問），為后來成為共產(chǎn)國際的卓越情報人士、在軍國主義政權(quán)中樞發(fā)揮積極影響奠定了基礎(chǔ)。更值得銘記的是，一九三九年一月，《中央公論》頭條刊出了尾崎秀實的《“東亞協(xié)同體”的理念及其形成的客觀基礎(chǔ)》。文中，作為一位知性的國際主義戰(zhàn)士，尾崎要求日方“完全承認(rèn)中國以民族自立實現(xiàn)國家復(fù)興并能對其予以支持”，在武漢會戰(zhàn)硝煙甫定、中日關(guān)系走到十字路口的節(jié)點上對日本自身的變革與重組提出的真誠建言，是彌足珍視的。

橘樸在兜售其中國變革論時有一個頗值得注意的問題，他常引京都學(xué)派的史學(xué)巨擘內(nèi)藤湖南的權(quán)威論斷以為加持，試圖為讀者營構(gòu)出殊途同致的觀感。子安通過對二者著述的深入解讀，使其貌合神離的一面彰明較著：內(nèi)藤基于文獻(xiàn)，以鄉(xiāng)團(tuán)組織始終存在為依據(jù)，建構(gòu)起了一種結(jié)構(gòu)主義式、靜態(tài)的中國社會論，他認(rèn)為中國民族“政治年齡”太大，并有著其獨特的近代化道路;而橘樸基于對中國農(nóng)村的深入踏查和農(nóng)民革命的長期觀察，建構(gòu)起了動態(tài)的階級斗爭論（通過官僚階級與中產(chǎn)階級的斗爭實現(xiàn)變革），他認(rèn)為中國民族太年輕了，和日本同樣，其近代化道路與西方并無二致，只是起步晚些。這兩種不同的歷史觀背后是兩種截然不同的對華心態(tài)：如果說內(nèi)藤湖南代表了帝國日本“支那學(xué)家”自負(fù)的“上帝視角”，那么子安認(rèn)為，橘樸則表現(xiàn)出了同為東亞人的“同志之感”。內(nèi)藤湖南試圖透視出執(zhí)拗地流淌在中國歷史底層的“潛流”（鄉(xiāng)團(tuán)組織）;然而，如子安所言，對“鄉(xiāng)團(tuán)組織”的過度關(guān)切、對歷史規(guī)律的過分執(zhí)迷，使其對中國的自立化革新持悲觀態(tài)度，他否定了五四運動的意義，無視中外關(guān)系的動態(tài)，甚至認(rèn)為離開了日本的經(jīng)濟(jì)活動中國必將“衰死”?！疤嬷侨藶橹强紤]”的內(nèi)藤湖南最終以歷史學(xué)家的奇妙邏輯論證了“侵略主義、軍國主義”的合法性，其在認(rèn)識論層面對研究對象的控制欲及將其落實的知識自負(fù)，都是值得今人警惕的。

就像子安所坦言的那樣，“中國近代史無非就是一部日本對華干涉史”。近代以降，以學(xué)術(shù)為帝國海外侵略背書，為建構(gòu)帝國日本的知識生產(chǎn)和思想建設(shè)添磚加瓦、盡心竭慮的不唯歷史學(xué)家，學(xué)術(shù)界、思想界諸領(lǐng)域大都被牽扯其間，例如深受橘樸之中國農(nóng)村調(diào)查影響的東京帝大的法學(xué)家們。一九四0至一九四四年，東亞研究所的中國習(xí)俗調(diào)查委員會和滿鐵調(diào)查部的習(xí)俗班，聯(lián)合推動了一項針對華北日軍控制區(qū)農(nóng)村遺存習(xí)俗和法意識進(jìn)行的調(diào)查工作，以為帝國的殖民行政提供參考資料。這次以中國社會基底——村落為對象形成的調(diào)查報告，讓參與了這項工作的平野義太郎和戒能通孝之間發(fā)生了激烈的論爭，核心問題在于：中國社會是否存在“村落共同體”。平野在橘樸（他將中國社會中的“鄉(xiāng)黨”視為“鄉(xiāng)土社會”）的基礎(chǔ)上，提出了亞洲式鄉(xiāng)土共同體理論——“村落共同體”理論，并以此為“大亞洲主義”提供歷史基礎(chǔ)。而其論敵戒能則以近代市民主義的立場否定了其主張，他深知只要否定了這一前提，平野的“大亞洲主義”論述便會土崩瓦解。后來內(nèi)山雅生等人又對經(jīng)歷了人民公社和改革開放的華北農(nóng)村進(jìn)行了再度調(diào)研，并于二000年出版了《從村莊解讀中國——華北農(nóng)村五十年史》。對于這場前后縱貫半個世紀(jì)、規(guī)模龐大的中國調(diào)研，“平野·戒能”論爭的是非已不足論，但報告提供的相關(guān)數(shù)據(jù)至今對理解中國農(nóng)村、中國革命依然有著不可替代的文獻(xiàn)價值和思想史意義。

顯然，內(nèi)藤、平野、森谷克己（以共同體理論完成了對魏特夫“東方式社會”的日本重構(gòu)）都試圖對中國的歷史潛流及其社會性質(zhì)給予某種本質(zhì)主義解釋，有意或無意地為侵略戰(zhàn)爭提供了思想和學(xué)術(shù)支撐，然而“優(yōu)等生”日本的近代化進(jìn)程卻因誤入歧途，最終盛極而崩。戰(zhàn)后，軍國主義退潮，那些時代的弄潮兒就有些尷尬了，他們大多對自己戰(zhàn)前、戰(zhàn)時的言論緘默不言。戰(zhàn)后日本思想界中國觀的轉(zhuǎn)型，不僅是東京審判、盟軍司令部戰(zhàn)爭責(zé)任追究等國際政治力量復(fù)雜博弈的結(jié)果，更受到人民中國成立的巨大沖擊。如果說北一輝和橘樸等現(xiàn)場主義者的中國論是建立在“內(nèi)在于中國”的前提之下，那么，竹內(nèi)好所建立起的“內(nèi)在于我的中國”立場，對戰(zhàn)后日本的中國研究乃至日本人中國觀之影響都可謂無遠(yuǎn)弗屆，這與平野、森谷等人的中國論類似，皆可視作某種目的論導(dǎo)向的價值判斷，后來者加加美光行所謂“內(nèi)在于我的‘文革”“內(nèi)在于我的大眾”皆為類似的邏輯構(gòu)形。某種意義上說，從竹內(nèi)好、加加美光行、溝口雄三，甚至子安宣邦，都在“中國的沖擊”下完成了自己的中國論。

作為中國文學(xué)研究者，竹內(nèi)好在中國的巨大影響與其魯迅研究關(guān)系甚大，以至于“竹內(nèi)魯迅”也已成為國際魯迅研究、中日文學(xué)文化關(guān)系研究中的重要對象，盡管學(xué)界依然對其價值認(rèn)知分歧較大。值得注意的是，竹內(nèi)的中國論亦是被作為魯迅問題來處理的，他放棄了時問性尺度，以“奴才論”（竹內(nèi)式的解讀）為中心比較了兩國的近代化：日本的近代化被描述為屈從的、他律的、虛假的，以此為參照，中國的近代化則是抵抗的、自律的、真正的。無論是魯迅、毛澤東，還是中國革命，竹內(nèi)筆下的中國形象始終是以對“近代日本”的自我否定為前提描繪出來的他者形象，其憧憬的對象并非客觀的中國，而指向了自我主觀層面折射出的“內(nèi)在于我的中國”?？梢哉J(rèn)為，竹內(nèi)對“日本與東方近代”的再審視，是日本戰(zhàn)敗、美軍占領(lǐng)與解放，以及以中國革命為代表的亞洲民族主義運動興起等政治事態(tài)倒逼的結(jié)果，他構(gòu)建起的對中國之“憧憬”成為加加美光行、溝口雄三那代中國研究者的思想起點。而六十年代后期中國的政治狀況卻使得日本的中國研究受到很大的刺激，進(jìn)而發(fā)生裂變：竹內(nèi)變得沉默;溝口則帶著五分批判、三分困惑和二分共鳴，批判地繼承了竹內(nèi)，并將問題迂回轉(zhuǎn)移到對“中國革命”之歷史認(rèn)知形態(tài)的討論;加加美則在竹內(nèi)沉默之處通過引入吉本隆明的“大眾”概念、重述竹內(nèi)建構(gòu)起他的中國革命論，最終奇妙地將其混同為二十一世紀(jì)轉(zhuǎn)型時期產(chǎn)生的后現(xiàn)代式斗爭課題中，在亞洲革命的框架下肯定了那場“革命”的價值。然而這一切都基本建立在同一個前提之下——不在場。“內(nèi)在于我的中國”之提倡者們都未曾像北一輝、橘樸那樣以“內(nèi)在于中國”的姿態(tài)見證那場“革命”，這恐怕不得不說是一個先天的缺陷，也成為其論敵們質(zhì)疑的淵藪。子安試圖強調(diào)的是，“內(nèi)在于我的中國”，作為“日本”“日本近代化”的反向設(shè)定，只能是一種主觀性、絕對化的憧憬，據(jù)此不可能為中國革命史給出有效的解釋，更不可能準(zhǔn)確地把握中國乃至東亞的未來，因為那不是真實的中國。

子安宣邦這本《近代日本的中國觀》，可以從日文原題直譯為“近代日本是如何言說中國的”。它雖“以中國為名”，但實則是對日本對華觀念史、言論史的一次深刻檢省，亦可視作言論家子安宣邦以“后結(jié)構(gòu)主義”的方法展開的一項介入性工作。他呼吁變革日本近代知識制度建構(gòu)起來的“中國形象”，重新賦予日本的中國研究以活性和批判性。子安坦言：“二十一世紀(jì)的當(dāng)下，我們?nèi)陨硖幨澜缧晕C之中，并愈發(fā)強烈地意識到，東亞共同世界的形成有賴于各國自我的變革?！边@里所謂的“世界性危機”，顯然是以二00八年金融危機后的全球經(jīng)濟(jì)大衰退為語境的。二0一六年，耶魯大學(xué)研究員、摩根士丹利亞洲區(qū)前主席斯蒂芬-羅奇犀利地指出，世界經(jīng)濟(jì)已大范圍地染上了“日本病”：發(fā)達(dá)世界的主要增長引擎受困于日本式的長期性經(jīng)濟(jì)停滯，生存在這個相互依存世界中的其他國家也備受煎熬。我們再也無法對他者的苦痛隔岸觀火——“伊斯蘭國”、歐洲難民危機以及近來新冠疫情的全球蔓延、全球股市大崩盤，都無時無刻不在提醒我們重審對“全球化”之邏輯的認(rèn)知，調(diào)整對其前景的期許和應(yīng)對姿態(tài)。我們不得不如子安所指出的那樣，將本國的變革與亞洲諸國、世界諸國的變革，予以共時性、聯(lián)動性的思考。

前些年，有日本政治家以歐盟為范本而力倡“東亞共同體”，這一構(gòu)想盡管在中日思想界反響不大，卻頗值得玩味。對此倡議，樂觀者有之，也有人念及“大東亞共榮圈”的往事而深懷疑慮。由于種種歷史的、現(xiàn)實的原因，泛亞主義構(gòu)想與人們對其倡導(dǎo)主體、時機乃至對其警惕和批判似乎總是如影隨形，但這絕非杞人憂天。以橘樸為例，“亞洲主義”固然為其打開了新的思想視界，然而又不得不承認(rèn)，加入關(guān)東軍將校的“革新計劃”、參與“滿洲國”建設(shè)依然是一種“危險的投企”——在東亞近代史上，侵略往往是以浪漫主義、理想主義愿景為旗號、誘餌和驅(qū)動力的。面對諸種共同體構(gòu)想，思想界當(dāng)以何種心態(tài)和姿態(tài)予以回應(yīng)，是不得不慎思的問題。知識界需要的恐怕不僅僅是穩(wěn)健、深邃的歷史分析，更需要“在場”的言論家們帶著溫度、知性和批判性寫作的形勢論、狀況論，因為我們都是這個時代的局中人、見證者。

（《近代日本的中國觀》，[日]子安宣邦著，王升遠(yuǎn)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）