日本有學(xué)者認(rèn)為,一如屠格涅夫、福樓拜分別以其文體的純正在俄羅斯文學(xué)、法國(guó)文學(xué)中占有重要地位,夏目漱石的文體也對(duì)日語(yǔ)、對(duì)日本文學(xué)有偉大的貢獻(xiàn)。“先生是當(dāng)今我國(guó)誕生的唯一的文體家。其文格的相對(duì)純正、其文體的至為嫻熟,縱使在我國(guó)整個(gè)文學(xué)史上也鮮乎其有?!保ǔ嗄捐炱剑骸断哪渴罚?/p>
日本近現(xiàn)代作家中,村上春樹(shù)特別欣賞漱石。他認(rèn)為,如果從明治維新以后的日本近現(xiàn)代文學(xué)作家中投票選出十位“國(guó)民作家”,那么夏目漱石無(wú)疑位居其首。“在那樣的‘國(guó)民作家當(dāng)中,我個(gè)人喜好的是夏目漱石和谷崎潤(rùn)一郎。其次——盡管多少拉開(kāi)距離——對(duì)芥川龍之介懷有好意。森鷗外固然不差,但以現(xiàn)在的眼光看來(lái),其行文風(fēng)格未免過(guò)于經(jīng)典和缺乏動(dòng)感。就川端的作品而言,老實(shí)說(shuō),我喜歡不來(lái)。當(dāng)然這并非不承認(rèn)其文學(xué)價(jià)值,他作為小說(shuō)家的實(shí)力也是認(rèn)可的。但對(duì)于其小說(shuō)世界的形態(tài),我個(gè)人則無(wú)法懷有共鳴?!憋@而易見(jiàn),即使同日本第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成相比,同也有文豪之稱的與漱石同代的森鷗外相比,村上也最喜歡夏目漱石。村上在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中,甚至以大約兩頁(yè)半的篇幅談及漱石本人也不看好的中篇小說(shuō)《礦工》,并在承認(rèn)其“文字也較粗糙”的同時(shí)給予正面評(píng)價(jià)——大島對(duì)名叫烏鴉的少年田村卡夫卡這樣說(shuō)道:“比如你為漱石的《礦工》所吸引。因?yàn)槟抢镞呌小缎摹泛汀度睦伞纺菢拥耐昝雷髌匪鶝](méi)有的吸引力。你發(fā)現(xiàn)了那部作品。換言之,那部作品發(fā)現(xiàn)了你。舒伯特的《D大調(diào)奏鳴曲》也是如此,那里邊具有唯獨(dú)那部作品才有的撥動(dòng)人心弦的方式。”
那么村上春樹(shù)最喜歡、最看重漱石作品的什么呢?
一個(gè)是其中的人物。請(qǐng)看村上在其自傳式隨筆《作為職業(yè)的小說(shuō)家》中的表述:“以日本的小說(shuō)而言,夏目漱石小說(shuō)中出現(xiàn)的人委實(shí)多姿多彩,富有魅力。即使稍稍露面的人物也栩栩如生,有其獨(dú)特的存在感。他們發(fā)出的一句話、一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作,無(wú)不奇異地留在心間。我讀漱石的小說(shuō)每每心悅誠(chéng)服的是,‘因?yàn)檫@里有必要出現(xiàn)這樣一個(gè)人物,所以大致推出一個(gè)來(lái)——類似這種權(quán)宜性出場(chǎng)人物幾乎一個(gè)也沒(méi)出場(chǎng)。那不是用腦袋琢磨出來(lái)的小說(shuō),而是切切實(shí)實(shí)有‘體感的小說(shuō)。不妨說(shuō),每一個(gè)句子都是‘自掏腰包的。那樣的小說(shuō),讀起來(lái)就有一一值得信賴的地方,能讓人放心地讀下去。”
不過(guò)同人物相比,更讓村上喜歡和看重的,無(wú)疑是漱石的文體。村上在同一本書中說(shuō)道:“無(wú)論夏目漱石的文體還是加內(nèi)斯特·海明威的文體,如今都已成了經(jīng)典,都已作為一種參照(reference)發(fā)揮作用。漱石也好海明威也好,其文體屢屢受到同時(shí)代人的批判,有時(shí)還被揶揄。對(duì)兩人的文體(style)懷有強(qiáng)烈不快感的人當(dāng)時(shí)也不在少數(shù)(其中多數(shù)是當(dāng)時(shí)的文化精英)。然而時(shí)至今日,他們的文體已成為一種行之有效的標(biāo)準(zhǔn)。假如沒(méi)有他們構(gòu)筑的文體,現(xiàn)今的日本小說(shuō)和美國(guó)小說(shuō)的文體,我覺(jué)得或許多少有所不同。進(jìn)一步說(shuō)來(lái),漱石和海明威的文體,有可能已經(jīng)被作為日本人或美國(guó)人Psyche(希臘語(yǔ),心靈、靈魂)的一部分納入其中。”村上在其新作《貓頭鷹在黃昏起飛》這部訪談集中說(shuō)得也很明確:“以文體評(píng)價(jià)而言,日本近代文學(xué)史上,夏目漱石到底成一個(gè)主軸。并不是對(duì)其所有作品都給予高度評(píng)價(jià),但漱石確立的文體,之后很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有發(fā)生大的動(dòng)搖。志賀直哉、谷崎、川端,那種新文學(xué)提案某種程度上是有的,當(dāng)然也出現(xiàn)幾個(gè)像是另類的人,但足以動(dòng)搖夏目漱石文體的突出存在沒(méi)能找見(jiàn)。我想這怕是一個(gè)問(wèn)題。印象中,無(wú)論如何都是觀念性、思想性的東西受人青睞,而文體總是等而下之。”概而言之,漱石作為文體家,其地位無(wú)可撼動(dòng),無(wú)人可出其右。
不妨斷言,村上之所以喜歡漱石,之所以把漱石列為日本“國(guó)民作家”之首,主要不是因?yàn)槭适聦懙煤茫皇且蚱渥髌返摹坝^念性、思想性”,而是因?yàn)槠湫形娘L(fēng)格或文體——村上始終認(rèn)為“文體就是一切”——至于漱石的文體究竟好在哪里或者其文體特色是什么,在我的閱讀范圍內(nèi),村上似乎沒(méi)有明說(shuō)。好在同樣欣賞漱石的魯迅明說(shuō)了,說(shuō)得相當(dāng)明了。他在和周作人合編的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》中《關(guān)于作者的說(shuō)明》里面寫道:“夏目的著作以想象豐富、文詞精美見(jiàn)稱。早年所登在俳偕雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇,輕快灑脫,富于機(jī)智,是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流,當(dāng)世無(wú)與匹者?!?/p>
“文詞精美”這一文體評(píng)價(jià),除了《礦工》“文字比較粗糙”,可以通用于漱石所有作品,尤以《虞美人草》出色;而“輕快灑脫,富于機(jī)智”則在《哥兒》《我是貓》中有分外充沛的表現(xiàn)?!拜p快灑脫”,換個(gè)說(shuō)法,或可說(shuō)是富有節(jié)奏感或韻律感;“富于機(jī)智”,乃是一種風(fēng)趣、妙趣、機(jī)趣、情趣,這里大多與幽默相關(guān)。愚鈍產(chǎn)生不了幽默,幽默是機(jī)警、睿智的產(chǎn)兒。這樣看來(lái),作為《我是貓》的總體文體特色,似可概括為節(jié)奏感(韻律)、幽默感(機(jī)趣)、精美感(洗練)。下面試舉幾例。
例如貓的自我描寫、自我形容:“貓的腳雖有若無(wú),無(wú)論走去哪里都從未發(fā)出笨重聲響。如履晴空,如騰云霧,如水中擊磬,如洞里鼓瑟,如品嘗醍醐妙味,言詮之外,冷暖自知。沒(méi)有凡庸洋樓,沒(méi)有典范廚房,沒(méi)有男仆,沒(méi)有女傭,沒(méi)有千金小姐,沒(méi)有貼身侍女,沒(méi)有鼻子夫人,沒(méi)有夫人老公。去想去的地方,聽(tīng)想聽(tīng)的話語(yǔ)。而后伸伸舌頭,搖搖尾巴,挺挺胡須,悠悠返回,如此而已?!比绾危坑迷~何其考究,精美、純凈,行文工整而富于變化,典雅而俏皮生動(dòng)。以目讀之,如流風(fēng)回雪,千回百折,以口誦之,如傾珠瀉玉,鏗鏘作響。而幽默感自始至終潛行其中。再看貓喝干兩杯啤酒后的自我感覺(jué):“身上逐漸變暖,眼瞼變重,耳朵變熱,想一唱為快,想喵喵起舞。主人啦迷亭啦獨(dú)仙啦,統(tǒng)統(tǒng)一邊兒玩去!很想撓一把金田老頭兒,恨不得咬一口其夫人的鼻子,如此不一而足。最后想搖搖晃晃站起來(lái),站起來(lái)又想踉踉蹌蹌走一走。感覺(jué)太妙了!還想去外面逛一逛。到了外面很想來(lái)一句月亮姐姐晚上好!委實(shí)樂(lè)不可支?!边觯形腻e(cuò)落有致,節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫,機(jī)智所在皆是,讀起來(lái)如風(fēng)行水上坂上走丸,一氣流注無(wú)可抑勒。尤為難得的是,機(jī)智幽默而無(wú)輕佻之嫌,文詞精美而無(wú)鋪排之感,平明曉暢而無(wú)庸俗之氣。以文體言之,如此“主軸”如此“突出存在”,在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上,的確“沒(méi)能找見(jiàn)”,“無(wú)與匹者”。自出機(jī)杼,橫絕一時(shí),足以垂范后學(xué),率模天下。
那么,這樣的漱石文體是如何形成的呢?漱石閱讀量大,記憶力好,博學(xué)強(qiáng)記,且有語(yǔ)言天賦,對(duì)語(yǔ)言表達(dá)分外敏感,同時(shí)具有非同一般的文學(xué)悟性。作為母語(yǔ)的日語(yǔ)、作為專業(yè)的英語(yǔ)自不必說(shuō),對(duì)“漢學(xué)”亦頗有造詣。私見(jiàn)以為,其文體的形成乃是日語(yǔ)、漢學(xué)和英文相互作用的結(jié)果,漢學(xué)尤其功不可沒(méi)。
漱石在東京府第一中學(xué)校讀初中讀不到三年突然退學(xué),轉(zhuǎn)入主要講授漢學(xué)的二松學(xué)舍——此前曾短期上過(guò)類似私塾的“漢學(xué)塾”——就讀于二松學(xué)舍那一年間,“先生的漢學(xué)研究似乎同樣是從經(jīng)書方面入手,但由衷耽讀的當(dāng)是唐宋諸家詩(shī)文。從那時(shí)開(kāi)始就特別喜歡陶淵明寫的東西”(赤木桁平:《夏目漱石》)。僅僅學(xué)了一年就在大約十五歲時(shí)寫出了這樣兩首漢詩(shī)。一首題為《鴻臺(tái)》:鴻臺(tái)冒曉訪禪扉,孤磬沉沉斷續(xù)微。一叩一推人不答,驚鴉繚亂掠門飛。另一首題為《離愁》:離愁別恨夢(mèng)寥寥,楊柳如煙翠堆遙。幾歲春江分袂后,依稀纖月照紅橋。怎么樣,相當(dāng)說(shuō)得過(guò)去吧?別人如何不敢妄言,反正我這個(gè)以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的漢族中國(guó)人,即使這把年紀(jì)了也寫不出來(lái)。不僅如此,漱石二十三歲那年還首次以“漱石”之名為日本著名俳人正岡子規(guī)的《七草集》附寫了九首漢詩(shī)。同一年又以漢文寫了題為《木屑集》的游記?!耙晕捏w而言,整體上帶有唐宋諸家風(fēng)格,行文暢達(dá),措辭瑰麗。先生本人也曾向筆者說(shuō)‘余之文學(xué)功力或由此得來(lái)??傊?,作為二十三歲的青年,已經(jīng)顯示了值得驚訝的漢學(xué)造詣。”(同上)而且,漱石對(duì)于漢詩(shī)文的憧憬和創(chuàng)作與之相伴終生,可以說(shuō)是與小說(shuō)創(chuàng)作并駕齊驅(qū)的之于他的“文學(xué)”雙翼。甚至,對(duì)于漱石,說(shuō)起“文學(xué)”,首先是漢詩(shī)。
這樣的漢學(xué)造詣不可能不對(duì)漱石小說(shuō)創(chuàng)作的文體產(chǎn)生積極影響。索性再舉兩個(gè)例子?!段沂秦垺返谑徽?,貓聽(tīng)得主人苦沙彌這樣一番高談闊論:“趁人不注意掏其腰包是謂扒手,趁人不小心刺探其心事是謂密探,趁人不知之時(shí)卸掉其木板套窗偷其物品是謂毛賊。把大砍刀插在榻榻米上硬搶人家錢財(cái),是謂強(qiáng)盜;羅列恫嚇性詞語(yǔ)強(qiáng)迫人家就范,是謂偵探……如若聽(tīng)之任之,即是助紂為虐,決不可姑息養(yǎng)奸!”再看哲學(xué)家八木獨(dú)仙君之語(yǔ):“所以說(shuō)貧時(shí)縛于貧,富時(shí)縛于富,憂時(shí)縛于憂,喜時(shí)縛于喜。才子斃于才,智者敗于智?!睙o(wú)論修辭方式,還是節(jié)奏(韻律)掌控,抑或整體構(gòu)思,無(wú)不明顯帶有“唐宋諸家風(fēng)格”。時(shí)而獨(dú)步高蹈,時(shí)而淺唱低吟,時(shí)而警句迭出,時(shí)而悠然徘徊。擊首尾應(yīng),擊尾首應(yīng),起承轉(zhuǎn)合,一鼓作氣,深得中國(guó)古典詩(shī)文之妙。其夫子自道“余之文學(xué)功力或由此得來(lái)”,絕非一時(shí)虛言。
漢學(xué)情況如此,那么英文呢?前面說(shuō)了,英文是漱石的專業(yè),在東京帝國(guó)大學(xué)接替“歸化”日本的英國(guó)學(xué)者、作家小泉八云講授英國(guó)文學(xué),水準(zhǔn)可想而知。不過(guò)據(jù)漱石之子夏目伸六回憶,漱石“從小就喜歡漢文而大大討厭英語(yǔ)”。上初中時(shí),當(dāng)時(shí)的初中分“正則”和“變則”兩部,后者學(xué)英語(yǔ),前者幾乎沒(méi)有英語(yǔ)課,漱石選擇的是前者“正則”部。只是為了考東大預(yù)科,后來(lái)才從二松學(xué)舍退學(xué)而轉(zhuǎn)校學(xué)英語(yǔ),在預(yù)科讀到三年級(jí)時(shí)才粗通英語(yǔ)。考東大時(shí),作為志愿本來(lái)想學(xué)建筑,而在好友的勸說(shuō)下轉(zhuǎn)而學(xué)英文?!爸劣趪?guó)語(yǔ)和漢文,覺(jué)得沒(méi)什么研究的必要了,于是決定專攻英國(guó)文學(xué)。”并且很快顯示出英語(yǔ)實(shí)力,開(kāi)始嶄露頭角。正岡子規(guī)夸他“講蠻語(yǔ)(英語(yǔ))如講邦語(yǔ)(日語(yǔ))”,在學(xué)期間曾被外籍英語(yǔ)主講教師指名翻譯日本古典散文《方丈記》。兩年留英期間,第一年大量閱讀英國(guó)文學(xué)書籍,幾乎整天悶在客舍一室手不釋卷?!盎仡^清點(diǎn)那期間所讀書籍?dāng)?shù)量,父親不禁為自己的涉獵之廣感到驚訝”。漱石自己也說(shuō)是“一生中最為積極最為真誠(chéng)地持續(xù)從事研究的時(shí)期”。第二年較之英國(guó)文學(xué),關(guān)注更多的是文學(xué)本身的問(wèn)題:在根本上文學(xué)究竟是什么?開(kāi)始為撰寫《文學(xué)論》查閱英文相關(guān)文獻(xiàn)和做讀書筆記。盡管如此,漱石還是不喜歡英語(yǔ)。回國(guó)三年后從東大辭職而應(yīng)邀進(jìn)入朝日新聞報(bào)社之際,漱石在信中坦率承認(rèn):“最為討厭英國(guó),世界上沒(méi)有那么心術(shù)不正舉止輕佻的國(guó)民??坑⒄Z(yǔ)吃飯真是遺憾得不得了?,F(xiàn)在終于離開(kāi)英語(yǔ),心情豁然開(kāi)朗?!毕哪可炝f(shuō)他父親“盡管對(duì)英語(yǔ)及英國(guó)文學(xué)具有那般渾厚的造詣,但仍不能由衷感到親切這點(diǎn)是毋庸置疑的”(夏目伸六:《父·夏目漱石》)。
反過(guò)來(lái)說(shuō),盡管漱石那么討厭英國(guó),但對(duì)英語(yǔ)和英國(guó)文學(xué)無(wú)疑有深厚的造詣。這點(diǎn)從他回國(guó)后在東大任教三年間擔(dān)任的課程亦可看出。翻閱漱石的弟子赤木桁平的研究專著《夏目漱石》,漱石作為英語(yǔ)講師所任課程有文學(xué)形式論(包括詩(shī)歌韻律研究),有文學(xué)論。而后繼之以英國(guó)文學(xué)史,同時(shí)講授莎士比亞,從《奧賽羅》講到《威尼斯商人》,深受學(xué)生歡迎,“二十號(hào)大教室經(jīng)常擠得滿滿的”。不過(guò),中國(guó)讀者知曉的恐怕更是他讓學(xué)生翻譯“I love you”的名人逸事。學(xué)生當(dāng)然都翻譯“我愛(ài)你”(ぁなたを愛(ài)する),漱石說(shuō)日本人怎么可能這樣講話呢?“今宵月色很好”(今夜のぉ月はとても明るぃ),足矣足矣!
這樣的英語(yǔ)和英國(guó)文學(xué)造詣不能不對(duì)漱石的文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)其文體產(chǎn)生某種影響。顯而易見(jiàn)的,竊以為即是幽默、幽默感。相對(duì)說(shuō)來(lái),無(wú)論中國(guó)古典文學(xué)(漢文)還是日本文學(xué),都較為缺乏幽默傳統(tǒng)、幽默元素。文藝評(píng)論家高山樗牛嘗言:“古往今來(lái),我國(guó)文學(xué)家鮮有幽默者……即使偶然見(jiàn)得,也很淺薄,其意大多低俗。我等每每將幽默的缺乏作為我國(guó)文學(xué)的一個(gè)短處而為之嘆息。”(轉(zhuǎn)引自赤木桁平:《夏目漱石》)然而,《我是貓》最讓人稱快的特色,主要的魅力就是幽默。左右逢源,俯拾皆是,從容不迫,一以貫之,而且絕無(wú)淺薄低俗之嫌。其背后有著豐饒的想象力、深厚的學(xué)養(yǎng)、高邁的見(jiàn)識(shí)、文人的情趣、敏銳的心靈,以及對(duì)人、對(duì)人生的愛(ài)。即使冷嘲熱諷,也不失卻溫暖的同情、寬厚的理解,以至近乎凄愴的悲憫。唯其如此,作為《我是貓》的閱讀體驗(yàn),才不至于感到尖酸苛刻寒氣襲人,而不時(shí)覺(jué)出一絲溫馨、一分悠閑、一種靜謐——這樣的幽默,不難推斷在一定程度上得益于每以幽默見(jiàn)長(zhǎng)的英語(yǔ)修辭和英國(guó)文學(xué)。當(dāng)然這終歸屬于一定程度上的,并非與日本文學(xué)傳統(tǒng)無(wú)緣。畢竟,漱石所喜愛(ài)和擅長(zhǎng)的俳句往往出之于詼諧。而書中幽默閃爍的禪機(jī),顯然來(lái)自中國(guó)的禪學(xué)(實(shí)際上漱石也曾坐禪)。
說(shuō)到文體,眾所周知,村上春樹(shù)是日本當(dāng)代文體家,他說(shuō):“實(shí)不相瞞,我本身也是在其他語(yǔ)言體系(systim)的強(qiáng)烈影響下構(gòu)筑自己文體之人中的一個(gè)?!保ā稙榱四贻p讀者的日本短篇小說(shuō)導(dǎo)讀》)村上雖非英語(yǔ)科班出身,但從小就喜歡英語(yǔ)——不同于漱石從小就討厭英語(yǔ)——中學(xué)階段已經(jīng)能看英文原版小說(shuō)了,成為作家后還翻譯過(guò)許多美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。這也進(jìn)一步說(shuō)明,一個(gè)精通外語(yǔ)的作家,有意也好無(wú)意也好,完全不受外語(yǔ)“語(yǔ)言體系”的影響是不大可能的。不過(guò)就漱石來(lái)說(shuō),較之作為英語(yǔ)“語(yǔ)言體系”的句子結(jié)構(gòu)方面的有形影響,恐怕更是超脫于語(yǔ)言體系的作為整體風(fēng)格的影響,而最終化為渾然天就的幽默文體。
概言之,漱石文體乃是和、漢、洋的綜合產(chǎn)物。比較說(shuō)來(lái),漢詩(shī)文(中國(guó)古籍)主要影響其行文的節(jié)奏(韻律)、修辭、結(jié)構(gòu)以至文章的筋骨,英國(guó)文學(xué)則增加其豐沛的“紳士”情趣和幽默感。當(dāng)然,二者都有賴于漱石爐火純青的母語(yǔ)功力,有賴于出類拔萃的語(yǔ)言天賦和文學(xué)才華。正因如此,和、漢、洋才能在交融互匯當(dāng)中產(chǎn)生一種神奇的“化學(xué)反應(yīng)”,進(jìn)發(fā)出新的文體元素火花——漱石文體誕生了!
順便補(bǔ)充一點(diǎn),國(guó)內(nèi)有學(xué)者認(rèn)為漱石為了不從屬于政治權(quán)力和官辦學(xué)問(wèn)而自動(dòng)放棄東京帝國(guó)大學(xué)教授的職位,毅然決然走上自食其力的職業(yè)作家道路。查閱漱石夫人夏目鏡子、其子夏目伸六回憶性文字等相關(guān)史料,這里似有三點(diǎn)出入。一是漱石從東大辭職時(shí)不是教授,而是講師;二是,漱石并非一般意義上的職業(yè)作家,而是從朝日新聞社拿年薪的專屬作家、“記者作家”;三是從東大辭職而加盟朝日新聞社有經(jīng)濟(jì)上的原因,東大講師年薪為八百日元,朝日新聞社年薪兩千四百日元,當(dāng)時(shí)漱石已有六個(gè)子女,家庭負(fù)擔(dān)較重。不過(guò),漱石辭職之際東大已內(nèi)定他為教授,而他仍執(zhí)意辭職,這就涉及他辭職的另一個(gè)原因,也是最主要的原因——漱石不僅不喜歡英語(yǔ),而且不喜歡教師這個(gè)職業(yè)。他一再表示“想做罷的是教師,想做起的是創(chuàng)作”,“我的神經(jīng)天生不適于學(xué)校”,“寫講義比死還難受”。甚至說(shuō)教英語(yǔ)就好像汪汪學(xué)狗叫。尤其《我是貓》的發(fā)表使他意識(shí)到自己“異樣的熱塊”終于破裂,創(chuàng)作欲一發(fā)不可遏止,更加堅(jiān)定了他改行的決心。而此時(shí)正好朝日新聞社向他頻頻招手,于是漱石順?biāo)浦?,成為朝日新聞社特殊的正式職員——不必上班,每年給報(bào)社寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在報(bào)紙上連載。
(《我是貓》,夏目漱石著.林少華譯.青島出版社即出)