讀《吳宓日記》(第三冊,1925—1927,北京三聯(lián)書店1998年3月版),對其中的一段記述印象深刻:王國維于1927年6月2日投昆明湖自盡后,“黃先生大悲泣,淚涔涔下。謂以彼意度之,則王先生之死,必為不忍見中國從古代傳來之文化禮教道德精神,今日將全行澌滅,故而自戕其身”。吳宓口中的“黃先生”,即他的老師黃節(jié)。
黃節(jié)(1873—1935),原名晦聞,子玉昆,號純熙,廣東順德人。20世紀(jì)二三十年代著名的詩人、學(xué)者,北京大學(xué)文學(xué)院教授,清華大學(xué)研究院導(dǎo)師。黃節(jié)以詩名世,與梁鼎芬、羅癭公、曾習(xí)經(jīng)合稱“嶺南近代四家”。1917年,受聘為北京大學(xué)文學(xué)院教授,專門講授中國詩學(xué)。
印象中,陳寅恪對王國維的死因是主“殉文化”說的,讀了此段記述后方知,吳宓的老師黃節(jié)也是主“殉文化”說。黃節(jié)的擔(dān)憂,頗契合陳寅恪的“其所殉之道與所成之仁,均成抽象理想之通性,而非具體之一人一事”,這種不限于一時一地的文化觀念,幾乎成了當(dāng)時知識分子的共識。然而,共識之外,也存他說,吳宓對王國維的死因就主“殉清室”說。
吳宓與陳寅恪是摯友,黃節(jié)與吳宓是師生,在看待王國維之死這件事上,吳宓卻站在與摯友、恩師全然不同的立場,頗讓人詫異。但這絲毫無損于他和陳、黃的關(guān)系,他和黃節(jié)之間的師生關(guān)系反而親密異常。
黃節(jié)
吳宓與黃節(jié)之間,并不是普遍意義上的那種師生關(guān)系,即在學(xué)校就讀過程中所被動形成的師生關(guān)系,而是吳宓在充分了解黃節(jié)的詩教學(xué)說后的一種主動師從。也可以這樣理解,是吳宓主動選擇了以黃節(jié)為師,主動去接受黃節(jié)的詩教觀的影響。
對于黃節(jié)的詩歌,當(dāng)代作家黃裳(1919—2012)曾如是評價:“其最大的特色就是濃郁的家國之感?!边@確為知人之論。后來,黃節(jié)對自己的詩教觀也曾有一段表白:“乃使道德禮法,壞亂務(wù)盡,天若命余重振救之,舍明詩莫繇?!边@一觀點,在他的《阮步兵詠懷詩注·自敘》中有更詳細(xì)的論述。黃節(jié)認(rèn)為國家由人組成,因此救國也要從救人開始,主張“以詩救世”。
據(jù)《吳宓日記》載,吳宓初次見到黃節(jié)是在1925年3月29日。當(dāng)時,吳宓剛接受清華國學(xué)研究院籌委會主任一職,并努力著手籌備工作,而黃節(jié)其時在北大任教,故他們的第一次會面不過是屬于吳宓禮節(jié)性的拜會。在當(dāng)天的日記中,吳宓對黃節(jié)是直呼其名的。事實上,吳宓即使是在私密的日記中,對人的稱呼也是極注重禮數(shù)的。如他少年時的老師姚華、王麟編,入讀哈佛大學(xué)時的老師白璧德等,吳宓均恭敬地在他們名字后加一“師”字。而另有一些為吳宓所稱賞的名士,如梁啟超、王國維等,則往往在其名字后加上“先生”二字以示尊敬。因此,從吳宓對黃節(jié)的初次稱呼來看,當(dāng)時的吳宓對黃節(jié)的態(tài)度與對待一個普通相識之人并無二致,更談不上師從。
正是這次本屬禮節(jié)性的拜會,使吳宓對黃節(jié)留下了深刻的印象。因此,在與黃節(jié)同在北京的幾年時間里,吳宓經(jīng)常主動去拜會黃節(jié),與他談詩,且服膺于他的文化理想與詩教觀念。吳宓在日記里也開始承認(rèn)“近日所作詩,皆學(xué)黃節(jié)”。
吳宓從少年時代起,就對傳統(tǒng)儒家思想產(chǎn)生了一種情感上的親近與認(rèn)同,非常尊崇孔子。驚聞王國維自沉后的那番師生交談,吳宓雖然內(nèi)心并不贊同黃節(jié)的“殉文化”說,但是深深地感到用詩歌傳達(dá)“禮教道德之精神是吾儕之責(zé)任”,更加堅定了對于固守儒家傳統(tǒng)詩教觀的信念。此后不久的中秋夜,吳宓在黃節(jié)家中寫下了“名賢追侍欽師表”的詩句,第一次表達(dá)了師從黃節(jié)的愿望。
1929年11月6日的日記中,則第一次正式改稱黃節(jié)為“黃晦聞師”。自此,黃、吳的師生關(guān)系日趨密切,師生情誼日漸深厚。以至1929年秋,吳宓熱烈追求毛彥文而跟陳心一鬧離婚的時候,年近六旬的恩師黃節(jié)痛心疾首,曾流著熱淚加以勸阻。
從1925年到1929年的四年里,吳宓對黃節(jié)的稱呼從“黃節(jié)”到“黃節(jié)先生”再到“黃晦聞師”的改變,其實也表明了吳宓對黃節(jié)詩教觀的漸趨服膺。這是一種經(jīng)過了深思熟慮、發(fā)自內(nèi)心的贊同與偏愛。吳宓在之后的詩論中,也開始逐漸地顯露出了黃節(jié)詩學(xué)觀的印記:牢牢堅守著傳統(tǒng)儒家的詩教理想,堅持以舊體詩作為詩歌創(chuàng)作的唯一形式,終生不曾改變。
1934年12月,吳宓發(fā)表了著名的《空軒詩話》。這部詩話強(qiáng)調(diào)了對中國傳統(tǒng)儒家詩教理想的堅守,吳宓的此種詩學(xué)觀確實與其師黃節(jié)如出一轍。
1934年的北平,已淪為危城,黃節(jié)在北大講顧亭林(顧炎武)詩,不免有“如此江山,漸將日暮途窮”之感。同年11月,吳宓在東安市場舊書店購得《顧亭林詩集》木刻本。次年年初,吳宓至黃節(jié)處借講義,黃節(jié)為他講述顧亭林的事跡。吳宓在《空軒詩話》之十《黃節(jié)注顧亭林詩》中,較為詳細(xì)地記敘了此事,并介紹了他受黃節(jié)影響而讀顧詩的經(jīng)過,同時從詩教的層面,闡發(fā)了顧亭林詩的意義。
黃節(jié)認(rèn)為詩的目的,在于以詩教挽救世道人心,維護(hù)道德禮法。時值外族入侵,中華民族岌岌可危,行將覆亡,在黃節(jié)的詩教觀的影響下,吳宓開始有意識地讀顧詩,從中汲取民族精神和民族文化的力量。詎料,吳宓送還講義時,黃節(jié)已病重不能相見,數(shù)日后即辭世,時維1935年1月24日。其后,黃節(jié)遺體歸葬于廣東白云山御書閣畔。
恩師歿后三日,吳宓即在《大公報》上發(fā)表《最近逝世之中國詩學(xué)宗師——黃節(jié)先生學(xué)述》一文,以致沉痛哀悼。該文從11個方面介紹了黃節(jié)的生平事跡,“惟愿國人略知黃先生之真面目真精神”。拳拳敬師之情溢于言表,深深師生情誼感人肺腑。
1937年7月16日,吳宓在日記中記:“晝寢。醒后,讀《顧亭林詩集》。”即日起,連續(xù)近十天,他都在讀顧詩。讀詩,是自我?guī)氲倪^程,也是揣摩角色的最好方式;讀顧詩,則寄托了對恩師的一片哀思。7月22日,吳宓作《讀顧亭林詩集》二首,附注曰盧溝橋事變后,人心惶惶,“宓時在清華圖書館尋得山陽徐嘉詳注《顧亭林先生詩》木刻本,細(xì)心閱讀,并錄其要點于宓藏之《顧亭林詩》,上寫有黃師《講義》之要點。至七月二十二日閱讀完畢,遂作詩二首如上”。吳宓重讀顧亭林詩集,誠然以盧溝橋事變?yōu)槠鯔C(jī),實則起因于1934年秋黃節(jié)在北大講顧詩。
黃節(jié)的后世之名不彰,遠(yuǎn)遜弟子吳宓。然今世之人知吳宓已鮮矣,何況黃節(jié)?輯此二人的舊事故實,借以銘記前輩學(xué)人之嘉言懿行和師生間的淳厚情誼。