徐洪軍

信陽師范學(xué)院文學(xué)院

1969年4月15日，時任《中國青年報》美術(shù)編輯的丁午隨共青團中央干部集體在天安門宣誓后，就下放到河南省信陽地區(qū)潢川縣黃湖農(nóng)場，參與創(chuàng)建“五七”干校，8 歲的女兒小艾與家人留守北京。環(huán)境的壓抑、生活的不順，再加上遠(yuǎn)離故土與親人，下放黃湖農(nóng)場期間，丁午處于一種空前的孤獨之中。此時，女兒小艾就成了他唯一的也是最忠實的傾訴對象。從1969年5月1日 到1972年8月30日，丁午堅持以漫畫配文字的形式與小艾通信，一方面介紹自己在黃湖的生活，同時也抒發(fā)自己對女兒的思念，盡一個父親的職責(zé)。

濃郁急切的思念之情

丁午給小艾寫信的一個主要原因就是想念年幼的女兒，這也是他很多書信的主要內(nèi)容。幾乎在每一封信的開頭，丁午都會這樣寫道：“親愛的小艾：爸爸特別特別地想你！”或許就是因為這句話在這些書信中出現(xiàn)的頻率最高，也最能體現(xiàn)丁午對女兒的思念之情，所以，在出版這些書信時，人民美術(shù)出版社社長汪家明先生經(jīng)過認(rèn)真思考之后，確定這本書信集的名字就叫《小艾，爸爸特別特別地想你》，并獲得了廣泛認(rèn)可。這種表達思念的方式給小艾留下了深刻的印象，并一直持續(xù)到她長大成人：“記得有一次為了表示對他特別地思念，我用了三個‘特別’，結(jié)果他的回信里用了四個‘特別’，然后我又增加到了五個‘特別’，好像我們曾經(jīng)用到過七個‘特別’?！逼邆€“特別”我們在信里沒有看到，但是卻真切地看到了丁午曾經(jīng)在信里面一口氣寫下了十個“太”字！1969年10月26日，他在信的開頭寫道：“親愛的小艾：你怎么老不給爸爸寫信呀？爸爸太想你了！爸爸太太太太太太太太太太想你了！”這種濃烈地表達情感的方式在丁午的信中不止一次出現(xiàn)。比如1970年7月12日，他寫給小艾的信幾乎全是重復(fù)的話：“你不寫信來爸爸一點都不生氣，爸爸永遠(yuǎn)都不會生你的氣！永遠(yuǎn)都不會！永遠(yuǎn)都不會！永遠(yuǎn)都不會！”“爸爸特別特別地想你！爸爸特別特別地想你！爸爸想讓你來！”“你的信爸爸看了好幾遍，好幾遍，好幾遍！你的信就放在爸爸枕頭旁邊！”“爸爸特別特別特別想你，爸爸真想馬上飛到你的身邊去！可惜爸爸沒有翅膀！可惜沒有！可惜沒有！”可能我們很少見到一個父親給自己的孩子寫信這樣直白、濃烈、急切地表達情感。這似乎不符合中國人的情感表達方式，尤其是在一個父親跟一個孩子之間。丁午的這種表達，一個方面可能跟孩子年齡尚小有關(guān)——這樣可以增加書信的趣味性，另一個方面也體現(xiàn)了丁午本人那種濃郁熾烈、毫無遮攔的藝術(shù)家的個性。

對女兒強烈的思念之情

給女兒寫信竟用了十個“太”字！

因為想念女兒，就特別期待女兒的來信。1969年5月1日是這本書信集中丁午第一次給小艾寫信的日子，這封信也很可能是丁午寫給小艾的第一封信。這一天距離團中央干部集體4月15日在天安門宣誓離開北京也不過半個月時間，但就是在這封信的結(jié)尾處，丁午就明確向女兒表達了期待來信的愿望：“等你給我寫信來?！边@樣的愿望在以后的日子里似乎是日益強烈。他經(jīng)常在信中告訴小艾：“快給爸爸寫信吧，寫長長的?！保?969年10月11日）“爸爸特別喜歡看小艾寫的信，快給爸爸寫信吧！”（1970年4月7日）“快快寫信來吧！快！快！快！”（1971年9月4日）“多給爸爸寫信來！”（1972年8月5日）如果一段時間沒有收到女兒的來信，他就會十分焦慮地詢問原因，并表達期待來信的愿望?！澳阍趺蠢喜唤o爸爸寫信了呢？要寫長長的一封信來，爸爸才喜歡呢！”（1970年3月28日）因為擔(dān)心女兒不會寄信，他甚至在給小艾去信時，連回信的信封都給準(zhǔn)備好：“爸爸給你寄一個信封去。你寫了信裝在里面，把信封粘好，放在郵筒里就行了。信封上都寫好了，郵票也貼好了，你說好嗎？”（1970年7月29日）因為期待女兒的來信，所以，每次收到來信時丁午都會特別高興：“親愛的小艾：爸爸特別特別地想你！你的信寫得真好！爸爸喜歡你寫得長長的信！”（1969年11月15日）“你的信寫得真好！字也寫得很好！你說你跟爸爸那么好——像漿糊粘得那么緊似的。爸爸看了你的信都要哭了！爸爸也跟小艾那么好！”（1970年4月16日）“那天爸爸一下子收到了你的兩封信，可真高興極了！爸爸打開信封，看到了小艾的照片之后，就更加高興了！你真的長大了，爸爸都快不認(rèn)識你了！又快一年沒有看見你了！……爸爸把小艾的照片看了許多次。收到信封里，又拿了出來。又收到信封里，又再拿出來……后來燈滅了（我們這里每天十一點鐘滅燈，跟北京不一樣）。爸爸還想看，就劃了一根火柴看小艾。一根火柴滅了，就又劃一根……”（1971年10月）父女之間的這種情感交流，讓我們有理由相信，雖然父親不在身邊，雖然有一年時間沒有見到父親，但女兒的心會永遠(yuǎn)跟父親緊緊地貼在一起！

為了讓女兒有娛樂的玩具，同時也為了能夠與女兒享受共同的歡樂，丁午給小艾制作了陀螺、木頭鳥等玩具，還給她寄去葫蘆籽兒讓她跟自己同時種葫蘆。1971年4月12日，丁午告訴小艾：“你要的‘漢奸’已經(jīng)做好了，以后有人去北京時就給你帶去?！?月3日，“漢奸”（這里指陀螺）大概已經(jīng)帶回去了，他于是就問：“你玩過爸爸給你的‘漢奸’嗎？你會抽嗎？”在同一封信里，他還問小艾：“你種的葫蘆長出來了嗎？爸爸種了20 顆種子，只長出了兩顆葫蘆?！边@些玩具不僅給女兒帶去了歡樂，同時也給他們提供了共同的話題。父女之間有了共同的秘密，情感自然會變得更加親密。

收到女兒來信的喜悅

深夜劃著火柴閱讀女兒來信

女兒雖然人在北京，距離自己有千里之遙，但是丁午卻始終把她裝在心里，無論勞動還是休息，白天或者黑夜，甚至在夢里，他都會隨時想起小艾。白天洗衣的時候，他會想起小艾。1969年5月的一天，丁午在河邊洗衣服，洗完了就在河邊休息?！斑@時候，聽見有人叫‘丁午、丁午’，我找了半天，才看見是一只青蛙在喊爸爸（就是認(rèn)識爸爸的那個青蛙），它一邊拍手，一邊笑著說：‘累了吧！看你以后還這么懶嗎！’”晚上值班的時候，他會想起小艾：“有一天，爸爸晚上值班看麻。天上有個月牙兒。爸爸好像看見小艾就在月牙兒上笑呢！爸爸就唱了好些小艾喜歡聽的歌。你聽見了嗎？”（1970年4月16日）天冷時，他會想起小艾：“這幾天，天冷極了。我們住的房子還沒有生火。爸爸只好坐在床上，蓋著被子給你寫信。想著我的小艾就不冷了。你信嗎？”（1970年12月19日）甚至連受傷時，他都能想起小艾：“今天爸爸在手指頭上看見了小艾！你猜是怎么回事？原來，爸爸包手的布條是小艾小時候上幼兒園時的床單，那上面用紅線縫了一個‘艾’字，爸爸正好用了有‘艾’字的布條?！保?971年1月2日）

在信里，丁午會回憶與女兒一起生活的情形，也會與小艾一起展望他們的未來。從北京探親回來，他就回憶與小艾一起度過的日子：“爸爸又到了黃湖，可爸爸一直都記著在北京時怎樣和小艾一塊玩，你還記得嗎？”（1970年1月）玩的內(nèi)容這封信沒有交代，在當(dāng)年3月的一封信里，丁午進行了詳細(xì)描述：“小艾追爸爸”，“小艾穿著爸爸的棉大衣”，爸爸帶小艾去動物園、請小艾吃奶油蛋糕、跟小艾一起打撲克，“小艾睡覺的時候爸爸都要親親小艾”（1970年3月）。國慶節(jié)前夕，他會在信中與女兒一起回憶在北京過國慶的時光：“你還記得嗎？每年的這一天，咱們?nèi)叶荚陉柵_上看焰火，多好看哪！還有好多降落傘從我們陽臺前面落下去，可我們一個也沒撿到過！”“今年，爸爸不能和小艾一塊看焰火了！你寫信告訴爸爸焰火是什么樣的？好嗎？”（1970年7月30日）1971年11月6日是小艾10 周歲的生日。丁午告訴小艾：“今天是一九七一年的十一月六日！十年前的今天，媽媽生下了你！”于是，在這封信里，丁午給小艾詳細(xì)講述了從她出生一直到十歲的一些重要時刻。

因為想念女兒，有時候就特別希望她能來到自己的身邊。1969年8月，小艾在信里說她想來黃湖農(nóng)場?？吹叫藕螅∥缣貏e高興。他也知道孩子太小，黃湖條件艱苦，他一個男人帶一個小女孩也不大方便。所以，雖然盼望女兒能來，但還是只能無奈地說：“小艾快快長大吧！”（1969年8月27日）然而，讓小艾來黃湖這個念頭在丁午心里一直沒有消失。在1970年7月30日的信里，他對小艾說：“問媽媽讓不讓你到爸爸這里來？”1972年，丁午正式與妻子張馨離婚，并希望由自己撫養(yǎng)小艾。于是，這年的2月2日，丁午在信中告訴小艾：“今天，黃湖下大雪了，什么都變成了白的，好看極了！你想和爸爸一塊到黃湖來嗎？你怕過艱苦的生活嗎？爸爸就快要看見他的親愛的女兒小艾了！”丁午原來大概是想讓女兒暑假里來，但是那年夏天，“黃湖正在流行一種病，好多小孩都得了這種病。因為病是通過水傳染的，也不許游泳了。你來了就不好玩了。七月、八月天又熱，爸爸現(xiàn)在也病了（已經(jīng)躺了好幾天）就只好不來了。你不會生氣吧？”于是，小艾就一直到了1972年9月才終于來到了她向往已久的黃湖干校。

濃濃父女情

年輕時的丁午

關(guān)于那年夏天黃湖流行的是一種什么病，我曾經(jīng)咨詢過黃湖農(nóng)場文化站站長梁國軍先生。他是本地人，當(dāng)年8 歲，應(yīng)該已經(jīng)記事了。他的答復(fù)是沒有流行病的印象。我擔(dān)心他年紀(jì)小，記不準(zhǔn)確，又讓他請教當(dāng)年黃湖農(nóng)場的獸醫(yī)李方然先生。李先生當(dāng)年在干校很受歡迎，當(dāng)時也在黃湖下放的葉至善在寫給父親葉圣陶的家書中就曾多次提到過他。整個干校所有連隊的牲畜都由他負(fù)責(zé)診治，所以，他對當(dāng)時的情況應(yīng)該比較熟悉。據(jù)他回憶，當(dāng)年也沒有發(fā)生什么流行病。我把丁午信里面的原話告訴他們，他們說這有可能是丁午為了不讓孩子來黃湖編造的一個理由。但是，從丁午熱切期待小艾來到自己身邊這種心情來講，這個理由似乎很難成立。這樣一來，這個“流行病”就成了一個難以解決的懸案?；貞涗浿杂写倘叮瑲v史真實之所以難以尋覓，大概也有這種原因的存在。

全面培養(yǎng)的家庭教育

一個父親給孩子寫信，不會只向孩子傾訴自己的思念，而不去關(guān)注孩子的成長。在丁午寫給小艾的61 封書信里面，教育的內(nèi)容也占有很大比重。丁午對孩子的教育內(nèi)容廣泛，也很富有時代特色。這表明丁午對小艾的培養(yǎng)是全面的，同時也是與那個時代緊密相關(guān)的。

我們首先看到，丁午對女兒十分關(guān)心。在信里面，他會問小艾：“你上幸福一小了嗎？天天跟誰一塊去上學(xué)呢？過馬路時要小心，向左右看看有沒有汽車?！保?969年11月15日）“你的信里說你‘腿長長了，個子也高了’。那個楊阿姨回來也說你長高了，快跟媽媽一樣高了。是嗎？爸爸真想不出你是什么樣子了！還說你梳了小辮兒?！保?971年8月7日）“你現(xiàn)在穿棉猴兒了嗎？北京冷極了吧？！”（1972年）“你和媽媽、小姨玩得好嗎？又看什么新的話劇了？”（1972年8月5日）“四姑帶你去動物園了嗎？好玩嗎？鐵梅比你高吧？”（1972年8月30日）語氣是那樣親昵，考慮是那樣細(xì)致，自己雖然身處千里之外，對女兒成長過程中的一點一滴卻都發(fā)自心底地予以關(guān)心。

父母教育孩子，總是會把做人放在很重要的位置。在丁午下放黃湖的那個年代，這一點恐怕更為重要。丁午對小艾的這種教育有三個特點：第一，他總是把思想教育放在具體的事情里面，在講完一件相關(guān)的事情以后隨即對女兒進行教育。因為與具體的事情相結(jié)合，這種教育就比較容易理解，對于八九歲的孩子來說是最合適的。第二，他總是以一種平等的口氣與小艾商量，而不是以一個父親的身份居高臨下地教訓(xùn)孩子。這樣的教育，一方面更容易為孩子所接受，另一方面天長日久也會培養(yǎng)孩子民主的思想。當(dāng)然，這可能跟丁午的性格也有關(guān)系。在《父親丁午》這篇文章里，丁棟就說：“父親對孩子很有耐心?！痹谛“挠∠笾?，“父親對我從來都是笑瞇瞇的，不會強迫我做我不喜歡的事。我若做錯了什么事，他會態(tài)度和藹地跟我講道理，讓我明白錯在哪里。”第三，丁午的這種思想教育帶有比較鮮明的時代特點。

在自己生病的時候，丁午曾經(jīng)受到過不少同事的關(guān)懷；在縫補衣物遇到困難的時候，他也曾經(jīng)接受過不少女同志的幫助。在給小艾講完這些故事后，他總會不失時機地對女兒進行一番教育：要她向這些叔叔、阿姨學(xué)習(xí)，養(yǎng)成樂于助人的品德。1969年7月，丁午得了瘧疾，病得比較厲害?！昂枚喟⒁?、叔叔對爸爸特別好”，又是送吃的，又是送扇子。敘述到這里，丁午問小艾：“你說這些阿姨、叔叔好嗎？你也要這樣做，在別人困難的時候幫助人家！”（1969年7月20日）1972年1月，丁午高燒，病了七天。同事們又一次表現(xiàn)了對他的愛心：噓寒問暖、關(guān)懷備至。這些事情丁午都在信里對小艾進行了詳細(xì)描述。最后，他才對小艾說：“你也要像叔叔、阿姨們那樣，在別人有困難的時候幫助別人，好嗎？”（1972年2月2日）褲子破了一個大洞，丁丁媽媽“只一會兒功夫就給補好了”，“補得特別好，就好像從來沒有破一樣！你說丁丁的媽媽好嗎？她最喜歡幫助別人了，你喜歡幫助別人嗎？”（1969年5月29日）天氣冷了，自己卻不會縫被子，“這時阿姨們就來給爸爸縫了，一會兒就縫好了。爸爸晚上睡覺就一點都不冷了！你說阿姨們好嗎？你也要學(xué)習(xí)阿姨們，多幫助別人做事，你說對嗎？你愿意幫助別人嗎？”這時候他還不忘現(xiàn)身說法：“爸爸也向阿姨們學(xué)習(xí)，有的同志工具壞了，爸爸就幫助修理好；有的同志小竹凳壞了，爸爸也給修好了?！弊詈?，他用毛主席的話來給自己總結(jié)：“毛主席就要我們大家‘互相關(guān)心、互相愛護、互相幫助’。我們都要聽毛主席的話！”（1969年12月22日）

他不僅這樣給女兒講道理，還創(chuàng)造機會讓她這樣去做。1971年12月，跟丁午一起下放的未遲回京治病，他就囑咐小艾：“未遲回去看病，你看見他了嗎？他就住在報社。你讓媽媽帶你去看看他吧！他病重極了！”從小處說，這是關(guān)心別人；往大里說，這是一種品德的培養(yǎng)。這種教育顯然在小艾那里發(fā)揮了作用。小艾在《我特別特別地想你》一文中回憶：她在干校時，有一年清明節(jié)吃過晚飯，丁午帶她去給一個因病去世的女同志上墳?！翱此J(rèn)真地一鍬一鍬地上著墳，我問他這位阿姨是不是他的朋友，他回答說，這位阿姨不是朋友，甚至他也并不怎么喜歡她，只是憐憫孤獨長眠在異地的這位阿姨，他要替阿姨的家人祭奠一下。我在把幾朵紅花草放在新上好的墳上的同時，也記住了父親的為人?！庇涀×烁赣H為人的同時，也接受了一種最好的品德教育。

1970年1月2日，他告訴小艾：“你爭取當(dāng)五好戰(zhàn)士吧！”1971年2月14日，他又一次強調(diào)了這一點：“小艾，你不要忘了爸爸跟你說過的話，你還記得嗎？在學(xué)校里要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，爭取今年做一個五好戰(zhàn)士！”同時，他還要求小艾“會寫講用稿，會寫信，會算賬”。“五好戰(zhàn)士”“講用稿”都是帶有鮮明時代特征的歷史詞匯?！拔搴脩?zhàn)士”是1958年4月16日，出席全國青年第三次代表大會的人民解放軍代表，向全軍青年發(fā)出開展“五好”評比競賽倡儀書時提出來的。此時的“五好”指的是：“學(xué)習(xí)好、愛護武器裝備好、消滅事故好、節(jié)約好和身體好。”1960年9月14日至10月20日的中央軍委擴大會議將“五好”的內(nèi)容改成為：“政治思想好、軍事技術(shù)好、三八作風(fēng)好、完成任務(wù)好、鍛煉身體好?！焙髞恚谌珖鴮W(xué)習(xí)解放軍的熱潮中，“五好戰(zhàn)士”也成了全國各行業(yè)評比的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，“五好”的具體內(nèi)容會根據(jù)不同的行業(yè)做出相應(yīng)的調(diào)整。所謂“講用稿”，“它指的是在會議上講述如何活學(xué)活用毛澤東思想而取得成績或進步的發(fā)言稿。”這種教育是那個時代的特有現(xiàn)象，但也是當(dāng)時所有學(xué)生普遍接受的一種教育，小艾自然也就不能例外。

關(guān)心小艾的學(xué)習(xí)

小艾的學(xué)習(xí)也是丁午關(guān)心的重點，他會經(jīng)常在信中詢問她的功課情況。“你在家好好做功課了嗎？”（1971年4月12日）“語文、算術(shù)都要好才行！你一定要好好學(xué)習(xí)！”（1971年11月）跟大多數(shù)家長一樣，丁午在關(guān)心小艾學(xué)習(xí)的時候，也會不自覺地把關(guān)注的焦點盯在考試的分?jǐn)?shù)上?！皨寢屨f你寫字三次得100 分，爸爸很高興！你功課好爸爸最喜歡了！”（1969年12月19日）“小艾，你寫信來告訴爸爸，你考試得了多少分，語文多少分？算術(shù)多少分？”（1970年7月30日）丁午自然不會只關(guān)心孩子的分?jǐn)?shù)，他肯定明白對知識的掌握才是學(xué)習(xí)的根本，所以他會告訴小艾：“好好學(xué)習(xí)，語文算術(shù)珠算都要學(xué)好，不但得100 分，還要真的學(xué)會?！保?971年2月14日）雖然在孩子的眼里，丁午是一個富有耐心的爸爸，但該批評的時候，他也同樣會提出批評。1969年7月20日，他給小艾去信，其中用到“然后”這個詞。這時候，他教育小艾說：“不是‘完后’，你老說‘完后’，那是錯的，應(yīng)該說‘然后’?！?971年3月31日，他寫信表揚小艾故事寫得好，但同時也指出她寫錯了一個字：“是‘圣水’，不是‘剩水’?！?972年8月30日，他又一次指出小艾的錯誤：“你又把姨字寫錯了?！薄跋禄貏e再錯了！”語氣顯得已經(jīng)比較嚴(yán)厲。在1971年5月3日的信中，他的語氣似乎更嚴(yán)厲些：“小艾，你這次給爸爸寫的信怎么亂七八糟的看也看不清？”他大概是覺得小艾寫信的態(tài)度有些浮躁了吧。既關(guān)心孩子的功課與分?jǐn)?shù)，也注重孩子學(xué)習(xí)的態(tài)度與細(xì)節(jié)。在這個方面，丁午實在是一個十分稱職的父親。

學(xué)習(xí)之外，丁午還有意無意地培養(yǎng)小艾的生活能力，這似乎也是那一代父母共同的一個特點。1971年2月14日，他要求小艾說：“回到家里要做好作業(yè)。然后還要勞動，洗自己的衣服，還要幫婆婆做事，不能老玩。要聽婆婆的話，不許做壞事！”1972年冬天，丁午的毛線襪子破了一個大洞，寫信的時候，他以一種展望未來的語氣跟小艾商量說：“你學(xué)會打毛線，就給爸爸打一雙新毛線襪子吧！你愿意嗎？可是你什么時候才能學(xué)會呢？”（1972年）有時候他還會嘗試著讓小艾幫他辦一些力所能及的事情：“給爸爸做幾件事：①爸爸畫的一本畫放在衣柜上面，你把它收到皮箱里。②爸爸給你做的小木頭鳥在放爸爸東西的抽屜里，你把它放在你的鐵盒里，別弄壞，別丟了。③爸爸刮胡子、刷肥皂的刷子，等下次有人來時給帶來。”（1971年2月20日）看似都是一些微不足道的小事，但對孩子的培養(yǎng)不就是這樣一點一滴積累起來的嗎？

在體育運動方面，大概是因為自己喜愛游泳的關(guān)系，丁午特別關(guān)注小艾在游泳方面的鍛煉。1969年5月8日，在給小艾講述了自己每天堅持練習(xí)游泳的情況以后，他告訴小艾：“你好好學(xué)游泳吧！”當(dāng)年的7月20日，他先在信里給小艾描述了他教“小錢叔叔”學(xué)習(xí)游泳的情形，而后問道：“你游泳了嗎？快快學(xué)游泳吧！”并鼓勵她說：“要勇敢，不要害怕，爸爸最喜歡勇敢的孩子！”當(dāng)小艾來信說她已經(jīng)學(xué)會了游泳時，丁午馬上寫信祝賀，并傳授新的游泳方法：“看到你寫的信，爸爸最最高興的是，你已經(jīng)會游泳了！你真的能游320 米嗎？爸爸見了人就告訴他：我的小艾能游320 米了！你會仰泳（就是躺在水上游）嗎？會仰泳就能游得更遠(yuǎn)，因為仰泳跟睡覺一樣，一點也不累！”（1971年9月4日）在鼓勵小艾學(xué)習(xí)游泳時，丁午當(dāng)然不會忘記叮囑她注意安全：“你能在深水游泳，可太好了！可是你去游泳一定要和別人一塊去。在深水里也要有兩、三個人在一起?？蓜e忘了！”（1971年11月）

丁午畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，是個畫家；妻子張馨畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個演員。出生在這樣的家庭中，小艾自然會受到很好的藝術(shù)熏陶。丁午在這方面應(yīng)該也會注意對她的培養(yǎng)。1969年5月8日，丁午問小艾：“你又上媽媽劇院去看戲了嗎？上次你和爸爸一塊去看媽媽表演好玩嗎？你星期六回家就讓媽媽教你唱新歌，學(xué)跳舞。趕明好和爸爸一塊給農(nóng)民叔叔表演。”1971年9月4日又問她：“你還拉小提琴嗎？會拉歌嗎？”當(dāng)聽說小艾拉小提琴還曾經(jīng)演出過，丁午十分高興：“你拉小提琴還演出過，爸爸很高興！你會拉什么歌？”（1971年11月6日）但是，不知什么原因，在丁午的這些干校家書中，關(guān)于小艾藝術(shù)教育方面的內(nèi)容，其實并不太多。音樂方面已經(jīng)很少，美術(shù)方面甚至沒有。

因為黃湖農(nóng)場地處農(nóng)村，丁午從事的又主要是農(nóng)業(yè)勞動，所以，丁午也會給小艾講述一些有關(guān)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的知識。1969年5月8日，丁午給小艾講述“雙搶”的情形。講到割麥的時候，他告訴小艾：“讓媽媽告訴你什么叫割麥子?！?月20日，他向小艾介紹自己現(xiàn)在的工作是耕地，就趁勢問道：“你知道什么叫耕地嗎？耕地就是把地弄松了，好讓莊稼長得好！”10月26日，他給小艾寫信解釋什么叫“趕集”：“你知道什么叫趕集嗎？趕集就是農(nóng)村的東風(fēng)市場，有好多賣東西的。”這種解釋十分個人化，卻可能是最適合小艾的。小艾來干校以后，丁午也曾經(jīng)帶她趕過集?！芭紶栔苣╅L途跋涉去趕集的話，還能從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒買回雞呀、魚呀、甲魚呀、野兔呀什么的，然后爸爸紅燒一大鍋野味和朋友盡情分享?！敝哉f“長途跋涉”，是因為從黃湖農(nóng)場到最近的集市桃林鋪鎮(zhèn)有十幾里的路程要走，這對于一個孩子來說，自然顯得有些遠(yuǎn)了。

從為人處世到知識學(xué)習(xí)，從生活能力到體育鍛煉，丁午對小艾的教育是很全面的。雖然不在孩子的身邊，但是卻關(guān)懷備至，考慮周全，不錯過孩子成長過程中的點點滴滴。在教育孩子的時候，能夠結(jié)合具體的情形，不做空洞的說教；能夠與孩子站在平等的位置進行商量交流，而不是以父親的身份進行訓(xùn)誡批評。從一個教育者的角度來看，這是一個很好的啟蒙老師；從為人父母的角度來看，這也是一個相當(dāng)合格的父親。

特色鮮明的表達方式

這61 封書信雖然是家書，它們表達了一段特殊歷史時期內(nèi)相距千里之遙的一對父女之間的濃厚親情。但同時，它們也完全可以被視為一部文藝作品。當(dāng)丁午把它們看作自己“最欣賞、最得意的作品”時，我想，他所表達的并不僅僅是對這一段歲月的懷念，這里面可能也包含著他對自己當(dāng)年創(chuàng)作欲望和創(chuàng)作能力的肯定。汪家明把這本書信集稱為“一本可遇不可求的書，一本獨一無二的書，一本感人至深的書，一本記載歷史的書”。在這里，他所強調(diào)的不僅包括它的歷史價值和情感價值，同時也包括它的藝術(shù)價值?！八_實畫得好，極為精彩，可以和挪威畫家古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》媲美?！逼鋵嵕实牟粌H是丁午的那些畫，也包括他的那些富有個性的文字。

情感濃郁急切。雖然是一個人到中年的父親寫給一個少不更事的小女孩的信，但是在這些信中，丁午卻毫不掩飾自己那種濃郁急切的情感態(tài)度。我們且不說他每封信開頭所必有的“爸爸特別特別地想你”，也不說那世所罕見的十個“太”字，僅就行文中使用最多的感嘆號，也是他這些書信的一大特色。在寫信的時候，丁午似乎特別喜歡使用感嘆號，以表現(xiàn)自己情感的強烈程度。例如：“你快快長大吧！長大了好來找爸爸！爸爸特別特別想你！”（1969年8月12日）“爸爸永遠(yuǎn)都不會生你的氣！永遠(yuǎn)都不會！永遠(yuǎn)都不會！永遠(yuǎn)都不會！”“你的信爸爸看了好幾遍，好幾遍，好幾遍！”“爸爸真想馬上飛到你的身邊去！可惜爸爸沒有翅膀！可惜沒有！可惜沒有！”（1970年7月12日）說實話，這樣的行文風(fēng)格，不要說在家書中十分罕見，即便是在情書中恐怕也很難見到。這種文風(fēng)的出現(xiàn)，一個方面大概與丁午本人的藝術(shù)家個性有關(guān)，另一個方面大概也與他當(dāng)時的實際處境有關(guān)。與妻子感情不和，面臨著離婚的可能；從首都北京下放到偏遠(yuǎn)落后的黃湖，遠(yuǎn)離自己熱愛的美術(shù)工作。這種情感的壓抑、思想的困惑又找不到人訴說，他只能在寫給女兒的這些書信中透露一二。

小艾在美國

小艾從美國給四姑寄來的信件

處事樂觀堅強。下放黃湖的那幾年應(yīng)該是丁午人生歷程中的一個低谷：婚姻破裂、下放農(nóng)村、遠(yuǎn)離漫畫。在這樣一種低迷的人生階段，一般人其實很難有樂觀的情緒。實際情況可能我們也并不能完全了解，但是，從寫給小艾的這61 封家書，還有《丁午漫畫日記》中的一些片段來看，在大多數(shù)時候，丁午的情緒還是很樂觀的。這種樂觀堅強的情緒不僅體現(xiàn)在他寫給小艾的字里行間，同時也體現(xiàn)在那些珍貴的漫畫上面。1969年夏天，丁午得了很嚴(yán)重的瘧疾，在床上躺了七天七夜，病好以后也十分瘦弱。但是他卻告訴小艾說：“沒有關(guān)系，過幾天一鍛煉，慢慢就會和原來一樣棒了！”（1969年7月20日）剛開始做木匠的時候，丁午什么都不會，通過向木匠師傅學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在會做鍋蓋了，還會做門、窗。以后什么都會做，那多好??！”（1969年12月19日）1970年1月，天很冷。丁午給自己新蓋的房子裝門，因為還沒有學(xué)會，一天才裝了兩個門。但是他卻并不氣餒，而是告訴小艾說：“也許明天就會裝了。”（1970年1月2日）1970年冬天，丁午先是被電鋸割破了右手的兩根手指，沒過幾天左手也被割破了。兩只手都纏著紗布，洗臉都成了問題。這時候他就想象要是在北京家里就好了，小艾就會給他洗臉。寫到這里，他就畫了一幅漫畫。畫面上，丁午上身前傾，小艾舉著濕了水的毛巾給他擦臉。父女兩個臉上都洋溢著笑容。（1970年12月19日）1971年10月，在得知小艾拉小提琴演出的消息以后，丁午不僅表揚了她，而且畫了一幅漫畫表現(xiàn)他們父女倆合作的樣子：“小艾拉提琴，爸爸來唱歌。第一支歌就是《東方紅》。”（1971年10月）1972年的元旦，丁午一直忙著給干校新蓋的房子做門、裝門，直到天黑都沒有干完。這時候，他心里對女兒說：“又大又圓的月亮都出來了。你在北京也看到那個月亮了嗎？”在信的下方，他畫了一個大大的月亮。月亮微笑著，一手抱著黃湖的丁午，一手抱著北京的小艾，兩個人臉上都洋溢著幸福的笑容。丁午給畫取了個名字：《月亮和爸爸和小艾》。無論遇到什么困難，丁午總是能夠發(fā)現(xiàn)困難中那些美好的瞬間，或者相信將來的日子一定是美好的。這種樂觀的態(tài)度，不僅給少年時期的孩子帶來了心靈的溫暖，也給自己陰暗的日子帶來了難得的暖陽。

文風(fēng)、畫風(fēng)充滿童趣、幽默夸張。因為是寫給孩子的，這些信都不同程度地帶有童趣的色彩，有時候，這種童趣又是通過幽默和夸張表現(xiàn)出來的。童趣的產(chǎn)生固然是要考慮到通信的對象，但是與丁午本人的性格也密切相關(guān)。回到北京以后，丁午一個人帶著小艾生活。因為工資不高，生活又沒有規(guī)劃，他跟小艾的日子時常過得緊緊巴巴的。在《丁午漫畫日記》中，他調(diào)侃自己的這種生活說：“頭發(fā)少，錢比頭發(fā)還少；皺紋多，債比皺紋更多?！彼裕澾@樣評價他的父親：“父親是個幽默詼諧的人，這不僅表現(xiàn)在他的作品里，在生活中他也總是帶給周圍的人無限的歡樂?！边@種幽默夸張、富有童趣的藝術(shù)特點在這61 封家書中可以說是隨處可見。1969年5月1日，大概是丁午第一次給小艾寫信。他告訴小艾的第一件事就是：“有一天爸爸睡覺時，有一只小花貓，睡在我的被子上面，我一腳就把它踢到天上去了。好玩嗎？”這不就是一篇小小的童話故事嗎？

注釋：

[1][7][8][11]蹇艾：《我特別特別地想你》，丁午撰繪：《小艾，爸爸特別特別地想你（1960-1972）》，人民美術(shù)出版社2013年版，第79頁、77頁、78頁、75頁。

[2]丁午：《潢川黃湖干校漫畫（1969-1972）》，河南省潢川縣政協(xié)文史委編，2014年，第49頁。作為共青團中央黃湖“五七”干校系列傳記的一部分，本文所引用的家書均以此書為本，引用時僅在第一處標(biāo)注文獻出處及所在頁碼，以后均不再另注。

[3]據(jù)丁午的好友、畫家沈培金說，張馨與丁午離婚的原因是她認(rèn)為丁午“資產(chǎn)階級思想”太嚴(yán)重。見汪家明：《碰上了，別錯過——談〈小艾，爸爸特別特別地想你〉的編輯出版》，《中國編輯》2014年第4 期。

[4]這封信結(jié)尾沒有時間。根據(jù)書信集編排順序，它被編排在1972年6月18日和8月5日的信中間，再根據(jù)信的內(nèi)容推測，它很可能是1972年7月里寫的。

[5]棉猴兒：風(fēng)帽連著衣領(lǐng)的棉大衣，因穿上樣子像猴子而得名。《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館2016年版，第901頁。

[6][14]丁棟：《父親丁午》，丁午撰繪：《小艾，爸爸特別特別地想你（1960-1972）》，人民美術(shù)出版社2013年版，第175頁、176頁。

[9]曾令勛：《1954年至1965年底中國人民解放軍建設(shè)史研究》，中共中央黨校2000年博士畢業(yè)論文，第96-97頁。

[10]《上海知青趙全國：一份活學(xué)活用毛澤東思想的講用稿》，鳳凰網(wǎng)-資訊-歷史-知青，2010年5月5日。

[12]汪家明：《碰上了，別錯過——談〈小艾，爸爸特別特別地想你〉的編輯出版》，《中國編輯》2014年第4 期。

[13]丁午：《丁午漫畫日記》，泰山出版社2006年版，第118頁。