韓浩月

前不久，一首名為《驚雷》的喊麥作品，因?yàn)楸桓枋謼罾ぴ谥辈r(shí)批評(píng)而進(jìn)入熱搜?！耙蓻]旋律，要節(jié)奏沒節(jié)奏，要律動(dòng)沒律動(dòng)”，這是楊坤對(duì)《驚雷》的評(píng)價(jià)，這首歌的原唱MC六道回應(yīng)稱，“《驚雷》比你任何一首歌都火”。？

楊坤與MC六道的“罵戰(zhàn)”構(gòu)成了奇異的場(chǎng)景。因?yàn)閮扇顺苏５呐u(píng)與反批評(píng)之外，還使用了諸如“惡心”“沒腦子”等攻擊性言辭。值得注意的是，楊坤是在網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)發(fā)出上述言論的，這意味著，作為一名“傳統(tǒng)歌手”，楊坤與他的批評(píng)對(duì)象，是在同一平臺(tái)、同一語境下進(jìn)行“交流”的，一定程度上，跳進(jìn)了直播熱潮的楊坤，并不比MC六道“高大上”。

但在批評(píng)姿態(tài)上，楊坤卻搶占了高位，以前輩與“正統(tǒng)創(chuàng)作”的站位，對(duì)“不入流”的MC六道進(jìn)行了一番“指教”。類似的“指教”，也曾出現(xiàn)在鄭鈞等歌手的口中。這標(biāo)志著，流行音樂的創(chuàng)作，正面臨著一種分野，網(wǎng)絡(luò)喊麥所制造的流行熱度，正在搶走網(wǎng)民對(duì)傳統(tǒng)流行歌手的關(guān)注，對(duì)喊麥的批評(píng)，多少都包含著流行歌手在心態(tài)上的一種失落，當(dāng)然，這種失落是以捍衛(wèi)音樂標(biāo)準(zhǔn)的口吻表達(dá)出來的。？

社交媒體與直播平臺(tái)的發(fā)達(dá)，在方便了人群溝通的同時(shí)，也加劇了審美的分裂，什么是好的音樂？共識(shí)正在減少，而共識(shí)的減少，是在流行音樂難以再誕生經(jīng)典的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。在一些網(wǎng)友看來，喊麥雖然空洞粗野，但與大量無病呻吟的流行音樂相比，并沒有更多值得指摘之處，而在經(jīng)歷過文學(xué)與音樂黃金時(shí)代的人們看來，除了“文學(xué)已死”這個(gè)說法之外，恐怕還會(huì)多一個(gè)“音樂已死”的想法。

在這個(gè)背景下，楊坤批評(píng)《驚雷》，反而給《驚雷》通往更多聽眾打開了一條通道，在楊坤發(fā)聲之前，很多人壓根沒聽過這首據(jù)說已成“當(dāng)下最熱”的喊麥歌曲。在楊坤的“介紹”下領(lǐng)略《驚雷》“風(fēng)采”的聽眾，自然是對(duì)這首堆砌詞語、不知所云的喊麥歌曲報(bào)以鄙視態(tài)度的。但不喜歡可以讓一首歌甚至一名歌手消失的時(shí)代已經(jīng)過去了，哪怕那些不承認(rèn)《驚雷》有任何音樂價(jià)值的人，也可能因?yàn)椤扼@雷》可以玩梗而加入到傳播它的隊(duì)伍當(dāng)中。

對(duì)于曾經(jīng)的喊麥歌曲代表作記憶的模糊，并不意味著喊麥會(huì)消失于網(wǎng)絡(luò)娛樂當(dāng)中，相反，時(shí)不時(shí)有新的喊麥歌手與歌曲出現(xiàn)，體現(xiàn)出了喊麥野蠻的生命力。這種生命力的來源，并非創(chuàng)作本身帶來的，而是受眾的關(guān)注帶來的，與其對(duì)喊麥歌曲進(jìn)行審美層面的判斷，不如更多地去關(guān)注喊麥?zhǔn)鼙姷娜后w以及他們的消費(fèi)心理。？

諸多明星進(jìn)入直播間賣貨，不少明星像楊坤這樣也通過直播增加曝光量獲取關(guān)注。不斷更新?lián)Q代的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，在制造出李佳琦、薇婭等“新超級(jí)明星”的同時(shí)，也讓傳統(tǒng)意義上明星丟掉矜持，用更低的姿態(tài)來與網(wǎng)紅爭(zhēng)奪眼球、追逐利益。

生存邏輯勢(shì)必改變創(chuàng)作邏輯，在明星網(wǎng)紅化的今天，不難理解為什么有太多演員熱衷于綜藝、太多歌手喜歡扎堆直播，因?yàn)楸緲I(yè)已經(jīng)無法給他們帶來成就感。

而即便是在楊坤成名前，過著住地下室、夜總會(huì)賣唱的生活，他的作品里也閃爍著理想主義的色彩，把音樂視為自身生活的表達(dá)載體，把創(chuàng)作當(dāng)成改變命運(yùn)的賭注，這讓當(dāng)時(shí)的聽眾能夠敏感地從他的作品里找到共鳴。比起批評(píng)喊麥歌手，包括楊坤在內(nèi)曾經(jīng)流行的歌手們，或更該反思為何他們引領(lǐng)的流行音樂創(chuàng)作后繼無人，反思本該處在創(chuàng)作黃金期的他們?yōu)楹卧僖矊懖怀霰凰奶巶鞒淖髌贰?/p>

《驚雷》成為網(wǎng)絡(luò)走紅歌曲，并非一個(gè)“劣幣驅(qū)逐良幣”的故事，在無營養(yǎng)的歌詞、無旋律的曲調(diào)背后，也許藏著很多人的無聊、空虛與創(chuàng)傷，只是，這大量受眾的情感沒有被“正統(tǒng)”的創(chuàng)作者感受與發(fā)現(xiàn)，于是，“退而求其次”成為許多年輕網(wǎng)民的選擇。音樂并沒有死掉，這是因?yàn)楹靡魳返臉?biāo)準(zhǔn)仍然堅(jiān)硬，死掉的，是一顆顆熱愛創(chuàng)作的心。