張承志

從中學(xué)時(shí)代上俄語(yǔ)課時(shí)開(kāi)始，“祖國(guó)的田野”“伏爾加河母親”，還有跟著姐姐哼會(huì)的《山楂樹(shù)》，就一直是我心中的俄羅斯形象。后來(lái)兩國(guó)交惡，在烏珠穆沁草原的邊境線上向北眺望，打馬一鞭的對(duì)面就是被渲染成魔鬼的敵國(guó)。有一瞬曾想撿起俄語(yǔ)，但轉(zhuǎn)瞬又去忙別的了。后來(lái)世事循環(huán)，國(guó)的關(guān)系又好了，但唯一在課堂念過(guò)的這門(mén)外語(yǔ)已經(jīng)徹底忘掉。今天——俄羅斯又成了世界焦點(diǎn)，邊境兵陳，軍演連連，火藥味已經(jīng)濃得嗆鼻，了解它，已經(jīng)刻不容緩。

從一步踏入蒙古史“專(zhuān)業(yè)”開(kāi)始，讀書(shū)中自然知道了金帳汗國(guó)。它的首都叫薩萊，這個(gè)地名很親切。因?yàn)閼阎撩裥那樵谛陆脊诺奈遥貏e喜歡蒙古知識(shí)中增添的突厥概念?！巴泄潘埂に_萊”是九座宮殿，遺址在古道南邊的沙漠里。我沒(méi)完成古城調(diào)查，卻對(duì)這個(gè)名字著了迷。

從剛剛成為一名作家時(shí)開(kāi)始，我就留意閱讀托爾斯泰。那時(shí)由于闌入文筆生涯感受復(fù)雜，也由于自己也正被信仰與文學(xué)的命題撕扯，我讀得特別入神。托翁的思想，還有他的經(jīng)歷，深深地使我感到吸引。我愈來(lái)愈覺(jué)出自己向他的傾倒，以至把一段關(guān)于他的話，插入到《心靈史》的前言中。

從不知哪一年開(kāi)始——從北方到南方，波羅的海，黑海，電視機(jī)上喧囂著北約在俄羅斯邊界的軍事演習(xí)。實(shí)話說(shuō)我感到驚奇：西方并沒(méi)有因?yàn)槎砹_斯對(duì)紅旗的拋棄和它在高加索亮出的十字軍旗號(hào)，而放棄對(duì)它固執(zhí)的敵意。這是怎樣一種思想？它的根源在哪里？

——金帳汗、薩萊、喀山、伏爾加河、托爾斯泰，如朦朧遠(yuǎn)影引誘著我。

我翻出高中俄語(yǔ)課的輔導(dǎo)教材《Витя Малеев》（蘇聯(lián)兒童文學(xué)《維加·馬列耶夫在學(xué)校和家里》的縮寫(xiě)本），不管什么變位變格，哪怕單詞忘得光光，我只圖讓嘴張開(kāi)，在出發(fā)前的日子，每天念它一節(jié)。

我知道，不管基礎(chǔ)多么薄弱：該去俄羅斯了。

上：帝國(guó)

（1）

1995年的一次南疆旅途中，像一節(jié)天方夜譚，一個(gè)地名像一顆星，匪夷所思地亮起了：喀山。

遲至那時(shí)我才留意到，在十九世紀(jì)末葉到二十世紀(jì)之初，維吾爾知識(shí)階層中流行一種文人習(xí)慣：誰(shuí)若是覺(jué)得自己在修身、學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)——都已經(jīng)積累足夠，他就立志寫(xiě)一本書(shū)。

十年風(fēng)霜，增削打磨，再吟上一首尾詩(shī)，書(shū)稿寫(xiě)成了。

去哪兒把它印出來(lái)呢？喀山。

稿子托付給駝隊(duì)，跋涉沙漠，穿過(guò)草原，數(shù)月半年，抵達(dá)了伏爾加河畔的喀山。那里有漂亮的經(jīng)書(shū)鋪?zhàn)佑∷S，有熟識(shí)可信的塔塔爾故交。經(jīng)過(guò)他，付出積攢日久或鄉(xiāng)親捐贈(zèng)的銀錢(qián)，把書(shū)印成。

待到書(shū)款兩清之日，不是稿子而是書(shū)——再交給駝隊(duì)，迢迢沙漠，一路向東。書(shū)運(yùn)回到塔城、喀什、烏魯木齊以后，或出售，或贈(zèng)送，讓它在長(zhǎng)者、哲人、讀者和家鄉(xiāng)流傳。不用說(shuō)它的數(shù)量不會(huì)多，流傳下來(lái)的都是珍本。

《東方五史》就是這么一冊(cè)。那一年我判定時(shí)不再來(lái)，于是把它的校樣從出版社借了出來(lái)。我背著一大捆紙繞過(guò)塔里木北緣遠(yuǎn)去喀什，在夜宿的一個(gè)個(gè)旅店里讀完了它。

實(shí)話說(shuō)，那時(shí)我的腦子里概念在互相干擾，我還不具備把那么遼闊的世界和蒙古合為一體琢磨的能力。只記得讀完那晚，我一邊把厚厚的校樣捆起來(lái)，一邊默默琢磨“喀山”。

響亮的名字常有一股吸力，Kazan！你是怎樣一個(gè)地方呢？你的本事好大，居然惹人趕著駱駝去投奔！

再一個(gè)回憶是1978年前后，那時(shí)我常去近代史所找周清澍老師求教。讀了他的《汪古部事輯》，只明白了“韃靼”一詞內(nèi)涵復(fù)雜，但是并沒(méi)有建立起成吉思汗時(shí)代、包括成吉思汗本人的血統(tǒng)和族屬背景。烏珠穆沁賦予我的蒙古概念是狹義的，以前我全然不知在“蒙古”里聚合著那么多突厥語(yǔ)部落，后來(lái)也不在意它們與蒙古的共生與遮蔽——但是到了俄羅斯，這些概念必須清晰。

由于初衷的不同，我無(wú)法把讀過(guò)的那么多蒙古史著作原樣存儲(chǔ)。我難改一個(gè)毛?。嚎偲髨D以自己的游牧體驗(yàn)進(jìn)行再判斷。而那一類(lèi)體驗(yàn)太單薄了：二十世紀(jì)中葉我曾放羊的烏珠穆沁是地道的“鄉(xiāng)下”（hudege），它的牧人頂多去過(guò)甘肅的拉卜楞寺。比起十三世紀(jì)前后成吉思-拔都汗帳下動(dòng)輒從阿勒泰以東跑到里海以西的游牧戰(zhàn)士——視野的差距，宛若天地之別。既然牧民的視野受限，被他們“再教育”的我，當(dāng)然也看不多遠(yuǎn)。

我們?yōu)踔槟虑吣撩穸贾篱L(zhǎng)城，把它叫作“查干·赫侖姆”（白圍墻）。還親手修建過(guò)很多大小的泥土或石頭的“赫侖姆”（herem）即圈或墻，但既然不知西邊把h念k，把赫侖姆叫“克侖姆”a，也就不可能聯(lián)想它們居然就是“克里姆林”和“克里米亞”。

長(zhǎng)城、黃河、塔爾寺——大概是古典烏珠穆沁的知識(shí)的地理邊界。我常得意知道黃河的蒙語(yǔ)名字是“合敦高勒”（皇后河），而拔都汗的兵士卻望著伏爾加河大聲喊道：

東方人的草原到此為止！這條大河把世界分割成兩半！

這句準(zhǔn)確傳神的世界地理認(rèn)識(shí)，是作家華·揚(yáng)契維茨基筆下的句子。漢譯本《拔都汗》是從蒙文轉(zhuǎn)譯的，扉頁(yè)上作者戴著一頂塔塔爾人的帽子b，雖然他生于烏克蘭。

再后來(lái)，我知道了許多重要的近代歷史人物。他們是一幕幕悲劇的主角：在克里米亞的巴赫奇薩萊把經(jīng)文學(xué)院改為新式學(xué)校、與死硬派毛拉們斗爭(zhēng)的啟蒙思想家伽斯普林斯基（Gasprali Ismail）;原是全俄穆斯林宗務(wù)會(huì)穆夫提、后來(lái)終老于日本的阿布杜拉施德·易卜拉欣姆（Abd al-Rashīd Ibrāhīm）;一生致力于建立第三世界國(guó)際的塔塔爾共產(chǎn)主義領(lǐng)袖、后來(lái)慘死在暴政監(jiān)獄里的蘇爾坦·加利耶夫（Mirs et Soltan-galiev）;后來(lái)變身為著名突厥學(xué)家圖坎（A.Z.V.Togan）、其實(shí)是曇花一現(xiàn)的巴什基爾共和國(guó)的創(chuàng)建者瓦里多夫（Validov）——都與喀山關(guān)系彌深。

這么多的線頭，怎么才能把它們梳理清楚呢？很多簡(jiǎn)單的事，既然從結(jié)緣蒙古以來(lái)一直似懂非懂，我是否該回到原初重新學(xué)習(xí)呢？

如今我的腳踏著喀山的土地。

我凝視著“喀山克里姆林”的宮墻。已經(jīng)在名氣最大的莫斯科克里姆林和這里兩次確認(rèn)：它就是我們草原上“圈墻”一詞的延伸，就是一個(gè)圍起的堡壘。空氣里傳來(lái)飄渺的喚禮聲，令人莫名地聯(lián)想土耳其或馬六甲。托爾斯泰和列寧就讀的喀山大學(xué)就在眼前，與傳奇女王蘇尤姆別凱的尖塔毗鄰并肩。遠(yuǎn)處，大名鼎鼎的伏爾加河正與喀山河匯流一處，在晴空下波光粼粼。

我感到，自己正站在自己蒙古史求學(xué)的盡頭?；蛘?，是站在開(kāi)頭。

（2）

若想看透俄羅斯這動(dòng)蕩的帝國(guó)，必須回顧逝去的蒙古帝國(guó)。

若是帝國(guó)只留下無(wú)窮的后遺癥，那么托爾斯泰可能是解毒的一劑藥。

——所以我同時(shí)想著蒙古、俄羅斯、托爾斯泰，想讓三個(gè)串起一條思路。

談及這些，先要把宋朝游歷者使用的“韃靼”舊詞，與后來(lái)的“塔塔爾”稱(chēng)謂做一次清算。

蒙古帝國(guó)方興未艾時(shí)，宋朝人對(duì)北方草原早有清晰的認(rèn)識(shí)。由于他們特選的音譯漢字，“韃靼”一詞因他們的著作流傳。南宋人所著的《蒙韃備錄》表明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)千年后迷糊懵懂的我們，兩宋時(shí)期的漢地知識(shí)分子對(duì)北亞諸族的性質(zhì)一清二楚：

韃靼……其種有三：曰黑、曰白、曰生。

所謂白韃靼者，顏貌稍細(xì)，……遇父母之喪，則嫠其面而哭?！?/p>

所謂生韃靼者，甚貧且拙，且無(wú)能為，但知乘馬隨眾而已。今成吉思皇帝及將相大臣，皆黑韃靼也。

我把引文分為三段，因?yàn)樗謩e是三層內(nèi)容：游牧諸族概括、白韃靼突厥、黑韃靼蒙古。這一篇言簡(jiǎn)意賅至極，它一語(yǔ)點(diǎn)透了北亞諸族的特征與聯(lián)系。但讀懂它，不僅需要知道它寫(xiě)的是什么，還要親身接觸它一筆勾勒的人。

其中“黑、生”常指原始、不開(kāi)化、游牧;而“白”則指發(fā)達(dá)、部分農(nóng)耕與城郭、或者所謂文明。它們也包括膚色：只不過(guò)黑其實(shí)是黃，看著黑其實(shí)是被烈日曬的;而白，則指示著“黑”游牧人與毗鄰雜居的白色種族的混血。再通俗些說(shuō)（也可能更難懂）：“白”常指突厥，“黑”多是蒙古。

其實(shí)“顏色詞”黑與白正是突厥語(yǔ)言最深?yuàn)W、最有滋味的表達(dá)點(diǎn)！a由于感觸太深，我曾忍不住在《黑山羊謠》中大肆抒發(fā)——它被宋人讀懂，潛入了漢語(yǔ)，并傳播開(kāi)來(lái)，“黑、生、古”與“白、熟、新”并列，“韃靼”一語(yǔ)也從宋代至民國(guó)，成了突厥-蒙古諸族的代名詞。

但是，不僅為逝者刃面是突厥習(xí)俗，在漫長(zhǎng)的北亞民族形成史中，我們愈來(lái)愈懂了：在蒙古的名稱(chēng)之下，不僅種族與部族眾多，而且說(shuō)突厥諸語(yǔ)的部族和王國(guó)是它的主流。至今中亞各族比如哈薩克人堅(jiān)持認(rèn)為：成吉思汗與他的長(zhǎng)子?xùn)X赤都有一半蔑兒乞惕血統(tǒng)，而蔑兒乞惕不單在十三世紀(jì)是北亞強(qiáng)邦，至今仍是哈薩克十二大部（il）之一。

我的一個(gè)蒙古朋友有過(guò)一次有趣的體驗(yàn)：他與一位哈薩克人閑談，那哈薩克不解地問(wèn)他：“咦，你們?cè)趺凑f(shuō)成吉思汗是蒙古人？”

聽(tīng)懂這句問(wèn)話并不容易。

更官方的例子，是片頭有納扎爾巴耶夫總統(tǒng)題言的哈薩克斯坦電影《游牧戰(zhàn)神》。我想對(duì)那個(gè)電影最感費(fèi)解的可能是蒙古人，因?yàn)楣_克的阿布賚汗驕傲地以成吉思汗的光榮，號(hào)召迎戰(zhàn)蒙古的準(zhǔn)噶爾。影片中的準(zhǔn)噶爾大汗有一句話：“哪怕你是成吉思汗的后裔！……”

發(fā)生了概念的混亂么？

不，成吉思汗和拔都汗是蒙古人，他們也更是突厥人。一點(diǎn)都不是悖論：因?yàn)椤懊晒拧币辉~隨著成吉思汗黃金氏族的崛起炫目而震耳，它遮蔽了認(rèn)識(shí)它的目光。而這一股烤灼地球的熱浪，這一片呼嘯向西淹沒(méi)的怒潮，這遍布北亞大小數(shù)十的部族之群——它們嘯聚于蒙古大纛之下，閃電落雷地涂改世界史。它的名字，那個(gè)一直到伏爾加河以西令人談虎色變的名字，是“Tatar”。它宋譯“韃靼”，今稱(chēng)“塔塔爾”。

隨著動(dòng)地而來(lái)的蹄音，在新一頁(yè)蒙古史中，韃靼這一稱(chēng)謂脫褪了宋元古籍的費(fèi)解，鮮明地顯露出突厥的音色。

在現(xiàn)代意味上，本文多采用“塔塔爾”。依從文脈，間或也用“韃靼”。

它與漠北的鄰居，如總括為“林木中百姓”的斡亦剌特（Uy-arad，瓦剌、衛(wèi)拉特、準(zhǔn)噶爾）蒙古人之間的大劃分，早已開(kāi)始。我在莫斯科與一位布里亞特蒙古人聊過(guò)，他對(duì)“同根”的塔塔爾人，顯然并無(wú)認(rèn)同意識(shí)。

是的，他們已經(jīng)“不一樣”。大規(guī)模的占領(lǐng)之后，發(fā)生了脫胎換骨、影響至今的內(nèi)部重建——這就是歷史的第二步：語(yǔ)言和體質(zhì)的突厥化、以及與突厥化大致同步的伊斯蘭化。

長(zhǎng)久以來(lái)學(xué)界重視這一現(xiàn)象。有人認(rèn)為突厥化尤其伊斯蘭化是“與定居同步”的，可能這是一個(gè)銳利的看破a。但是一旦定住以后，厄運(yùn)也臨近了。所以，比如游牧的哈薩克就厭惡定住，雖然他們不僅是突厥化的主角，而且是易行的伊斯蘭的實(shí)踐者。

但畢竟定居的日子更便利。游牧的生活方式，漸漸地被放棄了。曾幾何時(shí)，“塔塔爾斯坦”已經(jīng)是伏爾加流域密集的穆斯林村莊的代名詞。

至于黑海以北的遼闊土地，曾是克里米亞塔塔爾人的牧場(chǎng)。待到新帝國(guó)俄羅斯強(qiáng)奪了它，便給它換了一個(gè)殖民色彩的名字“新俄羅斯”。霸權(quán)的勝者大多喜歡異族情調(diào)，新俄羅斯總督和沙皇們都著迷于東方風(fēng)雅。黑海岸上修建著座座穆斯林風(fēng)格的豪華離宮，召開(kāi)雅爾塔會(huì)議的離宮院里，豎立的石碑上用阿拉伯文刻著“里瓦幾亞”（ ）——就像驅(qū)逐了穆斯林的西班牙國(guó)王喜歡用“沒(méi)有勝者只有安拉”裝飾自己的宮殿一樣。

游客蜂擁而來(lái)，為了看雅爾塔三巨頭的照片。他們不會(huì)想到：那座陡峭得不可思議的山崖下，曾是克里米亞韃靼人的家園。

喀山汗，克里米亞汗，都不過(guò)是金帳汗國(guó)的一隅。而統(tǒng)治了烏克蘭與伏爾加流域數(shù)百年的金帳汗帝國(guó)，又只是世界史上蒙古運(yùn)動(dòng)的西北角。

當(dāng)年一葉障目懵懵懂懂，如今才切膚地觸碰到了——什么是世界史的蒙古運(yùn)動(dòng)。金帳汗與塔塔爾，連接著中亞的察合臺(tái)汗、波斯的伊爾汗、印度的莫臥兒汗。它們彼此依靠，更各自獨(dú)立，它們似若相識(shí)，更各具色彩。它們每一個(gè)都悲劇連連，又都千年余韻魅力不死。它們的故事富于哲理，連襟接踵，訴說(shuō)著命運(yùn)的無(wú)常，勝利的短暫。

那一部吸引著人們津津樂(lè)道、也吸引著剛脫下烏珠穆沁袍子的我不顧一切投身的“蒙古史”，除了元朝和“林木中百姓”的一段，都次第更衣，口中色蘭b，變成了伊斯蘭史。至于挺進(jìn)伏爾加河的韃靼-塔塔爾（Tatar），它新的準(zhǔn)確定義是：游牧的、說(shuō)突厥語(yǔ)的、蒙古變成的穆斯林。

它一樣有過(guò)野蠻的屠戮。掠人城池、強(qiáng)征貢稅，與征服地人民貴族的交往中一旦遇到抵抗便還以恐怖——羅馬教皇的特使普蘭伽賓的行記《蒙古史》中，有1246年雅羅斯拉夫大公列席貴由大汗即位儀式時(shí)被毒死在哈拉和林、同1246年米哈伊爾大公因拒絕向成吉思汗像行跪拜禮，而被活活踢死再用小刀割掉頭顱的記載a。另?yè)?jù)佐口透轉(zhuǎn)引的《亦帕提耶夫年代記》，在1250年戰(zhàn)敗的貴族丹尼爾生不如死，遭受的屈辱從日常習(xí)慣直到內(nèi)心：“盤(pán)著腿坐，自稱(chēng)奴隸，郁郁寡歡，即便如此塔塔爾人還恫嚇著他要求貢納?！?/p>

當(dāng)然仇恨深埋心里。所以年代記作者痛苦地喊道：“噢，該詛咒的、韃靼的榮光喲！”b

但事有兩面。

一旦獲勝之后，它并不逼迫被征服者改宗棄教。在掠奪與重稅的同時(shí)，它給予臣屬的各族以自治。

金帳-欽察汗國(guó)伊斯蘭化是在1273年前后，到15世紀(jì)之前已經(jīng)放棄了游牧的它早已變?nèi)?，擁有嫻熟的統(tǒng)治術(shù)。它并未自視高尚，更不想執(zhí)行一項(xiàng)人道國(guó)策。只是遠(yuǎn)近的穆斯林叔伯親戚，從它警惕的察合臺(tái)諸汗，到它討厭的伊爾汗——到處都這么做，所以它也一樣。它要求俄羅斯諸大公跪下納貢，但是也讓他們率子民享有自治。這一點(diǎn)早就應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，而不必等到——只為詛咒某個(gè)帝國(guó)、而對(duì)另一帝國(guó)絕贊的“大元史”出場(chǎng)。

說(shuō)到底，“大元史”的喧囂中響著“亞細(xì)亞主義”中右翼的老調(diào)c，韃靼蒙古被它選中的原因很曖昧。除了學(xué)術(shù)包裝的政治性外，它還是小覷了韃靼。因?yàn)橐坏┳兩碇?，游牧民便接受了一種思想。這里藏著古典帝國(guó)與殖民主義帝國(guó)的區(qū)別：金帳汗國(guó)對(duì)伏爾加河流域的間接統(tǒng)治，與奧斯曼帝國(guó)為各種非穆斯林宗教信徒設(shè)置的“米拉”（ /millat）聚集區(qū)，水出同源，法依一處。這是一種自治共存的思想。它源于麥地那時(shí)代（622—632）穆斯林與其他諸族的共同約法。那是一種“守約則盡享自治，違約則嚴(yán)加懲罰，宗教各行其便”的協(xié)議，后來(lái)被尊稱(chēng)為“麥地那憲章”。

也許，愈是從膻食酪漿的伏爾加韃靼身上，我們才愈會(huì)吃驚于這一傳統(tǒng)，吃驚于這種習(xí)慣的浸透之深。終于在今天，在強(qiáng)權(quán)恣意欺凌他者信仰、人因差異相互殺戮的今天，人們開(kāi)始對(duì)這古代的思想和制度刮目相看了。

強(qiáng)權(quán)，自治——以這雙重的手段，韃靼統(tǒng)治了俯首稱(chēng)臣的羅斯。

羅斯被蒙古人喚作俄羅斯。

如我的烏珠穆沁蒙族哥哥Rahua，名字要加一個(gè)元音a讀成Arahua一樣，羅斯被加上一個(gè)元音o讀成了“俄羅斯”（oroz）。至于“俄羅斯的查干汗”（Chagān han）即沙皇這個(gè)稱(chēng)呼里，有被承認(rèn)的汗、他是高貴的、“白的”、有權(quán)力也有地盤(pán)的語(yǔ)感。

（3）

只為了看懂俄羅斯帝國(guó)，才不厭其煩回顧了韃靼帝國(guó)。

歷史流逝了，人卻留了下來(lái)。既然祖先曾夸耀過(guò)“韃靼的榮光”，塔塔爾人就必須承負(fù)韃靼的罪與罰。沿著那條“把世界分成兩半”的大河，帝國(guó)漸漸地腐化了。像積貧積弱的清末中國(guó)或奧斯曼帝國(guó)一樣，它病入膏肓，不堪一擊，終于轟然頹潰。

大約三百年，詛咒它是“韃靼之軛”也好，辯解它是“韃靼和平”也罷，總之歷史在造物主的撥弄之間，恐怖大王伊凡四世于十六世紀(jì)一氣消滅了沉湎牧歌的喀山汗。古城喀山在水源被斷之后淪陷，蘇尤姆別凱成了一個(gè)亡國(guó)故事的女主角，她的喀山人民被驅(qū)趕到布拉克渠（bulak）的對(duì)面，在泥濘棚戶中茍且偷生。

韃靼，蒙古，昔日掠地萬(wàn)里的騎馬帝國(guó)，成了新帝國(guó)饕餮的俎上羔羊。

接著的過(guò)程太過(guò)繁復(fù)。簡(jiǎn)言之：軛套這回套上了塔塔爾人的脖子，清真寺盡數(shù)被毀，人被強(qiáng)迫改宗。統(tǒng)治異族的三百年“蒙古之軛”（1236—1552）結(jié)束了，三百年的塔塔爾受難（1552—1917），在帝國(guó)的更迭中沉重開(kāi)篇。

——但這么粗線條的概括，會(huì)觸傷喀山人心里的一個(gè)情結(jié)：因?yàn)樗麄円恢睆?qiáng)調(diào)，喀山的誕生不是由塔塔爾人、而是由保加爾人（borgar）造成的。故事還要遠(yuǎn)溯公元922年：

遠(yuǎn)在拔都汗西征（1236年）之前，922年伏爾加河上的保加爾王國(guó)為了掙脫卡薩爾王國(guó)的壓迫，宣布接受伊斯蘭教，希望獲得強(qiáng)大的哈里發(fā)支援。于是一個(gè)哈里發(fā)派來(lái)的使團(tuán)抵達(dá)了伏爾加河，使團(tuán)成員伊本·法杜蘭（Ibn fa lān）留下了一本寶貴的紀(jì)行《伊本·法圖蘭的伏爾加-保加爾旅行記》。

書(shū)名是整理者添加的，阿文原題是《報(bào)告書(shū)》（ /Risāla），因?yàn)樗菫榱嘶厝ズ笙蚬锇l(fā)述職而寫(xiě)的。這本書(shū)寫(xiě)得詼諧隨意，充滿難以想象的十世紀(jì)趣味，寶貴的細(xì)節(jié)充斥其中。比如聽(tīng)了哈里發(fā)使者的一通說(shuō)教后，保加爾王最關(guān)心的是，一旦當(dāng)了穆斯林將怎么確認(rèn)他的地位。但敘事話語(yǔ)有點(diǎn)特殊：

那么，要怎么對(duì)我作這個(gè)胡圖白才好呢？

我回答：那要根據(jù)你的名字，還有你父親的名字來(lái)作。

他接著說(shuō)：但是我那父親，可是個(gè)不信者喲。我可不愿把他的名字刻在胡圖白臺(tái)上。而且我也一樣，所以刻我名字也免了吧，何況唱我名的都不是信徒。不過(guò)，我的主君、敬虔的信徒之長(zhǎng)a的尊姓大名是？我于是答：他叫賈法爾。

這么一來(lái)他說(shuō)：那我能不能也使這個(gè)名字當(dāng)稱(chēng)呼呀？我說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。

于是他說(shuō)：那就這么定了！我的名字是賈法爾，我父親的名字是阿布杜拉。把這個(gè)決定，告訴念胡圖白的海推布！

我按照他說(shuō)的辦了。從此，對(duì)他的胡圖白詞就是：“我們的主啊，請(qǐng)你給予你的仆人賈法爾·本·阿布杜拉，即虔誠(chéng)的信士之長(zhǎng)的仆人、保加爾的首領(lǐng)以安寧吧！”b

“信士之長(zhǎng)”這一稱(chēng)呼非同小可，它乃是王的特權(quán)。行文中這一處指的是遙遠(yuǎn)巴格達(dá)的哈里發(fā)，俯瞰天下的信士首領(lǐng)（ /Amir al-muminīn）。保加爾王一聽(tīng)說(shuō)自己也能用哈里發(fā)的大名，當(dāng)然高興得不得了。活潑的對(duì)話，勾勒了幾處要點(diǎn)：它描繪了一幅生動(dòng)的伊斯蘭發(fā)展圖景，給十世紀(jì)的伏爾加-里海史填補(bǔ)了空白，還留下了一個(gè)完整的“胡圖白祝福套詞”。

須知這個(gè)套詞對(duì)政教合一的國(guó)王是何等重要！胡圖白、海推布，是同源詞“講演”（ / khu bah）和“宣講人”（ / khaību）。雖然后來(lái)胡圖白淪為了一個(gè)儀式，但是在古代，它念詞中的祝福套語(yǔ)是對(duì)當(dāng)權(quán)者地位的確認(rèn)。一到星期五國(guó)王們就豎著耳朵，留神地聽(tīng)是否祝福了他而且聽(tīng)祝福時(shí)稱(chēng)呼他什么——差一個(gè)字就可能出事。

伊本·法杜蘭的白紙黑字，更是喀山塔塔爾人自我認(rèn)同的依據(jù)。

援引著伊本·法杜蘭，喀山人總想說(shuō)：沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是由于征服，我們的信仰是和平獲得的。沒(méi)有隨大流，不是被同化，它是我們自己選擇的——人們常忽視這種傾訴，但這是一種世界現(xiàn)象。比如，這種訴說(shuō)與遠(yuǎn)在南洋的馬來(lái)人和印尼人酷似。

后來(lái)到了啟蒙的十九世紀(jì)，喀山知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)這種“保加爾認(rèn)同”。這種言說(shuō)當(dāng)然含有撇清“韃靼之軛”干系的意思。我們“喀山塔塔爾”是保加爾人的后代，我們成為穆斯林的歷史比金帳汗早了三百年！喀山建城三百年后才刮來(lái)蒙古的暴風(fēng)。我們更是受害者，因?yàn)椴皇前味己苟前氲佬辈鍋?lái)的一個(gè)梟雄——帖木兒汗的騎兵不分青紅皂白，在1395年毀掉了我們保加爾王國(guó)！

帖木兒劫難之后，保加爾穆斯林放棄了廢墟，遷移到上游。在兩河交匯的河口，一座城堡被修建起來(lái)，它就是喀山。

確實(shí)它不是蒙古征服的產(chǎn)物。但保加爾的溪水被韃靼-蒙古的洪流吞沒(méi)了。它膾炙人口的名字正是Tatar，塔塔爾-韃靼，“保加爾”被蕩滌得無(wú)影無(wú)蹤。輪到帝國(guó)大換班、俄羅斯說(shuō)了算的后來(lái)，喀山塔塔爾遭到了狠狠的報(bào)復(fù)。那可就不是對(duì)敗者的什么“自治共存”了，塔塔爾人替它的蒙古帝國(guó)遭受的，是對(duì)異類(lèi)的清洗、驅(qū)逐、剝奪，和殘酷的侮辱。

哪怕你高舉伊本·法杜蘭的“不在場(chǎng)證據(jù)”，但沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)這幾句爭(zhēng)辯。也就是說(shuō)，無(wú)論愿意與否，溪流只能與洪水共命運(yùn)。

稱(chēng)謂的微妙，要在克里米亞才更能聽(tīng)出滋味。

當(dāng)你問(wèn)：“您是塔塔爾嗎？”

他們答：“Да，я крымтатар.”（是的，我是克里米亞塔塔爾。）

語(yǔ)言背后藏著什么，不懂喀山史的人聽(tīng)不出來(lái)。他們的眼神里，有一絲滄桑度盡的滋味。是的，我是克里米亞塔塔爾，我沒(méi)有可供上溯的保加爾源頭，我不像喀山人那樣沒(méi)有參與“韃靼之軛”的前科，我缺少不是“加害者”的證據(jù)。

我是一個(gè)游牧民，我是一個(gè)塔塔爾。所以，我承擔(dān)罪罰。

克里米亞汗國(guó)的首都巴赫奇薩萊，坐落在那美麗半島的中央。它儉樸得有些寒傖，但野山間的一股悲涼卻磁鐵般誘人。每個(gè)克里米亞塔塔爾人的臉上，都有一種此生至死不再離開(kāi)的神情。告別它那天，送我們的司機(jī)是一個(gè)俄羅斯人，車(chē)窗里掠過(guò)半島的蕭殺風(fēng)景。我試著用馬列耶夫的句式說(shuō)“我喜歡巴赫奇薩萊”，而他斬釘截鐵地一揮手：“我愛(ài)它！”

當(dāng)我的兩腳踏上了巴赫奇薩萊的沙石，當(dāng)我在街角、攤鋪、屋里和他們哪怕只說(shuō)上一句，當(dāng)我琢磨了雅爾塔的地名與地理、它的色彩與風(fēng)情之后，我觸摸到了這一點(diǎn)。這座半島上星羅棋布著一座座可以和格拉納達(dá)媲美的古城，它的魅力被殖民主義的都市遮蓋著，被解釋成了別的什么。但克里米亞塔塔爾人不爭(zhēng)辯，他們習(xí)慣了各色的倒霉事。

待到他們從西伯利亞的流放地回來(lái)，一個(gè)民族只剩下十二萬(wàn)人，故鄉(xiāng)正被俄羅斯和烏克蘭撕扯爭(zhēng)奪。可能有人關(guān)心他們的苦難，但沒(méi)人承認(rèn)他們的主權(quán)。當(dāng)時(shí)的“國(guó)際社會(huì)”在歧視他們的基礎(chǔ)上，或援烏或挺俄，并不承認(rèn)殖民主義的罪惡。

于是克里米亞塔塔爾蛻盡了驕浮，變得深沉而緘默。住在黑海之濱，北面是咄咄逼人的俄羅斯帝國(guó)，東方是一去不返的蒙古帝國(guó)——兩個(gè)帝國(guó)，沒(méi)給他們一個(gè)安寧的家。被帝國(guó)裹挾的結(jié)果，只是雙重的苦難。

他們不幻想甄別與幸運(yùn)。他們平靜的表情，像是在靜候新的災(zāi)難。更聽(tīng)不到他們吹噓蒙古騎兵的無(wú)敵、橫掃世界的傳奇——像在內(nèi)蒙古聽(tīng)到的一樣。都議論他們是蒙古人，是的，他們是蒙古運(yùn)動(dòng)最深沉的一支后裔。都知道他們是穆斯林，是的，他們的沉默令穆斯林感悟不已。

洶涌泛濫的蒙古大河，吞沒(méi)了這些歷史的一股股支流，不管它懷著怎樣的遺恨。包括喀山，保加爾呼之不回，新的名字Tatar覆蓋而來(lái)，它瑯瑯上口響亮誘人，一剎那就刷新了舊稱(chēng)。以后：農(nóng)民就是基督徒，而凡是蒙古大西進(jìn)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的人、凡是穆斯林、凡是游牧民a——就是塔塔爾。

事過(guò)成夢(mèng)，了無(wú)印痕。

我不斷地，一刻一分地回味在克里米亞度過(guò)的時(shí)光。

巴赫奇薩萊是唯一沒(méi)被涂改掉的塔塔爾語(yǔ)地名。驕陽(yáng)西沉之后，日暮時(shí)分的“花園宮殿”那么樸素，如折磨盡頭殘剩的一息，如干涸后沒(méi)有水滴的流淚。這么一想我更不能容忍普希金那惡俗的詩(shī)了，他哪里懂得韃靼的深沉！b但巴赫奇薩萊不采取我的激烈，遙對(duì)冥冥的造物主，它是真正的順從者。它樸素的風(fēng)景在落日下映紅了，與眾世界融化一體。它的孩子，克里米亞塔塔爾與裸石灌木廝守著，艱難地活著，決不發(fā)一言。

離別前那個(gè)黃昏，凝視著巴赫奇薩萊的一座尖塔我陷入了冥思。天空中飄來(lái)斷續(xù)的喚禮聲，像是歷史的一片碎絮在飛。

（4）

宮殿就是要塞，首都建在邊界——你不覺(jué)得奇怪嗎？無(wú)論東方西方，比如一國(guó)的君王，他敢把他那張黃金床放在邊境線上么？

而圣彼得堡，就是一個(gè)矗立在刀鋒上的首都。

圣彼得堡，作為一個(gè)首都它令人驚嘆。這種首都的位置選址，顯示了彼得乃是帝王群中第一大膽。把國(guó)都筑造在波羅的海岸邊的涅瓦河上還不夠，他還要把自己的“頤和園”建在海上要塞喀瑯施坦德的旁邊，緊貼虎視眈眈的敵國(guó)。在彼得霍夫夏宮的噴泉綠茵之間散步時(shí)我抑制不住驚嘆，這兒本該是一個(gè)岸炮連隊(duì)的哨所，卻成了一個(gè)帝國(guó)大王的花園。他也許是西歐詛咒的“野蠻”異類(lèi)，但也確是新鮮血液的兒子。他不在乎危險(xiǎn)，喜愛(ài)扮演邊境守備隊(duì)。

于是我選擇從北到南，在這條國(guó)境線上觀察。

當(dāng)然第一站先去圣彼得堡。我總大睜著眼睛，既然聽(tīng)不懂幾句，就不能再放棄掠過(guò)視野的東西。我竭力想看懂圣彼得堡的平面。我猜想若能看懂它，就能看出帝國(guó)的布局。從喀瑯施坦德再回到彼得堡，首都的要塞性質(zhì)就能看得清楚些了，鑄造的大炮瞄準(zhǔn)海洋，首都是一條邊境的北端。

它的工業(yè)崛起與帝國(guó)擴(kuò)張、文明飛躍如三駕馬車(chē)并駕齊驅(qū)，到今天仍讓人們稱(chēng)奇。冬宮迅速躋身世界四大博物館，與前輩列強(qiáng)的大英博物館、盧浮宮、大都會(huì)博物館一字并肩。不久前聽(tīng)說(shuō)話劇院上演的《靜靜的頓河》長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)，中間數(shù)次幕間休息、包括一次正餐。

梳攏它的梗概，不比梳理蒙古-塔塔爾的簡(jiǎn)史省事。

由于我想弄清知識(shí)人怎么看待——對(duì)內(nèi)的民族壓迫與對(duì)外的殖民擴(kuò)張，而托爾斯泰是理想的知識(shí)分子象征，所以我把托翁當(dāng)作梳理的標(biāo)志。當(dāng)然，事實(shí)上這并不容易。

大致與伏爾加河上的保加爾人接受伊斯蘭教（922年）同時(shí)，弗拉基米爾大公在988年受洗，確立了希臘正教為意識(shí)形態(tài)。帝國(guó)的石頭樁子打進(jìn)波羅的海岸邊的沼澤，俄羅斯開(kāi)始崛起。

在韃靼給予的自治中休養(yǎng)生息漸漸羽翼豐滿的俄羅斯大公們，先是謙卑地寄身韃靼大汗旗下幫忙收稅，待到后來(lái)自己也成了“汗”，就任命韃靼人當(dāng)將領(lǐng)去攻打西邊基督教的敵人。

十八世紀(jì)的凱撒是彼得大帝和葉卡捷琳娜二世。新帝國(guó)向著南方，向著東方，懷著復(fù)興羅馬帝國(guó)與東方十字軍的自信，急速地?cái)U(kuò)張。一個(gè)與祖國(guó)、前進(jìn)、勝利同樣響亮的名詞“新俄羅斯”（Hово-россия）在黑海以北的茫茫草原出現(xiàn)了，一直使用到與烏克蘭撕咬的今天。人們好像沒(méi)意識(shí)到：在使用這個(gè)詞組時(shí)，他們是在一模一樣地模仿著殺人以千萬(wàn)計(jì)、把中美洲墨西哥一帶叫成“新西班牙”（Nueva Espa a）的殖民強(qiáng)盜老前輩！

東，西，南，俄式殖民主義吹著軍號(hào)挺進(jìn)。不止一塊土地，在高加索，在烏克蘭，在西伯利亞，傲慢與武力塑造了一個(gè)“大國(guó)精神”。車(chē)臣人決死地抵抗著，塔塔爾反抗后沉默了。后來(lái)居上的新帝國(guó)的工業(yè)化很難抵擋，巨炮傳統(tǒng)衍生出炮隊(duì)，專(zhuān)打窮鄉(xiāng)僻壤弱小民族。

在西伯利亞它甚至不屑使用正規(guī)軍，武裝的兇惡農(nóng)夫民團(tuán)，劃著船，推著炮，向著地盡頭和日出處，殺戮、搶奪、占有，貪婪且浪漫地把他們喜歡說(shuō)的“處女地”——古老的游牧草原，掠為俄羅斯的新邊疆。

可惜西線不同。伏爾加以西不是“無(wú)邊的田野和森林”。西邊的邊境線是一條豎立的刀刃：從波羅的海向南一字豎排到黑海，從灣岸三小國(guó)，到波蘭烏克蘭，個(gè)個(gè)都是俄羅斯的怨敵。

仇恨在戰(zhàn)敗、受辱、和一種羅馬天主教對(duì)“野蠻”東正教的正統(tǒng)優(yōu)越心理中，不斷地蔓延。

帝國(guó)不僅給敗者帶來(lái)了厄運(yùn)。俄羅斯的大國(guó)崛起是伴隨對(duì)韃靼的征服實(shí)現(xiàn)的，但想不到卻被西方扣上了韃靼的帽子。因?yàn)檫€另有更固執(zhí)的意識(shí)形態(tài)：西歐人認(rèn)定：撕開(kāi)一張俄羅斯人的臉就會(huì)露出一個(gè)韃靼人，他們固執(zhí)地說(shuō)：俄羅斯就是蒙古的復(fù)制，波蘭以東就是“亞細(xì)亞的野蠻”a！

因1881年沙皇亞歷山大二世被暗殺，在烏克蘭一帶發(fā)生了對(duì)猶太人的屠殺。大批東歐猶太人逃亡涌進(jìn)德國(guó)境內(nèi)，隨即在德國(guó)卷起的是對(duì)猶太人的憎惡風(fēng)潮。值得注意的是，西歐的白人種族主義者把歧視的對(duì)方稱(chēng)為“猶太蒙古人”。反猶主義者蓋沃爾克·弗里茨在1915年寫(xiě)道：

在東歐猶太人中成為問(wèn)題的，是數(shù)百萬(wàn)之多、窮窘、不僅肉體道德都乖僻而且人種也屬劣質(zhì)的人，即猶太系蒙古人。b

他們不反對(duì)俄羅斯與他們共有的殖民主義意識(shí)形態(tài)。在他們瘋狂詛咒俄羅斯的言辭中，充斥著對(duì)亞細(xì)亞的無(wú)知、厭惡、恐懼，尤其對(duì)“蒙古人與黑人”c的種族主義敵視。而俄羅斯——卻以種族主義的競(jìng)賽當(dāng)作回答，自詡唯我才是西方的旗手，唯我才是正牌的十字軍！

這一俄羅斯意識(shí)形態(tài)一直延續(xù)。它的目標(biāo)一是南進(jìn)，粉碎令西方五百年咬牙切齒的奧斯曼帝國(guó);二是沿著蒙古的來(lái)路，征服一切亞洲游牧蠻族。

黑海艦隊(duì)的奇跡令人難以置信，因?yàn)槲ㄓ猩系鄄拍苁狗┰胶诤?，在傳奇的錫諾普、那奧斯曼海軍的母港一鼓全殲它的艦隊(duì)！

俄國(guó)在錫諾普的大勝，卻讓西歐列強(qiáng)猛醒了。地中海是世界的中心。英法震驚地發(fā)現(xiàn)，“半野蠻”的俄羅斯居然真的打算挺進(jìn)地中海占領(lǐng)君士坦丁堡，而且他們已經(jīng)控制了歐洲的大動(dòng)脈——多瑙河的出口！“國(guó)家核心利益”讓他們不再猶豫，斷然出兵援助暮氣沉沉的奧斯曼帝國(guó)。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（1884—1886）雖慘烈至極，但還不算完。對(duì)奧斯曼的系列戰(zhàn)爭(zhēng)，一直打到第一次世界大戰(zhàn)，打到沙皇和帝國(guó)自己的滅亡。

記得好些事都是火車(chē)上發(fā)生的么？

列寧是坐著火車(chē)回來(lái)講演的，沙皇是在火車(chē)上被迫退位的。好像俄羅斯使勁地修鐵路，不單是為了運(yùn)軍火運(yùn)移民，而是為了運(yùn)歷史。

是的，新帝國(guó)的特色是坐火車(chē)。先把鐵軌鋪上，帝國(guó)再去征服。鐵軌延長(zhǎng)到了哪兒，哪兒就是哥薩克和俄羅斯農(nóng)民的殖民地。韃靼帝國(guó)由于貪戀騎馬所以被淘汰了，羅剎帝國(guó)的鐵騎是火車(chē)。

令人瞠目的西伯利亞鐵道，它的規(guī)模表達(dá)著新興殖民主義的野心。它掠過(guò)一叢叢烏拉爾的“山楂樹(shù)”，穿越了哈薩克草原、橫貫了蒙古利亞。它深入了森林漁獵的通古斯人，使一個(gè)個(gè)讓黑澤明著迷的“德?tīng)柼K·烏扎拉”變成臣民。

一邊旁觀的蒙古王公，病入膏肓的清朝皇帝，眼睜睜都束手無(wú)策。

火車(chē)在鐵軌上轟鳴，像蒙古騎兵的逆襲。

它沿途播撒著殖民者。鐵道鋪成一尺，國(guó)土便擴(kuò)大千丈。西伯利亞、鮮卑利亞、東清鐵道、南滿鐵道，俄羅斯寓兵于農(nóng)的殖民運(yùn)動(dòng)，超過(guò)了蹂躪了它也統(tǒng)一了它的老師蒙古大汗，也超過(guò)了它刻意繼承的拜占庭-東羅馬帝國(guó)，成了一個(gè)驚人的世界紀(jì)錄。

鐵道，鐵道，鐵道上跑瘋了的帝國(guó)！

沿著鐵道，三個(gè)詞響徹了云霄：Вперёд（前進(jìn)）！Родина（祖國(guó)）！Победа（勝利）！三個(gè)都是我在中學(xué)就背熟的詞。沿著鐵道，祖國(guó)在前進(jìn)。只要天在延伸，只要地有盡頭，它就哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)去，滿載著軍人和農(nóng)民。

海參崴的俄語(yǔ)地名毫不韜晦：抓住東方！若不是帝國(guó)在地理上和氣數(shù)上都走到了極限，終于在日本海遭遇了毀滅的大破局，何止蒙古，何止黑河，包括朝鮮，甚至日本，“東方”的命運(yùn)誰(shuí)也不敢浪言！

所以坐火車(chē)是必須的。從圣彼得堡向南，我先乘火車(chē)去莫斯科，然后乘火車(chē)前往喀山。

哪怕忙著乘車(chē)，哪怕列車(chē)員的名單上找不到我們的名字——夜色中的莫斯科喀山車(chē)站難以形容，它使我初次覺(jué)察到車(chē)站之美。等著列車(chē)員核對(duì)姓名時(shí)，我盯著旁邊一列火車(chē)想入非非：它的車(chē)身標(biāo)著“Андижан-Москва”（安集延—莫斯科）。安集延，已經(jīng)離喀什噶爾很近，我吃過(guò)它薄皮的大南瓜……

車(chē)到喀山以后，更發(fā)現(xiàn)火車(chē)站是眺望伏爾加河的好地方。先在車(chē)站正面看過(guò)，再沿著鐵道問(wèn)路，爬過(guò)天橋，穿過(guò)一片小樹(shù)林——

韃靼人稱(chēng)它亦得勒（Itil）、俄羅斯叫它伏爾加的深沉大河，就在我的眼前流過(guò)。大河臌漲著，豐沛的水流在眼前緩緩行進(jìn)。

人一生不知要經(jīng)歷多少，才能把腳踏上一個(gè)地點(diǎn)。我久久凝視著這條大河，最后一次回味那句 “把世界分成兩半”。中世紀(jì)游牧民族的地理認(rèn)識(shí)，真的已被刷新了么？

大公時(shí)代的俄羅斯，東西只在伏爾加流域，南北不過(guò)寬窄一條。與后日不僅窮極了地盡頭、而且抵達(dá)了海盡頭的膨大帝國(guó)相比，它的古代地盤(pán)，狹窄得不可思議。

北起波羅的海的灣岸三國(guó)、南至波蘭烏克蘭直到黑海，吞并分割，恩仇情怨糾纏了數(shù)百年。如今它們一字甩手站成豎排，結(jié)成一道敵視的壁壘。

上一次怒斥俄羅斯的是波蘭，伴隨著電影《卡廷森林》的熱演。此一輪懷著血海深仇的是烏克蘭，大打出手的戰(zhàn)場(chǎng)正是“諾沃羅斯”（新俄羅斯）——昔日克里米亞汗國(guó)的牧場(chǎng)。從韃靼人的馬鞍之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高喊著祖國(guó)的兩家之間，正所謂春秋無(wú)義戰(zhàn)。

站在塞瓦斯托波爾，綿延的大陸通向圣彼得堡。納西莫夫海軍上將廣場(chǎng)上豎立著巨大的宣傳畫(huà)，一個(gè)在黑海之濱披著俄羅斯三色旗的美女伴著一句口號(hào)：“回到未來(lái)，我們和俄羅斯在一起！”（Назад в будущее，Мы с Россией）

離開(kāi)北京前看了一個(gè)烏克蘭電影《頓巴斯》。不消說(shuō)那電影里的口號(hào)是相反的，而且針刺死穴一般，挨個(gè)諷刺了公決、民兵、正教、尤其諷刺了“新俄羅斯”這個(gè)詞兒——但我沒(méi)覺(jué)得烏克蘭人批判的是殖民主義。

剛剛進(jìn)入二十世紀(jì)，奇跡眷顧的風(fēng)向驟然變了。

在錫諾普博得大名的俄羅斯海軍，這回把奇跡讓給了別人：繞過(guò)地球遠(yuǎn)去中國(guó)旅順的波羅的海艦隊(duì)，在不遠(yuǎn)萬(wàn)里的遠(yuǎn)航之后，就在到達(dá)那天，在日本海上被全軍殲滅。

隨著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗，新帝國(guó)的噩夢(mèng)開(kāi)始了。所有的仇敵都站了起來(lái)，日本巨諜明石元二郎拿著西歐金融家的錢(qián)，煽動(dòng)了各式各樣的造反。真是呼喇喇地大廈傾，從芬蘭灣到黑海，沒(méi)有一個(gè)盟友，沒(méi)有一人同情，為俄羅斯帝國(guó)送葬的喊聲響徹云霄。蒼天當(dāng)死，黃天當(dāng)立，歲在一七（1917），天下大吉。無(wú)數(shù)人都苦苦等待那一年。

當(dāng)年還是皇太子時(shí)曾在日本遇刺的尼古拉二世，于十月革命中被處死。雖然如今他的家族受到同情，被東正教封圣為犧牲與拯救的圣徒，但流水的故事只說(shuō)明了一個(gè)道理：沒(méi)有不滅的帝國(guó)。

突然，風(fēng)馬牛不相及地想起一個(gè)人。

保爾·柯察金。在《鋼鐵是怎樣煉成的》風(fēng)靡中國(guó)的時(shí)代，很少有人意識(shí)到那是一本少數(shù)民族文學(xué)。今天我才明白：它抑制不住自己內(nèi)藏的基因鼓動(dòng)，哪怕在檢審之下仍保存了一股滾燙的民族個(gè)性。那本書(shū)，整本都浸透了唯因是少數(shù)所以才滿溢的魅力，只是我們讀時(shí)，作為讀者缺乏文化的基礎(chǔ)。其實(shí)書(shū)里大量地描寫(xiě)了烏克蘭;包括它的革命背景、它與波蘭的糾葛、主人公的少年、烏克蘭的風(fēng)情，以及如今惹了禍的對(duì)彼得留拉民族軍的描寫(xiě)。

在莫斯科的新圣女公墓，我看見(jiàn)奧斯特洛夫斯基的墓前裝飾著騎兵的軍帽和馬刀。死去的他，在與詛咒他的文學(xué)繼續(xù)對(duì)峙——是的，我指的是《騎兵軍》（Isaac Baber著）一類(lèi)背景可疑的暢銷(xiāo)書(shū)。我想，詛咒者忘了他才更是少數(shù)。讀者很難理解：他們?cè)鯓尤淌苤褡鍓浩扔志芙^了民族主義。但是身受心感，我能讀出他對(duì)烏克蘭的深情。那本書(shū)酣暢顯示的“作品氣質(zhì)”，以及作者“為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)”的選擇——超越了民族與國(guó)家，愈是今天才更蕩氣回腸。

我不避冗長(zhǎng)，迂回追述了這么多，從保加爾，到柯察金。但是只有讀到這里，我的蒙古史才算回到原點(diǎn)。塞瓦斯托波爾的三色旗美女并不動(dòng)人，帝國(guó)贊美和文學(xué)詛咒也不能服人。給我以吸引的，是俄羅斯構(gòu)成中的沉默者——身為敗者的游牧民，美好理想的殉情者。

下：良知

（5）

如女皇葉卡捷琳娜所說(shuō)，喀山是寂靜的“東方”。托爾斯泰，后來(lái)因?qū)θ祟?lèi)終極問(wèn)題的思考而成為世界上最重要作家的托爾斯泰，就在這樣一個(gè)喀山進(jìn)了大學(xué)（1845），準(zhǔn)備學(xué)習(xí)阿拉伯-塔塔爾語(yǔ)。

可惜沒(méi)有人記錄他在喀山大學(xué)讀書(shū)時(shí)，是否覺(jué)察到了喀山塔塔爾知識(shí)分子的動(dòng)向。但是他自己回憶說(shuō)，那是他迷失于賭博、情欲、“任何旁的壞習(xí)慣都沒(méi)有像對(duì)女人的渴望那么難于克制”a的時(shí)代，要求那時(shí)的他洞悉塔塔爾問(wèn)題并給我們留下指導(dǎo)，是過(guò)分的奢望。

但對(duì)一個(gè)認(rèn)真走向信仰的人而言，“不信階段”常是重要的信仰基礎(chǔ)。一個(gè)對(duì)他者懷抱大愛(ài)的人，也一定曾把熱情胡亂揮灑。

至于阿拉伯-塔塔爾語(yǔ)，如今人們懂了這一類(lèi)語(yǔ)言的重要。但托爾斯泰命定不是在大學(xué)，而是在社會(huì)和現(xiàn)場(chǎng)、在與人的相處和漫長(zhǎng)回味、在筆劃過(guò)稿紙的思考中——對(duì)它們學(xué)習(xí)、感悟、直到生命最后。

說(shuō)“生命最后”，是因?yàn)槊鑼?xiě)帝國(guó)侵略高加索的小說(shuō)《哈吉穆拉特》顯然使他費(fèi)了不少心思。這部直截描寫(xiě)俄羅斯帝國(guó)擴(kuò)張和殖民運(yùn)動(dòng)的作品，反復(fù)修改久久不愿刊出。他為什么猶豫？

當(dāng)他正拿著阿拉伯-韃靼語(yǔ)講義猶豫不定的時(shí)候，在“同化”與“自救”的兩極，喀山的知識(shí)分子正發(fā)生著最激烈的意識(shí)形態(tài)動(dòng)蕩。

一方面是帝國(guó)的體制內(nèi)天才、語(yǔ)言學(xué)家與教育學(xué)家伊利民斯基（Ilminskij）。

這位喀山神學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)物理系的“理科生”，卻對(duì)語(yǔ)言學(xué)情有獨(dú)鐘。他畢業(yè)后留校，成了塔塔爾語(yǔ)講師。他住進(jìn)塔塔爾街區(qū)，愛(ài)去麥德萊斯（經(jīng)學(xué)校）聽(tīng)講，像一切著名的殖民主義知識(shí)分子一樣：傳說(shuō)他精通八種地方語(yǔ)。在托爾斯泰放蕩迷失的1848年，伊利民斯基被任命負(fù)責(zé)“把東正教儀禮文獻(xiàn)翻譯為塔塔爾語(yǔ)的委員會(huì)”。到了1851年，托爾斯泰已離開(kāi)喀山參加帝國(guó)軍隊(duì)，一頭鉆進(jìn)了穆斯林的腹地高加索——而這位伊利民斯基雖然已被內(nèi)定為喀山神學(xué)大學(xué)宣教部的伊斯蘭諸語(yǔ)教授，卻自視?shū)欩]另懷大志，一個(gè)人跑到奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)地埃及和敘利亞，目的是去“學(xué)習(xí)伊斯蘭的弱點(diǎn)”！b

在比暴力征服長(zhǎng)久得多、也固執(zhí)得多的民族同化史中，伊利民斯基未必是第一主角。但伊利民斯基是一個(gè)象征，他的履歷證實(shí)著一個(gè)知識(shí)分子和一種時(shí)代思想在國(guó)家主義蠱惑下能達(dá)到的程度。與殖民主義列強(qiáng)一樣，為了從文化與精神兩面摧毀塔塔爾并強(qiáng)迫它同化，俄羅斯幾乎無(wú)所不為。鄉(xiāng)村東正教堂的教士們是最主要的圣戰(zhàn)者。而伊利民斯基以及與他承前啟后的一類(lèi)，則努力營(yíng)造著一種裝飾著繁縟理論、特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言學(xué)的“同化文明”。喀山大學(xué)是他們的橋頭堡，誰(shuí)若批評(píng)他們的學(xué)術(shù)是野蠻的，大學(xué)門(mén)衛(wèi)會(huì)趕走他。

另一方面，喀山塔塔爾知識(shí)分子中的民族自救運(yùn)動(dòng)也抵達(dá)了一個(gè)高潮。在中亞尚未亡國(guó)之際，他們已經(jīng)趁著難得的寬容，遠(yuǎn)赴布哈拉求學(xué)奠定了文化基礎(chǔ);現(xiàn)在已是時(shí)候，他們要掀起啟蒙與自救的革命。

一代啟蒙大師馬爾加尼（Shihāb al-dīn Marjānī，1818—1889）就在托爾斯泰進(jìn)出喀大期間，正一面追溯保加爾源頭并全面清理歷史，一面以現(xiàn)代思想批判原教旨主義。馬爾加尼的學(xué)術(shù)特征里，包括對(duì)俄羅斯進(jìn)步文化的謙虛，也包括摒棄復(fù)國(guó)主義。當(dāng)然對(duì)那時(shí)的托爾斯泰，談及這些為時(shí)過(guò)早。

我在喀山的卡班湖邊散步。一個(gè)身材高挑的喀山美人，頭戴著雪白的蓋頭，手捧一束鮮花，站在篾切齊·馬爾扎尼的門(mén)口。

漫長(zhǎng)的塔塔爾受難結(jié)束了，他們?cè)谙硎芙裉斓拿裰?。包括從市區(qū)驅(qū)逐、奪走信仰、禁止文字、流放與絞刑，都已經(jīng)過(guò)去。安寧終于降臨了，賜給了塔塔爾。旅游客見(jiàn)到眼前走來(lái)傳奇的韃靼美人，就湊過(guò)去請(qǐng)求與她合影，她明亮地笑著，露出雪白的牙齒，依著以馬爾扎尼命名的清真寺。

喀山所有的清真寺都一模一樣，顯然都是被毀掉又重修的。不過(guò)馬爾扎尼寺特殊一些，它是喀山淪陷后，第一座被允許用石頭蓋的清真寺。

馬爾扎尼雕像靜靜地蹲踞在卡班湖邊，像是“塔塔爾街區(qū)”的標(biāo)志。若沒(méi)有它，今天在喀山你根本不能想象，這漂亮的街區(qū)曾是賤民的貧民窟。沿著卡班湖散步，對(duì)面的克里姆林和蘇尤姆別凱塔一連剪影，在湖水山岡的上方像背光的謎底。

馬爾扎尼，這樣的宗教人物對(duì)我是陌生的體驗(yàn)。那天散步以來(lái)我一直思索他：自我認(rèn)同的尊嚴(yán)、痛斥教條主義、與俄羅斯共存——直到今天，每條都是必須玩味思索的觀點(diǎn)。年輕的托爾斯泰知道這些嗎？各種傳記都沒(méi)有涉及。顯然傳記和回憶錄作者對(duì)這樣的話題沒(méi)有在意。

托爾斯泰與帝國(guó)——對(duì)1851年到1853年的他來(lái)說(shuō)一切尚早。他留下的文字，不過(guò)是“靠著大炮的幫助去摧毀那些強(qiáng)盜般的、叛逆般的亞洲人”a的沙皇軍官自畫(huà)像，以及浪漫的武裝殖民者哥薩克。他還沒(méi)有蛻變成真的托爾斯泰。那時(shí)的他只是奏響著大俄羅斯的國(guó)家主義軍樂(lè)、向著弱小民族野蠻征服的軍隊(duì)一員。他一邊酗酒與縱欲，一邊邂逅了高加索的山民。

我一直在反復(fù)地讀《哈吉穆拉特》。我在若干個(gè)時(shí)期都曾打算寫(xiě)關(guān)于它的心得。對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、那個(gè)時(shí)代、那一部分托爾斯泰的經(jīng)歷，傳記里缺乏我渴望的記錄，包括英國(guó)人莫德的那一本。莫德傳記中難能可貴的，是它摘錄的1852年1月6日托爾斯泰給姑媽塔吉安娜的信。

那一天狼藉無(wú)形的他，突然傾吐了某種打動(dòng)他的東西：

我應(yīng)該告訴你營(yíng)地附近有一個(gè)車(chē)臣人居住的村落。有一個(gè)叫沙多的年輕人……我應(yīng)該告訴你，要成為一個(gè)庫(kù)納克，這就是說(shuō)，一個(gè)朋友，按照習(xí)慣要交換禮物，以后還要到你的庫(kù)納克家里去吃飯。這以后，按照這些民族的古代習(xí)慣（現(xiàn)在已差不多不存在了，除非是作為一種傳統(tǒng)），你們就成為生死之交的朋友了?！扯嘁以试S到他家里去，做他的庫(kù)納克。我去了。在按照他們的方式款待了我以后，他要我在屋子里選擇我喜歡的東西：他的武器，他的馬匹——隨便什么東西。我想挑選最不值錢(qián)的東西，拿了一把嵌銀的馬韁，可是他說(shuō)我在觸怒他，就強(qiáng)迫我拿了一把至少值一百盧布的劍?！璪

聽(tīng)說(shuō)了托爾斯泰困于欠債，不能賭博的穆斯林沙多居然去找債主，賭回了小托翁輸錢(qián)時(shí)押給那人的一張期票;而愁困的托爾斯泰為了那張期票，剛在前一夜祈禱過(guò)“主的幫助”！托爾斯泰認(rèn)為祈禱通過(guò)沙多靈驗(yàn)了，他堅(jiān)信這是一件奇跡。因?yàn)椤耙粋€(gè)人的請(qǐng)求就在第二天這樣得到應(yīng)允”，他對(duì)姑姑起誓說(shuō)，這事使他更堅(jiān)信上帝。

這告白讓人聯(lián)想魯迅的“一件小事”。

從喀山大學(xué)退學(xué)是對(duì)的，他注定不是通過(guò)課本而是靠體驗(yàn)獲得知識(shí)。對(duì)迫切想從托爾斯泰主義獲得參考的人來(lái)說(shuō)，這次傾訴的重點(diǎn)不在神跡和上帝，而在托爾斯泰與國(guó)家規(guī)定的敵人之間的親近。托爾斯泰修養(yǎng)構(gòu)成的一大支柱是他的韃靼知識(shí)。這種知識(shí)是在高加索-薩馬拉-克里米亞的土地上，一點(diǎn)一滴蘸著“敵人”的情誼血污，在心里慢慢構(gòu)筑的。

莫德《托爾斯泰傳》和托爾斯泰的次子伊·李·托爾斯泰的回憶錄《薩馬拉之行》，都講到了托爾斯泰在薩馬拉與巴什基爾人的密切交往。1871年那次薩馬拉的逗留令疲憊的托爾斯泰身心松弛，他不住房子而住氈房，“每天晚飯是羊肉，從木碗里用手指抓起來(lái)吃”——可能莫德不懂，但托爾斯泰在隨主人遵從“遜奈”a。我想，一定是他舉止的得體才使穆斯林決心回報(bào)，聽(tīng)見(jiàn)他夸獎(jiǎng)了馬，就把那匹馬拴在他的車(chē)上。

課程的安排不在大學(xué)教室。巴什基爾人穆罕默德·沙，還有車(chē)臣人沙多（雖然他們只是“溫和的”或投降了的韃靼），接替了大學(xué)教授（如那位“伊斯蘭諸語(yǔ)教授”伊利民斯基），幫助他去理解阿拉伯-塔塔爾語(yǔ)及它的主人。

這一課程打下的基礎(chǔ)，其程度不易揣測(cè)。但無(wú)論多少，它遲早會(huì)加入托爾斯泰的思想，抵達(dá)與專(zhuān)制的對(duì)峙。

如此一種過(guò)程更激起我個(gè)人的共鳴，包括神秘論的注腳，沙多的故事。

在托爾斯泰歷程的“六十年代”（指1850—1860），他只是俄羅斯擴(kuò)張的一名志愿兵，參與了以祖國(guó)名義進(jìn)行的不義征戰(zhàn)。但敏銳的心自會(huì)捕捉訊息，沙多和“用腳在山泉邊洗衣服的車(chē)臣女人”，悄悄地為未來(lái)的他奠了基。薩馬拉歸來(lái)，托爾斯泰根據(jù)1853年的體驗(yàn)發(fā)表了《高加索的俘虜》。

他的內(nèi)心可能已經(jīng)與國(guó)家主義發(fā)生矛盾，但尚未抵達(dá)與殖民主義的對(duì)決。他還蹲在帝國(guó)的戰(zhàn)壕里，顯然對(duì)鄰居的自救運(yùn)動(dòng)一無(wú)所知。尤其十九世紀(jì)的小說(shuō)技法，白描冗長(zhǎng)只及一扇，回避了占領(lǐng)與同化的內(nèi)容——但我有僭越議論的資格么？若寬恕我的放言：那批高加索小說(shuō)對(duì)“迫害比殺人更殘酷”的事實(shí)視而不見(jiàn)，說(shuō)到底只是“軍人托爾斯泰”的涂鴉。他既描畫(huà)了山民的淳樸，也欣賞著殖民者的村莊，尤其小說(shuō)《哥薩克》。

能深深打動(dòng)我的，是這一句獨(dú)白：

軍隊(duì)已經(jīng)把它的影子投在我身上，玷污了我。b

所以，仍然只有他給我以吸引并使我引為導(dǎo)師。我的讀解，只順從類(lèi)近的體驗(yàn)。確實(shí)，若是從最后的無(wú)條件反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、否決軍隊(duì)拒絕兵役、甚至呼吁放棄一切暴力的高度回顧，早期的欠缺被原諒了。

即便局限如斯，唯有《高加索的俘虜》一部，不同于普希金的同名作那般輕浮。因?yàn)樗峁┑墓适螺喞墙庾x高加索的輪廓，包括抵抗的實(shí)態(tài)、無(wú)辜的人民、尊嚴(yán)的民族氣質(zhì)、以及悲劇的宿命。我指的是如下一段：

俄羅斯人來(lái)了，燒了村子，殺死了他的七個(gè)兒子。留下的一個(gè)兒子降了俄羅斯人。老頭也去投降了俄羅斯人。他在他們那里住了三個(gè)月，找到了自己的兒子，親手殺了他，逃走了。c

一百五十年后，《高加索的俘虜》在經(jīng)過(guò)了一位優(yōu)秀電影導(dǎo)演（謝爾蓋·波德羅夫）的修改演繹后，就成了無(wú)懈可擊的人道主義經(jīng)典。

（6）

沒(méi)料到，能夠來(lái)到克里米亞！

出發(fā)前我就決定：如果能到達(dá)克里米亞，我要在塞瓦斯托波爾、在久聞的第五稜堡上，讀一讀托爾斯泰。

坐公交，再?gòu)臑跎晨品驈V場(chǎng)換17路！我感覺(jué)那一天的自己，就是小學(xué)四年級(jí)學(xué)生維加·馬列耶夫。雖然結(jié)結(jié)巴巴，但說(shuō)的是俄語(yǔ)，而且臉上可能都是小學(xué)生表情：“我想去馬拉霍夫庫(kù)爾干，對(duì)我這是第一次，當(dāng)?shù)搅说臅r(shí)候，請(qǐng)您說(shuō)給我……”

售票員是一位和善的婦女，她連聲安慰我：“Я скажу，скажу（我說(shuō)，我說(shuō)）”。到了馬拉霍夫庫(kù)爾干站，她趕快示意我們下車(chē)。等我再回頭時(shí)，她隔著車(chē)窗使勁揮手，給我們指著大門(mén)。

這里是克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的稜堡，馬拉霍夫庫(kù)爾干。

修整豪華的公園，使人要費(fèi)好一陣工夫才能醒過(guò)神來(lái)：這座小山的土壤山石曾被炮彈翻起，再與炸成碎塊的士兵一起落下。不管人多么難以想象，這里曾名副其實(shí)地堆尸成山。在還沒(méi)有“精準(zhǔn)打擊”的新式殺人技術(shù)的十九世紀(jì)，山崗被鮮血與火藥攪拌得黑紅泥濘。海軍上將和普通一兵尸首疊壓，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的士兵被大炮炸死，雙方兵士的遺體無(wú)法分開(kāi)，于是一堆合葬。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，如今當(dāng)然是愛(ài)國(guó)主義教育基地。順著參觀路走著，我心里并不能認(rèn)同。在一條刀刃上筑起的帝國(guó)，當(dāng)然要用無(wú)辜的死體做磚石。但托爾斯泰恰恰也在這鋒刃上留言了，我從手機(jī)里找出《1855年5月的塞瓦斯托波爾》。

不是這一篇，在前一篇即受到沙皇本人激賞并命令譯成法文傳向世界、還下旨保護(hù)作者的《1854年11月的塞瓦斯托波爾》的結(jié)尾，托爾斯泰曾這樣寫(xiě)過(guò)：

一種更豪邁的感情，這種感情使得他們?cè)跇屃謴椨晗?，在人人都?huì)遭受到的九死一生的機(jī)遇中，以及在這種不斷的勞動(dòng)、熬夜和泥濘的條件下泰然地生活。為了十字勛章、為了加官晉爵，或者在威脅之下，人們是不可能接受這種可怕的條件的：一定另有一種崇高的、使人鼓舞的原因。這原因就是俄國(guó)人心里的一種羞澀的、難得形諸于色的、但是藏在每個(gè)人的心靈深處的感情——對(duì)祖國(guó)的愛(ài)……這篇塞瓦斯托波爾的史詩(shī)，會(huì)使它的豐功偉績(jī)?cè)诙韲?guó)萬(wàn)古長(zhǎng)存，而這篇史詩(shī)的英雄就是俄國(guó)人民……

核心詞是“對(duì)祖國(guó)的愛(ài)”。但是到了第二篇，在結(jié)論之前，那支筆雖還在猶豫，但面對(duì)成堆的死尸，它沒(méi)有再顧及榮譽(yù)。曾經(jīng)輕浮的年輕軍官望著尸體，徑自寫(xiě)下了詛咒的段落：

“這個(gè)老頭，我都不認(rèn)識(shí)他了，”一個(gè)正在收尸的士兵托著肩膀抬起一具胸膛被打爛了、頭腫得老大、臉又黑又亮、眼珠朝上翻的尸體，一面說(shuō)，“莫羅茲卡，托著點(diǎn)背，要不然，可就要折斷了。好家伙，這個(gè)臭！”

“好家伙，這個(gè)臭！”——這就是這些人留給人們的一切。……a

在熱烈的愛(ài)國(guó)主義主旋律下剛寫(xiě)過(guò)沙皇眷顧的第一篇的年輕托爾斯泰，在面對(duì)漫山遍野的尸體時(shí)，思想在一刻裂變了：

還是請(qǐng)您瞧瞧這個(gè)十歲的男孩吧！

……當(dāng)他捧著一大束花回家去時(shí)，他捂著鼻子避開(kāi)隨風(fēng)吹來(lái)的臭味，在一堆被堆在一起的尸體旁站住，望著離他比較近的一具可怕的無(wú)頭尸，望了很久。他站了好大一會(huì)兒，又走得更近些，用腳踢踢那具尸體的僵硬的胳膊。胳膊微微地晃動(dòng)了一下。他又再一次使勁踢了它一下。胳膊晃了晃，又回到了原來(lái)的地方。孩子忽然大喊一聲，把臉藏進(jìn)花里，便拼命向要塞跑去。

小孩踢死尸，這一段一定來(lái)自他的目擊。不只為恐怖的細(xì)節(jié)，而由于刺激的強(qiáng)烈。一旦筆尖觸上了紙，他就堅(jiān)決一氣寫(xiě)下：

難道他們就不會(huì)含著歡樂(lè)和幸福的眼淚像弟兄般地互相擁抱嗎？不會(huì)的！……制造死亡和苦難的工具又在吼叫了，無(wú)辜的鮮血又在流了……也許我說(shuō)的話是屬于惡毒的真理之一，它不知不覺(jué)地藏在每個(gè)人心里……在這個(gè)故事里，什么地方表現(xiàn)出了應(yīng)該避免的惡，什么地方表現(xiàn)出了值得仿效的善呢？它里面的惡人是誰(shuí)，英雄又是誰(shuí)呢？

若是讀者缺乏同質(zhì)的體驗(yàn)，就不可能留意他的“祖國(guó)”與“英雄”概念已經(jīng)被置換。從這一篇開(kāi)始，列夫·托爾斯泰的思想開(kāi)始大步前行。

我的故事中的英雄，我用心靈的全部力量去愛(ài)他，我要盡力把他的全部的美都再現(xiàn)出來(lái)，而且在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)他永遠(yuǎn)是美好的——那便是真理。a

文末注明的寫(xiě)成日期是1855年6月26日。

這個(gè)時(shí)點(diǎn)，距伊凡四世攻克喀山的大征服起點(diǎn)，已經(jīng)度過(guò)了帝國(guó)全力拓邊、殖民體系完成的三個(gè)世紀(jì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是我們?nèi)鄙俚捏w驗(yàn)，卻是托爾斯泰的搖籃。他一生中最勇敢的行為，在《1855年5月的塞瓦斯托波爾》之中做到了。他的思想遺產(chǎn)：對(duì)不義祖國(guó)的詛咒，也就要公開(kāi)了。

馬拉霍夫庫(kù)爾干山崗變了墳?zāi)挂院?，侵略與進(jìn)軍沒(méi)有一天停止。

“史詩(shī)英雄俄國(guó)人民”不知疲倦地大步跳躍。向高加索、向多瑙河、向黑海、向西伯利亞，向黑龍江和烏蘇里江，把他人的故鄉(xiāng)一塊塊收入囊中?！靶露砹_斯”的神圣國(guó)境，在十九世紀(jì)剩下的時(shí)間里一遍遍刷新，帝國(guó)的統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)了。

伏爾加河——它以前是“東方”和亞洲、世界另一半的界河。它浩淼的水流以東，綿延著塔塔爾斯坦、巴什基利亞、中亞細(xì)亞、蒙古利亞、西伯利亞、滿洲利亞，甚至阿拉斯加。

“把世界分為兩半”的這條大河，現(xiàn)在它是新帝國(guó)東進(jìn)的起跑線。如今它流過(guò)帝國(guó)的脊柱，把工業(yè)化以后的大炮和鐵軌、把哥薩克民兵和墾殖地農(nóng)民，源源輸送到河?xùn)|的莽莽大陸。它不僅掃蕩了“蒙古之軛”的宿怨，“功業(yè)”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了成吉思-拔都汗的蒙古帝國(guó)。

擴(kuò)張終于窮盡了整個(gè)歐亞內(nèi)大陸。

在十九世紀(jì)終于閉幕的時(shí)點(diǎn)，像是要為母親祖國(guó)的東部邊境打上一個(gè)界樁，在1900年7月15日，帝國(guó)軍民以“羞澀的祖國(guó)愛(ài)”，制造了一次滅絕人寰的黑龍江大屠殺。

我曾在《韃靼海峽》中引用過(guò)，此文換一些段落再引用——明治天皇的近衛(wèi)軍官、后來(lái)當(dāng)了志愿間諜的石光真清在他的四部作（《城下之人》《曠野之花》《望鄉(xiāng)之歌》《究竟為誰(shuí)》）第二卷里，目擊了“史詩(shī)的英雄即俄國(guó)人民”在布拉戈維申斯克（海蘭泡）屠殺中國(guó)人的“史詩(shī)”：

俄羅斯的男子不分老幼，都被分配了槍支彈藥。……突然，開(kāi)始了對(duì)住在布拉戈維申斯克的清國(guó)人的抓捕。不問(wèn)店主苦力，也不管是否為俄人所雇，一律從門(mén)里拉出來(lái)。干的是徹底的，哭喊的鋪?zhàn)踊镉?jì)、俄人家宅的仆人，連手提什物也不得允許，都被毫不留情驅(qū)趕拉扯，趕進(jìn)了支那街。哥薩克兵、警察和民兵包圍住的清國(guó)人，大約有三千人。從下午兩點(diǎn)禁止渡江到抓捕清國(guó)人只用了短短五個(gè)小時(shí)，這對(duì)一向慢悠悠的俄國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是干得快。……不知多少人就地被殺，我看見(jiàn)的尸體就有五六十。這期間清國(guó)（黑河）那邊完全沒(méi)有打過(guò)炮來(lái)……

我們跟著的隊(duì)伍在新布拉戈維申斯克停了下來(lái)，那時(shí)另一隊(duì)人順著扎亞河在走。東方天空赤紅，黑龍江被映得像流著血一樣?！竭_(dá)后立刻被趕到河邊，命令不許喊叫。接著兵士們挺著刺刀圍上來(lái)，說(shuō)是包圍，其實(shí)對(duì)河水一面敞著，包圍愈來(lái)愈緊，軍官騎馬指揮……河岸上人的雪崩開(kāi)始了，紛紛被推搡著跌入濁流。哇哇的亂喊聲一起，人全都瘋了。推開(kāi)人流往里擠的，踩著女人孩子只顧逃的，騎兵沖上來(lái)馬踢刀刺，接著步槍一齊射擊。喊叫聲、槍聲、怒罵聲，實(shí)在就是地獄，無(wú)法用嘴形容。說(shuō)是分成兩隊(duì)，其實(shí)差不多兩千人被殺在一堆，被殺的和為了不被殺的，逃跑的，都是拼死的面相。掙跳的、奔跑的、磕頭的、躲藏的，殺人的和被殺的都宛若夢(mèng)中，是瘋子還是鬼？……把抱著孩子逃的母親像芋頭一般刺透，把小孩扔在地上踏爛，把被馬蹄踩破頭的少年和火燒般號(hào)泣的人用槍托砸死，把抱著腿先生先生地哀求的孩子踢翻再拖著扔進(jìn)濁流——b

1900年的托爾斯泰正進(jìn)入他生命的最后十年。他若是知道黑龍江慘案的細(xì)節(jié)，若是知道屠殺中閃亂著俄羅斯移民的刀光——他會(huì)說(shuō)什么呢？他會(huì)對(duì)自己的小說(shuō)《哥薩克》怎么評(píng)論？在殖民主義已經(jīng)勝利、體制已經(jīng)牢不可破的二十世紀(jì)肇始的時(shí)點(diǎn)，他思索的主題是什么？

那時(shí)堪稱(chēng)瑰麗的俄羅斯文化已然矗立。雄偉美麗的城市絲毫不讓巴黎柏林，魅人的繪畫(huà)至今人人稱(chēng)羨。以陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰為標(biāo)識(shí)的文學(xué)處于世界頂峰。是的，面對(duì)如此文明，批判幾乎噤口?！爸趁裰髁x帶來(lái)進(jìn)步”的定理，愈是在奴隸的嘴上愈是倒背如流。直到今天，代代殖民主義的受益者們換上晚禮服，去觀賞天籟一般的柴可夫斯基作曲的《天鵝湖》——沒(méi)有誰(shuí)留意鞋底踩著濃稠的血。居然，譴責(zé)者是另一個(gè)帝國(guó)的馬前卒，是下一代殖民主義的拓荒者。拋棄了俸祿孤身遠(yuǎn)投黑龍江、志愿“研究俄羅斯”的日本浪人大聲質(zhì)問(wèn)道：

有著良心的人怎能做出這樣的事呢？人已經(jīng)變成沒(méi)有良心的野獸了么？

當(dāng)槍托把孩子的臉砸爛時(shí)，自己的良心也一塊被砸爛了嗎？a

（7）

低賤者在歧視與壓迫中，度過(guò)了三百年之久的磨蝕忍耐。從十六世紀(jì)，到十九世紀(jì)。

幾乎就在喀山陷落的同時(shí)，強(qiáng)迫改宗東正教的運(yùn)動(dòng)就被猛烈推行?！笆芟炊Y者”一詞轉(zhuǎn)念為“克倆申”（кряшен），而且克倆申還分為 “老克倆申”和“新克倆申”。

有趣的是“老”（старый）對(duì)應(yīng)的塔塔爾語(yǔ)是表述“未開(kāi)野蠻”的kara（黑），而“新”（ново-）對(duì)應(yīng)的譯語(yǔ)恰恰是游牧民描述“文明成熟”的“白”（ak）！不知是存在轉(zhuǎn)述的錯(cuò)誤b，抑或是當(dāng)年的小小惡作劇。但不論新老黑白，受洗者都是“隱藏穆斯林”，心從來(lái)沒(méi)有變。就像在觀音像背后刻十字的日本“隱藏基督徒”（隠れキリシタン）一樣。

“克倆申”還嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)著西班牙的“摩里斯科”（morisco，被迫改宗天主教的摩爾人）。至于佛朗哥法西斯時(shí)代的口號(hào)“一個(gè)西班牙”（Espa a uno）對(duì)應(yīng)著哪個(gè)詞呢？不是別的，正是托爾斯泰反思的“祖國(guó)”！

列舉洋文并非炫技——只緣妖霧又重來(lái)。

對(duì)“韃靼之軛”報(bào)復(fù)的三百年開(kāi)始了。1589年敘階的喀山大主教宣布禁止新建及修復(fù)清真寺。 1628年敕令打擊了塔塔爾農(nóng)業(yè)，1654年明文禁止塔塔爾人在死后由子女繼承遺產(chǎn)、而必須把遺產(chǎn)交給基督徒“遠(yuǎn)親”，俄羅斯人改宗為穆斯林（即已經(jīng)形式上改宗但又恢復(fù)原來(lái)信仰的克倆申）將處以火刑。1713年敕令要求喀山等地的穆斯林地主在六個(gè)月內(nèi)或者改宗或者剝奪其土地。手段不勝枚舉：隔離受洗兒童與父母、在修道院幽閉改宗者、五倍課稅、長(zhǎng)期兵役、獎(jiǎng)勵(lì)密告……c

塔塔爾人曾多次挺身反抗，也曾是普加喬夫大起義的參與者。但是當(dāng)最終只剩下絕望的時(shí)候，他們開(kāi)始向東逃亡。在塔塔爾斯坦和烏拉爾，伊斯蘭從城市宗教漸漸向鄉(xiāng)村宗教轉(zhuǎn)變。

歐亞內(nèi)大陸歷史上一個(gè)醒目的現(xiàn)象是少數(shù)民族的東逃史。最后一波，可能是1918年以后塔塔爾、猶太人、尤其哈薩克的東遷。這是哈爾濱文化的注釋?zhuān)彩瞧钸B山歷史的一頁(yè)。俄羅斯農(nóng)民入殖者隨即涌入，空出的肥沃黑土地令他們驚喜。他們填塞了主人的家園，并把這一段歷史涂抹掉。

不道德的同化宛似強(qiáng)奸，它將生下以文化的批判為母親復(fù)仇的兒子。所有殖民主義者都是頑固的同化主義者。但是，抹滅民族語(yǔ)和強(qiáng)迫語(yǔ)言同化的唯一而且再無(wú)第二的好處，就是讓被壓迫者獲得雙重的水平并使用壓迫者的文字，揭露同化罪。

一代代啟蒙思想家在塔塔爾人中出現(xiàn)了，操著嫻熟的俄語(yǔ)。

在托爾斯泰一步跨過(guò)局限，讓《1855年5月的塞瓦斯托波爾》成為俄羅斯的啟蒙新起點(diǎn)時(shí)，宛如喀山岸邊的伏爾加河漲水，塔塔爾的啟蒙也掀起了強(qiáng)勁的浪頭。

必須提及，啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)生仰仗了葉卡捷琳娜二世的圓熟統(tǒng)治：1764年葉卡捷琳娜二世剛即位，便取締了針對(duì)穆斯林專(zhuān)職壓迫的機(jī)構(gòu)。她傾倒于喀山的魅力，喜歡穆斯林情調(diào)，1767年在喀山她下令恢復(fù)清真寺。到了1773年她不僅宣布了帝國(guó)境內(nèi)穆斯林的信仰自由，也廢除了對(duì)塔塔爾傳統(tǒng)行商的限制。最遲被帝國(guó)吞并（1783）的克里米亞，在葉卡捷琳娜二世時(shí)代失去了國(guó)土卻維持了權(quán)益，它的破滅要等到20世紀(jì)30到40年代的民族驅(qū)逐。到了1788年，新設(shè)的“全俄穆斯林宗務(wù)協(xié)議會(huì)”任命了穆夫提（法官），穆斯林獲得了相當(dāng)多的權(quán)利。1799年女皇的決定更驚動(dòng)朝野：東正教對(duì)穆斯林的強(qiáng)迫改宗行為被嚴(yán)令禁止！a

于是啟蒙的幕揭開(kāi)了。三百年太過(guò)繁縟細(xì)密，就像對(duì)他們的受難史只作一瞥，我只能粗略掠過(guò)塔塔爾的啟蒙史。

一代代先驅(qū)繼往開(kāi)來(lái)。馬爾加尼被稱(chēng)為“塔塔爾歷史學(xué)之父”，他歷歷細(xì)考俄羅斯大公們?cè)鴮?duì)蒙古的恭順，考證韃靼和喀山塔塔爾時(shí)代的貢獻(xiàn)，解釋伏爾加保加爾-金帳汗塔塔爾-喀山塔塔爾——這一連鎖認(rèn)同的意義。早年在布哈拉留學(xué)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)院的失望，使他決心掃帚一揮，討伐禁止普通人討論教法的“塔克力德”（taqlīd）謬論。

塔塔爾人掀起的思想解放深有三味。常見(jiàn)的教條言說(shuō)被擠到角落，理性、現(xiàn)實(shí)、獨(dú)立思考，是“筆直的正路”。馬爾加尼的歷史思想中閃爍著對(duì)韃靼帝國(guó)征服的反思。對(duì)壓迫的外部，他主張學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的重要性，甚至說(shuō)俄羅斯社會(huì)與塔塔爾社會(huì)之間存在著某種難以言喻的“共通”，它們有著“能夠互相交換的長(zhǎng)處”。他指出“通過(guò)對(duì)俄羅斯語(yǔ)言的攝取，塔塔爾人和俄羅斯人或許能達(dá)到不帶偏見(jiàn)的互相理解”b。必須評(píng)價(jià)說(shuō)：在語(yǔ)言同化的壓迫中，在對(duì)語(yǔ)言同化勇敢抗擊的斗爭(zhēng)中還能擯除狹隘——這實(shí)在難能一見(jiàn)，它是人類(lèi)反殖精神史的里程碑。

再如，伽斯普林斯基（Ismail bey Gasprinskii）是繼馬爾加尼之后的又一代啟蒙者的代表。他向原教旨主義的宣戰(zhàn)更堅(jiān)決。與保加爾無(wú)關(guān)，伽斯普林斯基是克里米亞塔塔爾人。他編輯的報(bào)紙《翻譯者》，從1883年開(kāi)始在克里米亞汗國(guó)舊都巴赫奇薩萊一直出版了二十五年。

他堅(jiān)決批判盲從舊說(shuō)的宗教教育，主張對(duì)經(jīng)典真髓的理解。振聾發(fā)聵的“新方式”并非原教旨主義的“復(fù)興”，他不僅有思想而且隨之行動(dòng)，經(jīng)文學(xué)?！湹氯R斯在啟蒙的風(fēng)暴中，呼喇喇地坍塌著，成批地被淘汰了，取而代之的“新方式學(xué)?！比缬旰蟠汗S。

當(dāng)然，伽斯普林斯基也成了老派毛拉阿訇的眼中釘。今天能看到一幅諷刺畫(huà)，1908年第42期《毛拉納斯拉丁》（即阿凡提）：伽斯普林斯基手里拿著的報(bào)紙上寫(xiě)著“翻譯者”，對(duì)面一黑一白兩個(gè)長(zhǎng)袍教士，一個(gè)掄著大棒，一個(gè)舉著鞋子，他們跳著罵著：“卡費(fèi)爾”（異教徒）！“新方式是對(duì)教法的背叛”！

雙方都沒(méi)意識(shí)到：十九世紀(jì)末的“新方式”，開(kāi)辟了塔塔爾各族的未來(lái)。人們?cè)鴳n心忡忡的“沙皇主義之下的文化經(jīng)濟(jì)雙絕滅”，居然因教育的一線牽動(dòng)，導(dǎo)致了民族的升華。

這段偉大的啟蒙對(duì)塔塔爾已是過(guò)去，但對(duì)其他地方的穆斯林還急待展開(kāi)。內(nèi)涵尚遠(yuǎn)未深掘。在這次偉大的啟蒙中，塔塔爾民族獲得了升華。他們懷念蘇尤姆別凱女王，但并不鼓動(dòng)為她復(fù)仇。他們從不畏懼犧牲，但敢于放棄冤冤相報(bào)。只消打開(kāi)寺門(mén)和允許傳統(tǒng)，他們就能滿足。他們是穆斯林，即便自衛(wèi)中也禁止過(guò)分。他們是游牧民，比起國(guó)界變遷更在意親人的團(tuán)聚。他們?cè)鐝淖约壕砣氲牡蹏?guó)遭遇中懂得：吹噓昔日榮光是愚蠢的，復(fù)國(guó)主義是最危險(xiǎn)的路。

歷史終于沉重地翻頁(yè)了。

至二十世紀(jì)前夜，1897年喀山縣會(huì)讀寫(xiě)的塔塔爾人已經(jīng)超過(guò)了俄羅斯人達(dá)到百分之二十以上！難道不是不可思議嗎？被驅(qū)逐到外布拉克渠貧民區(qū)的塔塔爾人，在文化上已經(jīng)能與俄羅斯人并肩對(duì)話。1906年第一場(chǎng)塔塔爾語(yǔ)話劇在喀山上演，而塔塔爾語(yǔ)報(bào)紙?jiān)缫褑?wèn)世一年。到了1916年，“新方式”學(xué)校在全俄已達(dá)五千所。隨著教育改變，一切都跟著變。文學(xué)、戲劇、風(fēng)俗、婦女、報(bào)刊、印刷，喀山在躋身俄羅斯名城同時(shí)，也不露聲色地變成了歐亞內(nèi)大陸穆斯林的文化中心。它的故事在遠(yuǎn)近傳誦，漸漸與伊斯坦布爾、開(kāi)羅、貝魯特并肩，四城媲美。噢——就在這一背景下，我讀過(guò)漢譯本校樣的《東方五史》手稿，從塔城裝上了駝隊(duì)的貨架，穿越沙漠，遠(yuǎn)赴喀山印刷。

當(dāng)喀山與克里米亞的塔塔爾知識(shí)分子掀起啟蒙的巨浪時(shí)，托爾斯泰也抵達(dá)了一個(gè)作家可能的輝煌頂點(diǎn)。在完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等一系列炫目巨著之后，托爾斯泰在激烈的轉(zhuǎn)變中，也意識(shí)到啟蒙的意義。

窮人的悲慘無(wú)助、司法的存在荒唐、暴力的永遠(yuǎn)危險(xiǎn)、宗教的侵略潛質(zhì)、私有的萬(wàn)惡原罪——這是托爾斯泰總結(jié)的人類(lèi)社會(huì)幾大病灶。

他針?shù)h相對(duì)地開(kāi)始了長(zhǎng)久的，對(duì)國(guó)家主義的討伐。他把國(guó)家暴力比作一根黑線，“珠子是人，黑線是國(guó)家”，他對(duì)著俄羅斯大聲疾呼“擺脫對(duì)國(guó)家，對(duì)祖國(guó)的迷信，不再對(duì)任何暴力政權(quán)唯命是從”。這種徹底的號(hào)召，提升了整個(gè)俄羅斯人的水平。因?yàn)椤耙坏┤藢?duì)國(guó)家和政權(quán)的態(tài)度發(fā)生這種變化，那就是舊世界的末期，新世界的開(kāi)始?！盿

托爾斯泰主義誕生了。

徹底自由的個(gè)人，可能達(dá)到罕見(jiàn)的高度。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中愛(ài)國(guó)主義還曾被突然喚醒，“聽(tīng)見(jiàn)亞瑟港（旅順）淪陷時(shí)他哭了”b——但很快，托爾斯泰“對(duì)拒絕服兵役的情況極其感興趣”，他的飛躍是堅(jiān)決的：他反對(duì)參軍，“拒絕學(xué)殺人”。在他那顆偉大而敏感的心靈中一種思想矗立而起，即“基督教與愛(ài)國(guó)主義之間的根本沖突”c。

他一步從頂峰跳下，沉入樸素。他較真地為工農(nóng)和兒童編寫(xiě)啟蒙讀物，這就是被整個(gè)世界稱(chēng)道、然而模仿不能的《識(shí)字課本》和《讀本》。我最吃驚的是：對(duì)理解過(guò)去和警示未來(lái)特別重要的兩部——《高加索的俘虜》和《人到底需要多少土地》，都收錄在《讀本》里，供工農(nóng)和兒童閱讀。

我聯(lián)想著塔塔爾人的故事。

他們是在殊途同歸么？這是兩種不同的啟蒙么？比較兩者雖然有趣，但不容易。

二十世紀(jì)塔塔爾啟蒙者的譜系中，有一個(gè)是早期共產(chǎn)主義者穆拉努爾·瓦希托夫（Мулла-Нур Вахитов），可能曾企圖溝通兩種啟蒙。他先在喀山參加了馬克思主義的學(xué)習(xí)小組，后來(lái)在彼得堡上學(xué)時(shí)，發(fā)表的論文里出現(xiàn)了“東方被壓迫人民”的概念。他被學(xué)校處分的1910年，正值彼得堡民眾悼念托爾斯泰逝世、要求廢止死刑。受了托爾斯泰的感染，瓦希托夫的視野已經(jīng)不僅停滯于自己民族的解放，他的口號(hào)是“全人類(lèi)的愛(ài)”。甚至在1917年他充滿信心地宣言：未來(lái)的塔塔爾斯坦，將是亞細(xì)亞革命的跳板！d

而托爾斯泰的營(yíng)養(yǎng)獲取，大概不會(huì)經(jīng)由精英渠道。一個(gè)非常特殊的細(xì)節(jié)被托爾斯泰研究者李正榮留意了：

俄國(guó)人傳統(tǒng)的襁褓，很有東方色彩，總是用繃帶把嬰兒緊緊地裹在里面，據(jù)說(shuō)是為了扳正嬰兒的骨骼。小托爾斯泰一生中第一個(gè)記憶就是被捆綁著的感覺(jué)。他想把胳膊伸出來(lái)，卻做不到……e

我讀到時(shí)驚愕得瞠目結(jié)舌！這是我在烏珠穆沁熟視無(wú)睹的蒙古習(xí)俗。它讓人浮想聯(lián)翩，蒙古-俄羅斯的血液居然這么深地交融……

嬰兒被捆進(jìn)的木架叫作“烏里給”（ulogi）。它曾給無(wú)數(shù)懷念母親的蒙古詩(shī)歌以靈感：長(zhǎng)調(diào)《修長(zhǎng)的青馬》里，有“用了楊樹(shù)的木頭喲，做了烏里給的是阿爸”的句子。托爾斯泰的潛意識(shí)，或許循著一聲來(lái)自襁褓的呼喚。

當(dāng)?shù)蹏?guó)的疆土抵達(dá)了大陸盡頭，當(dāng)他自己也抵達(dá)了思考的盡頭并決意選擇樸素的啟蒙之道時(shí)，“韃靼”給了他靈感，補(bǔ)充了在喀山擦肩錯(cuò)過(guò)的知識(shí)，寫(xiě)成了《人到底需要多少土地》。

這一篇，從思想到形式實(shí)在太過(guò)超前了。

他的表達(dá)高人一等。隱藏在兒童讀物里的道理那么明快、詼諧、好懂，以至我們都像孩子一樣，聽(tīng)完了有趣故事就忙著跑去玩?！裉旖K于不得不花費(fèi)力氣指出：這一篇著作，把歐亞內(nèi)陸游牧民的價(jià)值觀，置于與資本主義對(duì)立的另一極。

就像日本思想家板垣雄三在批判日本幕府對(duì)蝦夷-愛(ài)依努的殖民主義征服時(shí)的揭露，在《舊約》該隱殘殺胞弟亞伯的故事中藏著人類(lèi)古老的基因。該隱的農(nóng)耕緣起中天性追求土地占有，改造自然。唯因此，疆土擴(kuò)張、私有制與國(guó)家、帝國(guó)霸道都隨之而生。而其兄弟亞伯的游牧傳統(tǒng)卻慣于與大自然共存，尤其不在意土地的私有。板垣雄三的揭破一針見(jiàn)血：

圣經(jīng)中該隱殺死亞伯的兄弟相殺，是人類(lèi)最初的殺人事件。殺人犯是農(nóng)民這一點(diǎn)，暗示著農(nóng)業(yè)的攻擊性。a

這一論斷是看透殖民帝國(guó)的聚光鏡。托爾斯泰雖然把這一思路延展，把俄羅斯農(nóng)民也劃入“亞伯”之中b，但《人到底需要多少土地》表明，他的晚期思想其實(shí)在向游牧民的思維傾斜。托爾斯泰以下的一段話值得注意：

古人用“Mиp Bаm”這句話來(lái)相互問(wèn)候。那種在他們看來(lái)永遠(yuǎn)是最高幸福的和平，現(xiàn)在已在西方民族中完全消失了，并且豈止是消失，人們還努力借助科學(xué)來(lái)使自己相信，人的最高使命不是在于和平，而是在于所有人的彼此斗爭(zhēng)。c

古人以Mиp Bаm問(wèn)候——這與穆斯林的問(wèn)候語(yǔ)“平安（和平）給您”一模一樣。問(wèn)候中不僅使用“和平”而且它“永遠(yuǎn)是最高幸?！薄谕袪査固┑谋磉_(dá)中，能讀出他自高加索以來(lái)積蓄的體會(huì)。

而塔塔爾渴望的是民族的救亡。為了解放他們才思考宗教，不過(guò)不是托爾斯泰式的天馬行空。也是為了解放他們才思考帝國(guó)，由于帝國(guó)給他們帶來(lái)的苦難。肩上一個(gè)共同體的負(fù)重，不允許他們隨心所欲。

我沒(méi)有概括他的資格，但我猜他可能喜歡童言無(wú)忌的議論：由于他以一個(gè)巨人的個(gè)體投身，因此偉大的歷程完成了;也由于思想者只是個(gè)人，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與民眾的同在。

當(dāng)托爾斯泰迷戀于獨(dú)行，思想里的空想因素逐漸增多時(shí)，不空想的人卻在參考他。這才感人：那些異族人，那些游牧民，他們都信任托爾斯泰的真摯，認(rèn)定他是自己的導(dǎo)師。

至于我，一直到了此刻，蒙古、俄羅斯、托翁、帝國(guó)，才終于像走馬燈一樣，旋轉(zhuǎn)了它們的一周。

一次俄羅斯之旅牽動(dòng)了半生的求知，該滿足呢，還是遺憾？

我總覺(jué)得在興奮與疲憊之間，還缺少點(diǎn)什么。直到最后我才意識(shí)到：我想向這個(gè)少年憧憬的國(guó)度求索的，是一種有著熾熱的個(gè)人魅力、又與民眾榮辱共命的存在。

（8）

就在托爾斯泰因一夜闌入乞丐收容站，突然目睹了底層的極度貧窮而導(dǎo)致思想激烈轉(zhuǎn)折的1881年前后，一個(gè)重要的人物誕生在塔塔爾斯坦——

他就是穆斯林共產(chǎn)主義者蘇爾坦·加利耶夫（Mirset Soltan-galiev）。

蘇爾坦·加利耶夫是“新方式”教育革命后涌現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)知識(shí)分子。他的父親是督促他掌握俄語(yǔ)的第一人，但入學(xué)喀山塔塔爾師范學(xué)校才奠定了他的知識(shí)基礎(chǔ)。他曾立志文學(xué)，翻譯過(guò)托爾斯泰，也用塔塔爾文和俄文發(fā)表作品。耳濡目染的母語(yǔ)，苦難深重的民族，逐浪而來(lái)的先行者，都給他以啟發(fā)。而他迎頭撞上的，是革命的風(fēng)暴。

塔塔爾之花在動(dòng)亂中逆風(fēng)綻放。二十世紀(jì)已過(guò)十年，沙皇已然消滅，革命突兀降臨，蘇爾坦·加利耶夫被呼之而出，以一個(gè)人的天性翻開(kāi)了俄國(guó)革命與穆斯林歷史上罕見(jiàn)的一頁(yè)。

他逐一參與了帝國(guó)與民族的政治巨變。從一個(gè)塔塔爾民族青年，到一個(gè)志在亞洲解放的思想家。列舉掛名的職務(wù)多少可見(jiàn)他的歷史位置：紅軍總政治部東方局長(zhǎng)、民族問(wèn)題人民委員會(huì)委員、聯(lián)邦土地委員會(huì)議長(zhǎng)——人們感到陌生，中國(guó)更不知道，蘇爾坦·加利耶夫處于列寧時(shí)代紅色權(quán)力體系中穆斯林的最高點(diǎn)。但他的志向，是發(fā)掘伊斯蘭內(nèi)藏的平等與社會(huì)主義底蘊(yùn)、把它與共產(chǎn)主義的世界思想結(jié)合。

多少與中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的局勢(shì)相仿佛，當(dāng)“民族自救”成為最主要矛盾的時(shí)候，必須正視民族壓迫中人的真實(shí)生存，提出自己的思想。蘇爾坦·加利耶夫不僅從塔塔爾的痛苦體會(huì)、而且基于各少數(shù)民族的現(xiàn)實(shí)提出——帝國(guó)主義時(shí)代的“被壓迫民族”本身，就具備“無(wú)產(chǎn)階級(jí)性”的命題。

在帝國(guó)主義的殖民地分割已經(jīng)完成的時(shí)點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義革命與殖民地解放的一致性。他同時(shí)把伊斯蘭定義為帝國(guó)主義殖民征服中“受壓迫的與抵抗的宗教”。他反對(duì)恣意破壞傳統(tǒng)、拒絕濫用暴力斗爭(zhēng)。他批判的徹底性，當(dāng)時(shí)和者蓋寡，現(xiàn)在令人驚奇。

巧的是，對(duì)這一點(diǎn)托爾斯泰也懷著同感。他說(shuō)，“我認(rèn)真地讀完了馬克思的《資本論》，簡(jiǎn)直可以通過(guò)《資本論》的考試”，他接下來(lái)的批評(píng)尖銳得似乎離群，但也許又是道理被他一句說(shuō)破：“使我驚訝的是，他把十分普通的東西講得相當(dāng)復(fù)雜，相當(dāng)深?yuàn)W，讓人讀了很不舒服?！盿

百年之后，這些觀點(diǎn)正被世界逐一地重視或認(rèn)同。蘇爾坦·加利耶夫當(dāng)然不能與托爾斯泰相提并論。但是，或許他比起托爾斯泰，瘦弱的肩頭還扛著一個(gè)民族的重負(fù)。在暴力至上的革命中，如此勇敢的揭破和鮮烈的選擇，使他每一刻都冒著被劃入異端的威脅。何況他不僅只屬于塔塔爾一個(gè)民族。在饑餓的布爾什維克、在高加索到布哈拉的各種民族主義、在勝負(fù)未卜的戰(zhàn)爭(zhēng)血影中，他既然敢宣言“穆斯林共產(chǎn)主義”，就命定避不開(kāi)兇險(xiǎn)的結(jié)局。

“本質(zhì)是社會(huì)主義的，形式是民族的”是斯大林的著名論斷。但是當(dāng)對(duì)付異己的時(shí)候，民族的形式便被問(wèn)罪。祖國(guó)、前進(jìn)、勝利——所有沙皇時(shí)代的口號(hào)都被打磨成嗜血的矛頭，對(duì)準(zhǔn)一顆赤子的心臟。

今天已經(jīng)有了琢磨的余裕。今天我們已能讀出，他一點(diǎn)都不狹隘。

他的思路，他們的思路，與熱土農(nóng)耕的農(nóng)民不同。

游牧民族熱愛(ài)的家鄉(xiāng)一詞，蒙古語(yǔ)“努特格”（nutug）和突厥語(yǔ)“亦勒”（il）以及阿拉伯語(yǔ)“瓦坦”（ /al-wa an），都與資本主義的概念“國(guó)家”不同?！凹亦l(xiāng)愛(ài)源于信仰心”b，但家鄉(xiāng)并非森嚴(yán)邊境。尤其塔塔爾，正是由于帝國(guó)歷史的撥弄，他們才不僅三百年背負(fù)加害的罪名，還喪失了自己愛(ài)戀的家鄉(xiāng)！

特有的思維，受難的過(guò)去，引導(dǎo)了最優(yōu)秀的一部分人尋覓和選擇了“穆斯林共產(chǎn)主義”。

舊蘇聯(lián)解體之后檔案大量公開(kāi)，蘇爾坦·加利耶夫成了一個(gè)研究的熱點(diǎn)。這個(gè)人群中的這個(gè)人，他思想的鋒利和實(shí)踐的熱情，深深地吸引著我。

鬼使神差地，我又想起了保爾·柯察金。

真實(shí)的蘇爾坦·加利耶夫和文學(xué)形象保爾·柯察金之間，有一種難言的類(lèi)近。一個(gè)塔塔爾人，一個(gè)烏克蘭人，他們都有一種單純和熾燙的魅力。作為人，他們身上的鮮烈異色，把常見(jiàn)的猥瑣照射得無(wú)地自容。他們都失敗了，但惟有他們引誘著渴望進(jìn)步的新人。這種魅力，震撼著在地球上迷茫尋找的青年，更否決著自私做作的文學(xué)。

讀者已經(jīng)猜著了：蘇爾坦·加利耶夫先是被投入盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄，再被不動(dòng)聲色地抹殺。由于對(duì)他多角度的污名化，今天甚至在喀山，即便在他的母族同胞中，知音和理解者也不多。您說(shuō)什么？伊斯蘭的共產(chǎn)主義化？今天誰(shuí)聽(tīng)著都只覺(jué)匪夷所思。

在喀山國(guó)立民族博物館，互報(bào)家門(mén)后講解員對(duì)我們非常熱情。

那和善的塔塔爾女人見(jiàn)我對(duì)油畫(huà)《伊凡雷帝攻占喀山》感興趣，連聲催促我照相。“請(qǐng)吧，請(qǐng)吧”，毫不在乎對(duì)拍照的限制。但是當(dāng)我問(wèn)哪兒有蘇爾坦·加利耶夫，她滿面茫然。玻璃柜里只有一張小小的蘇爾坦·加利耶夫手跡，是我自己發(fā)現(xiàn)的。

被德國(guó)納粹殺害的一個(gè)詩(shī)人銅像，矗立在喀山克里姆林的正門(mén)。喀山顯然不太認(rèn)同蘇爾坦·加利耶夫，我們找到了以他命名的廣場(chǎng)，但那里沒(méi)有雕像。在暮靄中蘇尤姆別凱尖塔如一幅剪影。我們離開(kāi)了喀山河岸，放棄了尋找。最忠誠(chéng)的兒子得不到同胞敬重，也許是世間的常象。

但是思想和魅力，從來(lái)不以名譽(yù)的多少衡量。

蘇爾坦·加利耶夫?qū)εf式馬克思主義中的歐洲優(yōu)越、對(duì)其中“東方主義”的批判，他努力發(fā)掘的第三世界意識(shí)形態(tài)，他慧眼獨(dú)識(shí)的麥地那共同體（烏瑪）中的社會(huì)主義蘊(yùn)藏——如預(yù)言般的啟蒙，使一代代人被啟發(fā)。

阿爾及利亞革命的領(lǐng)袖、阿爾及利亞首任總統(tǒng)本·貝拉曾說(shuō)，是蘇爾坦·加利耶夫的思想影響了他和阿爾及利亞革命。毛澤東的《實(shí)踐論》，實(shí)際上也是對(duì)西方起源的赤色原教旨主義的批判。

當(dāng)代重要的東方馬克思主義（而不是西方）學(xué)者、把弗蘭茨·法農(nóng)的《大地上受苦的人》譯成波斯文的沙利亞提（Ali Shariati），在一系列觀點(diǎn)上都與蘇爾坦·加利耶夫相通。最有趣的部分是，與托爾斯泰寫(xiě)給兒童的故事《人到底需要多少土地》相似，也與板垣雄三一致：他也剖析“該隱與亞伯”，追究農(nóng)耕與游牧的本質(zhì)。

最被視為異端、但最有意義的蘇爾坦·加利耶夫命題，是他提出的“殖民地與半殖民地英特那雄納爾”。最簡(jiǎn)短的概括，當(dāng)然是他自己的話：

為實(shí)現(xiàn)這壯大的理想，必須把殖民地的地區(qū)統(tǒng)合在一個(gè)單獨(dú)的殖民地英特那雄納爾之下。它將是共產(chǎn)主義的，但又自立于第三國(guó)際之外。因?yàn)榈谌龂?guó)際也和其他國(guó)際一樣，身處與自己對(duì)立的工業(yè)社會(huì)的統(tǒng)治之下。而殖民地英特那雄納爾，將包容受壓迫的一切人民。a

在莫斯科幾次坐地鐵7號(hào)線。在去鐵匠橋站的路上，一個(gè)蒙古朋友指給我：那座大樓就是盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄。

蘇爾坦·加利耶夫的思想是革命催生的，但革命營(yíng)壘的蛀蟲(chóng)不能容忍這種堂堂的異端。他被投入這座臭名昭著的監(jiān)獄，從此渺無(wú)音訊。他有一個(gè)莫須有的罪名，大約在1940年被害，但是沒(méi)有留下遺體。

篇幅已經(jīng)太長(zhǎng)，不能再詳述他的思想。如果挑一節(jié)明快些的段落給讀者，也許這一段比較合適？

克里斯托·哥倫布！這個(gè)名字被歐洲的帝國(guó)主義者由衷喜愛(ài)贊嘆不休。但正是他為歐洲的掠奪者“開(kāi)拓”了通往美洲的路。英國(guó)、法國(guó)、西班牙、意大利、德國(guó)等國(guó)在對(duì)“土著”美洲的搶奪、破壞和荒廢中各逞一能。它們?cè)凇巴林泵乐薜臓奚辖ㄆ鹆俗约嘿Y本主義的城市和資產(chǎn)階級(jí)的帝國(guó)主義文化。在歐洲人“發(fā)現(xiàn)”的美洲、在它們那些蹂躪者做出的殘虐行為面前，連帖木兒或成吉思汗等蒙古諸汗對(duì)歐洲的侵入也黯然失色！……

“愛(ài)和平”的現(xiàn)代美國(guó)人和為了創(chuàng)造“進(jìn)步與技術(shù)”的富?！按蠖紩?huì)”文化，有必要讓數(shù)千萬(wàn)美洲原住民和黑色非洲人死滅，把出色的印加文明從地上斬草除根。芝加哥、紐約以及“歐洲化”的其他美國(guó)都市的摩天樓雄姿，是在被不人道的種植機(jī)折磨致死的“美洲印度人”和黑人的尸骸、以及被毀壞凈盡的“印加”城市的廢墟上建起的。a

留意蘇爾坦·加利耶夫的措辭，能察覺(jué)他已經(jīng)與“成吉思汗的蒙古諸汗”一劃兩界。這一思想意味著：塔塔爾拒絕汗國(guó)情結(jié)，不選擇復(fù)國(guó)主義。

正是塔塔爾人才懂得，帝國(guó)的鐵蹄一旦踐踏了人心，它的罪孽將要由幾代人背負(fù)。一直向東數(shù)：蒙古帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)、失敗最慘的是日本帝國(guó)。沒(méi)有幾個(gè)塔塔爾人還懷著大漠鐵騎的鄉(xiāng)愁。輪回的帝國(guó)，像馬蹄踩過(guò)的水洼。最是塔塔爾才感受痛切：帝國(guó)徒增煩惱，就是它招致了劫難。

祖國(guó)、勝利，這些俄語(yǔ)課的第一批單詞，如今我聽(tīng)出了蠱惑的語(yǔ)感。還有，包括宗教。以神圣的名義殺人，如托爾斯泰所說(shuō)，“它們令人毛骨悚然”b。

蘇爾坦·加利耶夫如一道劃過(guò)黑夜的彗星。

一旦懷抱著國(guó)際主義，就會(huì)與狹隘的民族主義分袂。在他的實(shí)踐中，充斥著與從阿塞拜疆到巴什基爾、從哈薩克到塔吉克——各色各式民族精英的爭(zhēng)執(zhí)糾葛。不僅僅他，在那個(gè)與帝國(guó)主義抗?fàn)幍亩兰o(jì)早期，一大批革命家都曾與布爾什維克聯(lián)手，但不幸撞上了帝國(guó)式的蠻橫。

于是人們對(duì)理想不以為然。以為穆斯林與共產(chǎn)主義結(jié)盟只是一廂情愿的夢(mèng)，恰如研究他的書(shū)題。蘇爾坦·加利耶夫成了一個(gè)隱喻，一種“被拋棄的夢(mèng)想家”的代名詞。

他踉蹌跌倒于歷史的血污中，當(dāng)然無(wú)法獲得托爾斯泰式的喝彩。

但我不愿抑制對(duì)他的同情，雖然警惕著他內(nèi)含的悖論。難道國(guó)際主義有一種不可實(shí)踐性么？那么剩下的就只有資本家的鐵板一塊！我從來(lái)不浪言否定。面對(duì)不義橫行的世界，他的思想是一條重要出路。它會(huì)像大海潮水一次再次襲來(lái)，并不因人的贊否而停止運(yùn)動(dòng)。

渺小的蘇爾坦·加利耶夫在強(qiáng)大的暴政前消失了。而偉大的托爾斯泰卻在人類(lèi)的傳誦中永生。這暗示著一種什么道理呢？在俄羅斯讀著他們的文字，心里涌起異樣的感覺(jué)。

（9）

臨別那天，喀山落著小雨。

沿著當(dāng)年隔開(kāi)塔塔爾棚戶區(qū)的布拉克渠，我散著步，數(shù)過(guò)一座一座清真寺。俄語(yǔ)把清真寺叫作“篾切齊”（мечеч），車(chē)站篾切齊、犧牲者篾切齊、接著是篾切齊·努倫拉，緊挨經(jīng)學(xué)院的篾切齊·伽里，再一座不知名的篾切齊……還沒(méi)算上最出名的篾切齊·馬爾扎尼。

在篾切齊·努倫拉門(mén)口和人搭話，一個(gè)老漢不由分說(shuō)就把我拉進(jìn)門(mén)去。他告訴我塔塔爾斯坦現(xiàn)在有1500座清真寺，光是喀山市就有85座。他臉上泛著滿足的神情，“我在烏蘭巴托……我士兵”，他曾是烏蘭巴托的駐軍，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)蒙語(yǔ)。我們一塊度過(guò)了一個(gè)黃昏，告別時(shí)擁抱著，用蒙語(yǔ)互道了“巴依爾太”（再見(jiàn)）。他的神情神秘甚至快活。我不由暗自盤(pán)算，若是能再來(lái)喀山和他一塊過(guò)兩個(gè)月，會(huì)有很大的收獲。

和塔塔爾人在篾切齊的殿上肩并肩緊挨著，心里的感覺(jué)，不知是悵惘還是留戀。我憶起“米拉”，只覺(jué)得恍如隔世。人群內(nèi)部的少數(shù)自治——那是一個(gè)飄渺的夢(mèng)。如今人們懂了那是一種并不落后更未必野蠻的共存，但回去太難了，而且只剩下一條路：民主的小徑。

該告別了，已在機(jī)場(chǎng)。

漫步走著，看見(jiàn)了一座中亞式樣的鈷藍(lán)色拱門(mén)，招牌上寫(xiě)著“узбечка”。無(wú)疑它是烏茲別克的，問(wèn)服務(wù)員，那憨厚的姑娘回答說(shuō)：是的，我是узбечка！于是我猜這個(gè)店叫作“烏茲別克姑娘”。飽餐之中我突然意識(shí)到：俄羅斯到處都有清真餐，這是一個(gè)民主的記號(hào)。

我吃著，回味著出發(fā)前帶來(lái)的念頭：無(wú)邊的原野，韃靼和喀山，托翁的指導(dǎo)，帝國(guó)的陷阱。是的，在這最后的一站，在這文章的結(jié)尾，該對(duì)他們寫(xiě)幾句祝福。

俄羅斯人顯然在呵護(hù)他們的民主。每輛汽車(chē)都為過(guò)馬路的行人停住。涅瓦大街和紅場(chǎng)旁，民間藝人的演奏讓人入迷。我喜歡在街角，隨意散漫地一眼望去，和我的環(huán)境作些比較。一次次觀察后我還是確認(rèn)了：經(jīng)過(guò)了民主化之后，這個(gè)文明的骨架堅(jiān)固，哪怕帝國(guó)的舊債沉重。

一種新鮮的希望，否決了那么漫長(zhǎng)的過(guò)去，她抽枝發(fā)芽，像藝術(shù)一樣令人稱(chēng)羨。

那天為了尋找布拉克渠，結(jié)果迷了路。

但那條渠是從現(xiàn)代喀山市剔露出古代的標(biāo)志，當(dāng)年喀山陷落，塔塔爾人被驅(qū)逐于布拉克渠之外，然后才是三百年的茍延殘喘。1917年革命后，一度還曾有一個(gè)“外布拉克”自治共和國(guó)憤而獨(dú)立過(guò)。

小雨沙沙，從篾切齊·努倫拉出來(lái)，在古舊的建筑里轉(zhuǎn)著，旁邊是一座東正教堂。天色已晚，該抓緊了，于是我攔住一個(gè)剛從教堂出來(lái)的女人問(wèn)路，還是維加·馬列耶夫的句式：“對(duì)不起請(qǐng)問(wèn)，在哪兒有布拉克渠？”

那俄羅斯女人想了想，然后領(lǐng)我們大步走。我的句子讓她明白，說(shuō)清楚很麻煩。走了兩條街。這么遠(yuǎn)！我想為耽誤了她道歉，但沒(méi)那么多單詞。她表情堅(jiān)毅，大步走著，不管雨下大了。我直覺(jué)她知道我是誰(shuí)，更知道我剛從篾切齊出來(lái)，正因此才要幫助我。

到了地方我滿懷感激，但想說(shuō)的說(shuō)不出來(lái)。

我想告訴她，我真高興，因?yàn)槟繐袅怂柸伺c俄羅斯人的親切相處。我想說(shuō)，只要我們都有這樣對(duì)別人的好意，只要我們……但暮色已濃，雨腳更密，我只說(shuō)了一個(gè)“大的謝謝”（спасибо болъшое），像一個(gè)沒(méi)說(shuō)出的祝福。

那首姐姐唱的歌，題目原來(lái)是《烏拉爾的山楂樹(shù)》。它遍布西伯利亞和黑龍江，在那里開(kāi)著白色的花。

帝國(guó)全都滅亡了，只留下人民和植被。

我決定以后接著讀《Витя Малеев》，哪怕未必再來(lái)俄羅斯。我有個(gè)野心，想抱著原文念一遍《人到底需要多少土地》，哪怕念得結(jié)巴。

是的，這就是韃靼或蒙古，我游牧的盡頭，我求學(xué)的起點(diǎn)。從烏珠穆沁的草原開(kāi)始，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，穿越了歐亞內(nèi)大陸抵達(dá)了伏爾加河，如今它教給了我最后一課：

驕橫的帝國(guó)只留下仇恨，失敗了才懂得尊重他人。

初稿寫(xiě)成于2020年元旦日

改定于2020年3月9日，疫中

a 在蒙語(yǔ)西部方言中h念k，與書(shū)面語(yǔ)一樣讀成kerem。意思是“圈、院、墻”。

b 《拔都汗》，В.Г.Янчевецский著，烏恩奇譯，內(nèi)蒙古人民出版社，1983年。

a 或可參閱拙作《黑山羊謠》與《錯(cuò)開(kāi)的花》。此外，比如青海的土族自稱(chēng)“查干蒙古”（白蒙古），其實(shí)是他們從事農(nóng)耕的自敘。

a 間野英二，「中央アジアの歴史、社會(huì)、文化」，放送大學(xué)教育振興會(huì)，2004年，p.60。

b Salām，穆斯林問(wèn)候平安的話。

a 《中央アジア蒙古旅行記》，護(hù)雅夫譯，桃源社，1979年，p.13。

b 佐口透：「モンゴル帝國(guó)と西洋」（蒙古帝國(guó)與西洋），p.103-107，東西文明的交流4，平凡社，1970年。

c 而日本亞細(xì)亞主義中的進(jìn)步部分以及左翼，與之大不相同。參見(jiàn)《敬重與惜別》，中國(guó)友誼出版公司，2008年;日文版《批判の刃を己に：日本と中國(guó)》，亜紀(jì)書(shū)房，2015年。

a 指巴格達(dá)的哈里發(fā)賈法爾。

b 家島彥一譯注：「イブン·ファードランのウォルガ·ブルガール旅行記」、（伊本·法圖蘭的伏爾加-保加爾旅行記）1969年，東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、アジア·アフリカ言語(yǔ)文化雙書(shū)2，p.39-40。

a 俄語(yǔ)單詞крестьянин含義同時(shí)是農(nóng)民與基督徒。它的同源詞幾乎都是基督教術(shù)語(yǔ)。游牧民用這個(gè)詞稱(chēng)呼農(nóng)民時(shí)的心理很有趣。一個(gè)可供比較的例子是：天山北麓的蒙古牧民稱(chēng)南疆北上的維吾爾人為“塔蘭奇”（蒙語(yǔ)：農(nóng)民），后來(lái)清代文獻(xiàn)中的“塔蘭奇”就是伊犁維吾爾人的官方稱(chēng)謂。

b 托爾斯泰對(duì)普希金的這一篇也不喜歡。見(jiàn)托爾斯泰的長(zhǎng)子謝·李·托爾斯泰回憶錄：“父親不太推崇普希金的敘事詩(shī)《巴赫契薩拉依的淚泉》《高加索的俘虜》……”，收入《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》上，p.307。同書(shū)p.413，波利瓦諾夫夫婦也記載了托爾斯泰對(duì)普希金的批評(píng)：“就拿普希金來(lái)說(shuō)吧，他寫(xiě)了很多各種各樣的胡說(shuō)八道的東西。給他塑了全身紀(jì)念像，他站在廣場(chǎng)上……您去向農(nóng)民解釋這個(gè)塑像的意義和普希金為什么值得豎立塑像吧?！?/p>

a 伊藤定良：「近代ドイツの歴史とナショナリズム·マイノリテ?！梗ā督乱庵練v史與民族主義·少數(shù)族群》），有志舍，2017年，p.56。

b 同上注，p.207，蓋沃爾克·弗里茨一名僅據(jù)日文（ゲオルク·フリッツ）音譯。

c 語(yǔ)出1914年10月4日由93個(gè)著名文化人連署的《告文化世界書(shū)》。同上注，p.178-179。

a 《托爾斯泰傳》，莫德著，徐遲譯，北京十月文藝出版社，p.54。

b 《スルタン·ガリエフの夢(mèng)》（蘇爾坦·加利耶夫之夢(mèng)），p.77，山內(nèi)昌之，東京大學(xué)出版會(huì)，1986。

a 《托爾斯泰傳》，莫德著，徐遲譯，北京十月文藝社，p.67。

b 同上，p.69-70。

a 吃飯用手抓，被傳為“遜奈”（圣行）。艾爾默·莫德：《托爾斯泰傳》，p.328—330，宋蜀碧、徐遲譯，北京十月文藝出版社，1984年。

b 《托爾斯泰傳》，p.130。

c 《高加索的俘虜》，適夷譯，人民文學(xué)出版社，1984年，p.56。

a 《列夫·托爾斯泰文集-中短篇小說(shuō)集-上》 p.109-110，人民文學(xué)出版社，1986年。

a 《列夫·托爾斯泰文集-中短篇小說(shuō)集-上》，p.158-164，芳信譯。

b 《曠野之花》，p.34-40，中公文庫(kù)，1968年。

a 《曠野之花》，中公文庫(kù)，1968年。

b 《蘇爾坦·加利耶夫之夢(mèng)》，p.52。

c 《蘇爾坦·加利耶夫之夢(mèng)》p.52-60。

a 《蘇爾坦·加利耶夫之夢(mèng)》，p.62-64。

b 同上，p.85。

a 《列夫·托爾斯泰文集》第15卷，政論宗教論著，倪蕊琴選編，人民文學(xué)出版社，p.501、506、507。

b 《托爾斯泰傳》，徐遲譯，p.917。

c 同上注，p.812。

d 《蘇爾坦·加利耶夫之夢(mèng)》，p.132-134。

e 李正榮：《托爾斯泰的體悟與托爾斯泰的小說(shuō)》，p.252，北京師范大學(xué)出版社，2001年。

a 《響きあうパレスチナとアイヌ，第一回反植民主義フォーラムin北海道》，（巴勒斯坦與愛(ài)依努的共鳴——第一次北海道反殖民主義研討會(huì)）2005年8月28日，札幌市教育文化會(huì)館，p.95。見(jiàn)拙著《韃靼海峽》，青海人民出版社，2018年。

b 《列夫·托爾斯泰文集》第15卷，政論宗教論著，倪蕊琴選編，人民文學(xué)出版社，p.543。

c 同上，第15卷p.553。Mиp Bаm，阿拉伯語(yǔ) ? ? ? ? ? ? / alSalām ‘līkum（祝您平安、和平給予您）。

a 《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》下，上海譯文出版社，1984年，p.377。

?標(biāo)題

a 《蘇爾坦·加利耶夫之夢(mèng)》（スルタン·ガリエフの夢(mèng)），p.324-325。

a 《イスラムとロシア》（伊斯蘭與俄羅斯），p.37-38。

b 《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》下，上海譯文出版社，1984年，p.393。

責(zé)任編輯 季亞婭