斯彌

一

最初，糖都是與過年過節(jié)、喜宴聯(lián)系在一起的。老一輩的人常常會(huì)問年輕人“我什么時(shí)候能吃上你的喜糖”，用這種方式來催婚。喜糖不常有，但過年總是盼一年就能盼來了。

每年臘月，媽媽會(huì)在某一天悄悄地去城里買回過年吃的糖，然后找地方藏好。而我體內(nèi)似乎裝有“探糖雷達(dá)”，不管她把糖藏在哪里，我總是能找到。找到之后我絕不聲張，只是隔三岔五地去摸一顆吃，解解饞，還要想辦法把糖紙藏好。到除夕夜，媽媽洗好果盤之后，把糖拿出來裝上，有時(shí)候會(huì)納悶：“咦，怎么這么少？”或者問我：“我藏得這么好，你也能找到？”

過年的果盤里還有其他甜食，花生糖、云片糕、澆切、徐舍小酥糖、枇杷梗、寸金糖、蔥管糖、炒米糖、糖花生等。小孩子總是非常積極地去別人家拜年，因?yàn)橐蛔椒胖P的八仙桌前，就伸過手去抓糖果，“吃一飽，裝一包”，給幾家拜過年，衣兜里已經(jīng)裝滿了糖果。這些都是珍寶，要留到以后的日子慢慢吃。

外婆總會(huì)在新年的時(shí)候塞給我?guī)最w蜜棗，蜜棗真是太甜了，甜到無力承受，我常常吃不完就悄悄扔掉了，內(nèi)心又充滿了愧疚。蜜棗是不是真的用棗做的，也是我童年的一大疑問。外婆去世之后，再也沒有老人拉著我的手，放上兩顆擱了很久的蜜棗，然后充滿慈愛地說：“拿去吃吧?！?/p>

過年吃糖吃到微醺的日子總是短暫。大部分的日子平淡如日復(fù)一日早晨喝的那碗白粥，寡淡到只求在白粥里加一點(diǎn)點(diǎn)糖精，連白糖都是奢望。

糖精只有小小的一包，但只要用微微濕潤(rùn)的筷子尖去蘸那么一點(diǎn)點(diǎn)，放進(jìn)白粥碗里攪一攪，就能喝到甜甜的白粥了。

我看媽媽操作了幾回，記住了糖精放置的地方。于是趁著大人不在家，拿小板凳墊著，去取放在碗柜深處的糖精。它用白紙包著，小小的白色顆粒閃著亮晶晶的光芒。我貪婪地用沾了唾沫的手指去取，然后迫不及待地放進(jìn)嘴里。本以為會(huì)被甜的海洋淹沒，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，嘴里奇苦無比。我用水瓢從水缸里取了一瓢水，一次次漱口，很久才讓這苦味消失。這事讓我長(zhǎng)時(shí)間處于震驚之中，卻不敢跟任何人說。

賣麥芽糖的人來時(shí)，總能引起一陣轟動(dòng)。

他來時(shí)，總是先制造一些聲音，小銅鑼“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，吆喝一聲“換糖啦”。換糖人的自行車后座上裝著貨品盒子，兩側(cè)掛著兩個(gè)大筐，后面跟著一群歡天喜地的小孩。有的小孩已經(jīng)拿家里的舊物換得一些麥芽糖，拿在手里得意揚(yáng)揚(yáng)地向沒有的人展示，在別人艷羨的目光下，輕輕舔一口，然后咂巴嘴。

可換糖的東西很多，破鞋底、破塑料薄膜、破塑料盆可以，用光了的牙膏殼子也可以，剪下來的長(zhǎng)頭發(fā)也可以，雞毛、鴨毛、兔毛都可以，甚至有人還收雞胗上面的那層黃色的角質(zhì)（中醫(yī)名叫雞內(nèi)金）。

然而就算是這么多的東西都可以用來換糖，我家里依然找不到。我一次也沒有吃過拿舊物換得的麥芽糖。那種麥芽糖做成一大塊，乳白色，上面有很多粉末，用一個(gè)小鐵錘敲下去，糖裂開，露出一些麥稈黃色的斷裂面。換糖人把小塊的攏在小小的秤盤里，稱一下，遞給等候已久的孩子。它是什么滋味呢，我成年后才知道。

二

過了幾年，騎車在村里吆喝的小商販只收現(xiàn)金不收舊物，麥芽糖也沒有了，只剩一個(gè)玻璃柜，里面放滿了各種小物件。我看上了一對(duì)發(fā)卡，要一元錢。那是一對(duì)黃色的發(fā)卡，形狀很特殊，是五線譜上的高音符號(hào)，還描了金色，我莫名覺得它特別好看。求而不得，寤寐思之。我翻開音樂書，照著它畫，它一度是我最熟悉的音樂符號(hào)。

后來，我慢慢攢錢，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)是怎樣攢起這一元巨款的了，只記得盼望貨郎光臨本村的急切心情，因?yàn)橐呀?jīng)有錢了而多了些篤定。我記得那個(gè)下午，熟悉的小銅鑼聲之后，我用耳朵判斷方位，然后飛奔到我家后面的一條小路上。終于，我等到了那一刻：他接過錢，數(shù)清楚之后，打開玻璃蓋子，拿出那一對(duì)金光閃閃的發(fā)卡，遞給了我。

那對(duì)發(fā)卡的質(zhì)量也就那樣，某次當(dāng)我掰開它想要把它夾上我的頭發(fā)時(shí)，它咔吧一下斷裂了。分成兩半的碎片和剩下的一只，我再也沒往頭發(fā)上戴過，藏在枕頭底下或者抽屜深處，時(shí)不時(shí)拿出來摩挲一下。它依然那么美，只是這美中帶著一些感傷。

三

因?yàn)樘莵碇灰?，在自然界中，凡是帶些甜味的東西，都被我們放進(jìn)了嘴里，在體驗(yàn)一番苦澀之后，得到一點(diǎn)點(diǎn)回甘。

我們村里人把開小白花的野薔薇稱作“刺蜜蜜”。春天野薔薇發(fā)芽，抽出嫩枝條，就連莖上的刺也是柔軟的。采粗壯的新枝條，撕去外皮，得到一根細(xì)長(zhǎng)的、半透明的淡綠色枝條，放進(jìn)嘴里細(xì)嚼，像吃甘蔗般，汲取甜汁，吐出殘?jiān)?。我只吃過幾回，野薔薇很少，可以吃的時(shí)間更是短暫。但是野薔薇的香味真好聞，甜蜜蜜的。

花蜜中，我最愛美人蕉的蜜，因?yàn)槿菀撞墒?，把花朵輕輕一折，就可以吸到。

村里不多的幾棵洋槐樹長(zhǎng)得太高了，只有一次有人打下花穗，分我一枝，我胡亂地放進(jìn)嘴里，覓得一絲絲甜。

吃糖從來都不能恣意妄為，它與蛀牙聯(lián)系在一起。

我的第三顆牙是被糖粘下來的。那時(shí)候村里的小賣部賣一種黃棕色的糖，比孩子的手掌略長(zhǎng)，扁扁的，寬不到2厘米，總體像把尺子，外面包一層塑料紙，連名字都沒有。這種糖非常黏，無法輕易咬下一截，斷裂處可以拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我好幾次想要慢慢吃，最后因?yàn)榕粩?，只好一口氣全塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼，起初有點(diǎn)嚼不動(dòng)，因?yàn)樘ち耍麄€(gè)口腔像被封住了。慢慢地，邊緣的糖開始融化，變成液體，流進(jìn)肚子里，糖體漸漸變小，可以大嚼了—我特別喜歡嚼有點(diǎn)黏性的糖。糖越變?cè)叫?，最后我發(fā)現(xiàn)有什么東西粘在上面了—我的一顆牙。血已經(jīng)和著糖水進(jìn)了肚子，血腥味也被糖的香甜掩蓋，我甚至沒有發(fā)現(xiàn)它是什么時(shí)候掉下來的。最后，我吃完糖，從嘴里吐出了一顆脫落的乳牙。這是童年記憶里比較魔幻的一個(gè)場(chǎng)景。

這種黏性很大的糖流行時(shí)間很短。后來我自己能生火的時(shí)候，用破花盆做了一個(gè)小灶，用易拉罐的底做鍋，偷偷從廚房里拿了些做菜用的白砂糖，放在火上熬糖，一邊熬一邊用筷子攪動(dòng)，最后，所有的糖結(jié)成一塊，粘在筷子上，我把筷子拉開，感覺這個(gè)糖塊和粘下我的牙的那種糖挺像的。

四

不記得從什么時(shí)候開始，“喔喔”“佳佳”奶糖流行起來。喔喔奶糖的外包裝上是一只公雞，佳佳奶糖的包裝上是一只猴子。我喜歡吃后者，它是咖啡味的。

緊接著，出現(xiàn)了一種叫“福樂咪”的糖，它和喔喔奶糖是一樣的包裝，里面的糖是一塊粉紅色的小方塊，跟喔喔奶糖相比，糖體更軟一點(diǎn)，表面的光澤更吸引人一些。福樂咪吸引我們的地方是它的包裝上都是各種各樣的動(dòng)物，據(jù)說可以收集100種。村里的小賣部賣一毛錢一顆。我也收集過，但品類不多。在那么多動(dòng)物里，我獨(dú)獨(dú)記住了火烈鳥。那是一種大型的粉紅色羽毛的鳥，腿細(xì)長(zhǎng)，身形優(yōu)雅。無事可干的周末，我常常徘徊在小賣部里，柜臺(tái)玻璃下面壓著大量的福樂咪糖紙，花花綠綠，一個(gè)個(gè)看過去，讀動(dòng)物的名字，在腦海里想象它們的動(dòng)作、氣味、叫聲，以這種方式逛一逛從未見過的動(dòng)物園。

起初，泡泡糖并不容易吹出很大的泡泡。常買的泡泡糖有彩色圓球狀、小西瓜形和長(zhǎng)條形狀的。它們比普通的奶糖更耐嚼一點(diǎn)，在嘴里的時(shí)間更久一點(diǎn)，吃糖的快樂可以持久一點(diǎn)。

后來，出現(xiàn)了大大泡泡糖和大大卷。要是零錢富余，我會(huì)選擇買大大卷。大大卷號(hào)稱有一米長(zhǎng)，粉紅色的，卷成一圈，裝在一個(gè)扁圓盒子里，盒子里有時(shí)候會(huì)附送小玩具和卡片。大大卷很容易吹出大泡泡。我吹過雙層的，也常常吹出比自己腦袋還要大的，泡泡破了之后蒙了一頭一臉。把破掉的泡泡糖從頭發(fā)上摘除是個(gè)麻煩事，但還挺開心的，沉浸在自己吹了一個(gè)了不起的大泡泡的喜悅之中。

后來又有了口香糖?？谙闾菑V告主打清新口氣。一些煙民會(huì)在買煙的同時(shí)順便買一包5片裝的綠箭口香糖，那是那個(gè)年代的時(shí)尚。我爸爸抽煙的年頭很久，煙癮很重，每天至少兩包煙。我那時(shí)候自以為已經(jīng)能寫會(huì)算，總覺得爸爸抽煙花掉的錢是導(dǎo)致家庭貧窮的原因，好幾次跟他鬧別扭的時(shí)候都拿抽煙說事。那一次爸爸似乎下定決心要戒煙，于是他在兜里揣起了口香糖，想抽煙時(shí)就摸一片口香糖放嘴里，嚼一嚼，轉(zhuǎn)移一下注意力。他也嘗試過吹泡泡，但是怎么都學(xué)不會(huì)，還常常把口香糖從嘴里吹飛出去。我有時(shí)候以教他吹泡泡的名義，問他要一片口香糖來解個(gè)饞。爸爸戒煙維持了一兩年，后因離家外出打工、思鄉(xiāng)心切之類的原因，又抽上了。

五

在所有的糖果中，巧克力有著崇高的江湖地位。

第一次見到巧克力是在小伙伴周薇家。她把我?guī)У剿叶牵裆衩孛氐卮蜷_一個(gè)袋子，露出里面金光閃閃的金幣。我伸手想去拿，被她制止了，她說這不是金幣，是金幣巧克力，只能過年的時(shí)候吃。

金幣巧克力是什么滋味呢？那天下午的課上我時(shí)不時(shí)走神思考這個(gè)問題。

接著，金幣、金元寶、足球、花生等各種形狀、花色的巧克力開始出現(xiàn)在過年的果盤里。但是它們都是代可可脂做的，并非真正的巧克力。

我第一次吃到真正的巧克力是五六年級(jí)的時(shí)候。那年期末考試前，媽媽說得了第一名給我獎(jiǎng)勵(lì)，問我想要什么。我想起那時(shí)的電視廣告，于是我就說：“想要一塊‘德芙?！眿寢屍鸪跏遣淮饝?yīng)的，她只能接受乒乓球拍、羽毛球拍之類的東西作為獎(jiǎng)勵(lì)。經(jīng)過一番協(xié)商，我終于還是得到了一塊德芙巧克力。媽媽在收銀臺(tái)上付了錢，把發(fā)票拿回柜臺(tái)，店員才慢吞吞地把巧克力從柜子里拿出來，放到玻璃柜臺(tái)上面，媽媽跟我說：“拿著吧?！蔽覂?nèi)心有些激動(dòng)，手有點(diǎn)顫抖。我不舍得大口嚼，只是掰下一小塊，放進(jìn)嘴里，用體溫和唾液讓它慢慢融化在口腔里，果然如廣告所說，“絲般感受”。一小條德芙，當(dāng)時(shí)是6.5元，后來很多年價(jià)格一直沒什么變化，但是其他東西在漲價(jià)，它的價(jià)格就顯得漸漸親民了。

小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，突然流行起一種大而薄的長(zhǎng)方塊糖，它叫什么、包裝是什么樣我已經(jīng)不記得了，唯一記得的是它里面常常有現(xiàn)金。那時(shí)候“刮開有獎(jiǎng)”已經(jīng)成了通行的促銷手段，但是兌獎(jiǎng)都太麻煩，而這種帶現(xiàn)金的糖在直白地召喚人們?nèi)ピ囋囘\(yùn)氣。里面的獎(jiǎng)金是嶄新的鈔票，一角、兩角、五角的都有，最幸運(yùn)的同學(xué)開到過一張五元現(xiàn)金，全班都去圍觀了一番。

現(xiàn)在回想起來，那種糖似乎是一個(gè)分水嶺—糖到了那個(gè)年代，再也不是求而不得的稀缺物資，轉(zhuǎn)而變成商家需要想方設(shè)法去討好購買者了。

大白兔奶糖我在大學(xué)時(shí)吃得最多。有一個(gè)冬天，因?yàn)樾那椴缓茫颐刻熳谒奚崂锟磿臅r(shí)候，一顆接一顆狂嗑“大白兔”，看完一本書會(huì)吃掉一斤糖，或者一邊吃糖一邊和尤子聊天，那時(shí)候我們每天膩在一起，有說不完的話。后來，終因糖吃太多，喉嚨發(fā)痛。那一團(tuán)甜膩黏稠的東西，似乎永遠(yuǎn)留在我們的喉嚨口，說不出話來。現(xiàn)在，我和尤子除了在“朋友圈”禮節(jié)性點(diǎn)贊之外，再無其他交流。

長(zhǎng)大以后，我沒能再從吃糖中得到多少快樂。

我曾和人談起糖精是苦的，經(jīng)過一番交流，我們得出了一些人生經(jīng)驗(yàn)：苦是其他味道的終點(diǎn)。糖多了會(huì)苦，鹽多了會(huì)苦，花椒油放多了會(huì)苦，就連鮮美絕倫的大閘蟹蟹黃吃多了也會(huì)苦。人生到底是苦啊。