徐小云

一

“你以前懷過嗎？”

問問題的人離我不到20厘米，她很認(rèn)真，似乎這個(gè)八卦跟她的生活息息相關(guān)。

我感覺受到了嚴(yán)重的冒犯，她的身后是其他親戚們，他們都在忙活著，準(zhǔn)備做飯。

所有人都沒在意，也沒人替我解圍。大家都在閑聊。她突然冒出這一句，并且看著我，一秒、兩秒、三秒，等待我的回答。

“欸？”

我假裝沒聽清楚，想等有人制止她這種沒有禮貌的問話，但是大家好像都覺得我們?cè)诹奶臁?/p>

“我是問，你，以前懷過嗎？”

這回一字一句都聽清了。

“沒有。”我面無表情地回答。

這種對(duì)人格和隱私毫無顧忌的侵犯，對(duì)他人過往生活的揣測(cè)，除了滿足個(gè)人的好奇心、八卦欲，我不知道跟她有什么關(guān)系。

“哦。”

對(duì)方也看出來我臉上寫滿了“不高興”，趕緊把下一句咽下去了。

我知道她沒說出來的后一句是什么—“那既然以前沒懷過孕，怎么這么久了，還沒動(dòng)靜呢？”

我倒是隱隱期待她把這句話說出來，這樣，我們就再也不用來往了。

二

結(jié)婚了就馬上生小孩，不知何時(shí)成了人間公式。身邊人會(huì)以各種各樣的理由來催。

“年紀(jì)大了想生就生不出來了，到時(shí)候后悔！”

“現(xiàn)在你爸你媽還年輕，還能幫你帶一帶孩子，再晚一點(diǎn)兒，他們也帶不動(dòng)了！”

“真的是為你好，真的，你要聽我的，你們年輕，啥也不懂！”

就是沒有人關(guān)心，當(dāng)事人到底想沒想明白—為何要當(dāng)父母，如何當(dāng)父母。

大家都覺得，結(jié)婚了，那就要當(dāng)父母了，這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?/p>

我要先努力成為一個(gè)獨(dú)立、完整的自己，先把自己活明白了，才能對(duì)其他人負(fù)責(zé)。

徐太太（我媽）幫我擋住了最大的攻勢(shì)。各路親戚朋友在跟她通電話的最后，一定是—“你姑娘還沒動(dòng)靜呢，你們也不催催？”

她就說：“不管不管，那是她自己的事兒，我們不管?！?/p>

徐太太一句都沒催過我。但是親戚有時(shí)炮火過猛，她會(huì)轉(zhuǎn)述這些話。我就輕描淡寫地說：“媽，以后誰再跟你說這個(gè)，你就讓她直接過來跟我說。”

“你看看，你這小孩兒，就會(huì)狠叨叨的?！?/p>

我不介意跟任何人翻臉，反正朋友可以自己選擇，親戚為什么不能自己選擇？

婆婆也沒催過，一句都沒有，她真是非常能沉得住氣。沉得住氣不代表她不著急，但是著急也不能催，她兒子小斌斌跟我一樣，越催越叛逆。

徐太太有一次小心翼翼地告訴我，幾年前有一次我婆婆來家里做客，給她拎了不少東西。最后，婆婆把她叫到里屋，輕聲說：“我知道一家醫(yī)院，那家大夫看得真的挺好的……你看，我做婆婆的，有些事，真是不好說……”

那一刻，我突然覺得，徐太太好可愛，也好可憐。她正面擋住所有人，把我放在身后，之前我以為她是不在乎，那一刻我知道了，她是在幫我向所有人道歉。那種既憤怒又心疼她的心情，讓我非常難過。有什么好道歉的？

后來，我想了想，自己還是太傻了，把她們的問題都當(dāng)真了。

從那天起，我的態(tài)度發(fā)生180度大轉(zhuǎn)彎—無論誰，無論什么場(chǎng)合，誰再提出這個(gè)問題，我只會(huì)笑瞇瞇地回答：“好呢！我會(huì)好好努力！”并且加上握緊拳頭的動(dòng)作。

對(duì)方啰唆幾句，我就重復(fù)一次；再啰唆，我就再重復(fù)一次。

這種不痛不癢的回答實(shí)在是太好用了，大家仿佛都松了一口氣，歡笑著把話題進(jìn)行下去，再去關(guān)心別人。而我對(duì)于這種口號(hào)式回答，絲毫沒放在心上。

有什么好反駁的呢？沒有人真正在意你心里的想法，大家關(guān)心的還是自己的日子。問問你，只不過是想讓自己覺得自己過得更好罷了。那么，我做好眾人心中的洋娃娃就好了。

三

“我們何時(shí)要娃？”我問小斌斌。

“現(xiàn)在這樣不好嗎？”小斌斌問我。

“嗯，挺好的，我覺得每一天都非常開心?！?/p>

我跟他都屬于從控制欲較強(qiáng)的家長(zhǎng)手底下長(zhǎng)大的孩子，我們都很“聽話”。這種小孩長(zhǎng)大后會(huì)有一個(gè)通病—青春期的叛逆被壓抑住之后，會(huì)在自己能獨(dú)立的那一刻迫不及待爆發(fā)，叛逆期會(huì)持續(xù)很久。

家長(zhǎng)的話，一句都不會(huì)聽了。用徐太太的話說，從我自己賺錢的那一天開始，她感覺我像變了一個(gè)人。變倒是沒變，只不過扮演那個(gè)“聽話”小孩太久，終于有機(jī)會(huì)可以做自己，太爽了。

小斌斌買了一屋子模型，有各種各樣的高達(dá)。我們四處去玩兒，熬夜，家里有好多零食。

我們都可以賺錢，過得還不錯(cuò)，我又回學(xué)校讀了幾年書。兩個(gè)人非?？鞓?。每一天都非常喜歡自己。

說這些給父母聽，他們會(huì)如何理解？

我們倆甚至討論過以后如果自己當(dāng)了父母，絕對(duì)禁止的行為—

1.當(dāng)著孩子面兒吵架。

2.當(dāng)著孩子面兒冷戰(zhàn)。

3.問孩子，如果我們離婚了，你跟誰？

因?yàn)槲覀儌z都有過一個(gè)共同的心理經(jīng)歷—好想離開家，但是自己那么小，能去哪兒呢？哪兒都不能去。

很多事，我甚至記憶猶新：爸爸媽媽吵架了，我很害怕，連哭都不敢，只能躲在被子里偷偷哭；家里冷戰(zhàn)，他們不跟對(duì)方說話，就只跟我說話，我很無助……

這些事，大概徐太太早就不記得了。成年后，跟她理論這些，她大概也會(huì)覺得莫名其妙吧。但童年的傷害是無法彌補(bǔ)的。好的童年可以治愈一生，壞的童年需要一生來治愈。

四

過年了，東北人又歡聚在一起，一大桌，東家請(qǐng)完西家請(qǐng)。拍成小視頻，發(fā)完“朋友圈”，敬過好幾輪酒，大家開始心滿意足地閑聊了。

“你可是要快點(diǎn)兒生?！贝箫堊滥沁厒鱽砺曇簟?/p>

“好呢！我們也在好好努力！”我笑瞇瞇地使用一貫的回答。

“你別不當(dāng)回事兒，我在醫(yī)院這么多年，見得多了。”對(duì)方是位女醫(yī)生，長(zhǎng)輩。

我不作聲，所有人都望過來。

“好呢！”我還是笑瞇瞇的，“怎么會(huì)不放在心上，相當(dāng)重視了?！?/p>

“等到女人年紀(jì)一大，懷孕概率直線下降?！睂?duì)方態(tài)度很嚴(yán)肅。

“嗯，是呢！我也覺得您說得對(duì)！”我微笑，用力點(diǎn)頭。

再問，我把這些回答再循環(huán)一次。

對(duì)方覺得沒意思，就拉過她的小孫女：“來來來，把你上次在學(xué)校里表演的那個(gè)詩歌，給伯伯啊、姨姨啊再表演一下！”

眾人鼓掌：“好棒！”“真出息！”“越大越好看啦！”

她小孫女上小學(xué)，對(duì)于這種動(dòng)不動(dòng)就被拎出來在親戚面前表演節(jié)目的行為，看得出來已經(jīng)非常厭煩。

她就用極大聲、極生氣的態(tài)度，“吼”完了整首詩歌。

所有人愣了兩秒，然后七嘴八舌：“說得真好??！”“全都能背下來??！”“不錯(cuò)不錯(cuò)，再來一個(gè)！”

我把她叫到跟前，摸摸她的小腦瓜兒：“以后，不想背的時(shí)候，就不用背，不用聽那些大人的，他們很多時(shí)候都是吃飽了撐的！”

所有人應(yīng)該都聽到了，但是他們又好像沒聽到，熱熱鬧鬧，整整齊齊，一起拍照了。