夏天才剛剛開(kāi)始的時(shí)候,我們?nèi)齻€(gè)人就中了創(chuàng)作漫畫的毒,開(kāi)始窩在教室想一些可以畫的關(guān)于校園的事情。故事以我們?nèi)齻€(gè)人為原型,小岳負(fù)責(zé)畫,我負(fù)責(zé)情節(jié),小尤負(fù)責(zé)創(chuàng)作主題歌曲。分工明確。
小尤是我的同桌,他唱歌很好聽(tīng),最大的理想是可以在這個(gè)夏天逃學(xué)去聽(tīng)一場(chǎng)草莓音樂(lè)節(jié),他還有一個(gè)更大的理想就是有天可以站在音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上唱自己的歌。
他最大的困擾是不會(huì)寫歌詞,所以,我們問(wèn)他想在漫畫里有什么超能力的時(shí)候,他的第一反應(yīng)就是:“我要可以寫出一流歌詞的超能力?!?/p>
漫畫里每個(gè)人都擁有屬于自己的超能力,比如小岳的超能力是可以超快畫漫畫,幾乎每天都可以畫出一版新的漫畫。
可現(xiàn)實(shí)是,只有小岳一個(gè)人會(huì)畫畫,所以我們編的漫畫的進(jìn)度總是很慢。
而漫畫里我的超能力,是可以寫出這個(gè)世界上最嚴(yán)肅的文學(xué)作品。
比起這些,我們的好朋友婷婷在漫畫里被設(shè)計(jì)的超能力就靠譜多了—她的超能力是每次考試不用復(fù)習(xí)就可以考出好成績(jī)。
婷婷是那種很努力的女孩,每天早上最早到教室,走路還在背單詞,可盡管這樣,她在班里的成績(jī)還是屬于中等偏下水平。
班級(jí)的座位一般都是按成績(jī)分配的,像婷婷的成績(jī)就只能坐在中后部,而她偏偏又近視,抄筆記什么的很麻煩,常??村e(cuò)字,看黑板完全就是連蒙帶猜,靠想象。
同桌小尤也近視,而他的位置在最后排,所以,他每天幾乎就是在聽(tīng)天書了。
婷婷會(huì)為了坐前排很努力,她會(huì)在下課后抄別人的筆記,請(qǐng)教別人問(wèn)題。
小尤、小岳和我三個(gè)人則選擇自我放棄。我們的位置分布得很有趣,常常是我坐在教室最后方靠左邊的角落,小尤坐我旁邊,而小岳被單獨(dú)安排在教室最后方靠右邊的角落。他有時(shí)候會(huì)把畫好的漫畫揉成一團(tuán),隔著一整個(gè)教室,偷偷扔給我。
夏天就這樣過(guò)著,隨處可以聽(tīng)見(jiàn)知了和風(fēng)吹楊柳的聲音。
下課后,時(shí)常會(huì)有男孩和女孩繞著課桌不停地打鬧,很是聒噪。
小岳則坐在座位上拿政治書不停地扇風(fēng),和我討論教育和文學(xué)。
他說(shuō):“現(xiàn)在的應(yīng)試教育就是這樣,大多數(shù)人對(duì)它沉默不語(yǔ),可不代表它沒(méi)有問(wèn)題?,F(xiàn)在需要有人來(lái)說(shuō)‘不,上一個(gè)是韓寒,下一個(gè)可能就是你了?!?/p>
我聽(tīng)得熱血沸騰,因?yàn)槲夷菚r(shí)一直在學(xué)韓寒的文字風(fēng)格,寫一些諷刺學(xué)校形式主義嚴(yán)重的文章。
后來(lái),我花了幾天時(shí)間集合了我以前寫的零零散散的小文章,總結(jié)了學(xué)校和老師的種種問(wèn)題,寫了洋洋灑灑幾大張。
我在文章中呼吁大家都往校長(zhǎng)信箱寫信,提出這些問(wèn)題,這樣“教育”的問(wèn)題才能被徹底解決。
那篇文章開(kāi)始還只是在班里傳閱,看過(guò)的都叫好;后來(lái)被小岳復(fù)印了幾份,拿給八年級(jí)和七年級(jí)學(xué)弟看。沒(méi)想到,我的那篇文章成為“大爆款”,大家爭(zhēng)相閱讀,當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng),大家都開(kāi)始往校長(zhǎng)信箱寫信。
那樣做的后果是,校長(zhǎng)十分氣憤,追其源頭,我和小岳最后被罰繞著操場(chǎng)跑了十幾圈,老實(shí)了一段時(shí)間。
之后,我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再寫討論“教育”的文章,那段時(shí)間我抽空寫了一部武俠小說(shuō)。
還是以我們四個(gè)人為原型,寫的是三個(gè)窩窩囊囊的“廢柴”俠客出去闖蕩江湖,不知天高地厚,決定去大魔頭的城堡拯救公主婷婷的故事。結(jié)局是三人最后不敵大魔頭,被大魔頭一掌拍死。
小岳看了很不滿意,他的意思是我們正值大好的青春年華,結(jié)局怎么能是被魔王拍死呢?
小岳說(shuō),按照他的想法,其實(shí)他應(yīng)該是武林高手偽裝成“廢柴”,目的就是引出大魔王。
于是我的小說(shuō)被改了,變成兩個(gè)“廢柴”俠客和一個(gè)武林高手的冒險(xiǎn)之旅,原來(lái)高手偽裝成“廢柴”只是為了騙出大魔頭。危急時(shí)刻,眼看兩個(gè)“廢柴”就要被大魔頭一掌拍死,武林高手跳出來(lái)一掌拍死了大魔王 。
后來(lái)小尤看了一遍也表示不滿意,劇情于是又被改了,成了一個(gè)“廢柴”俠客和兩個(gè)武林高手的故事,危急時(shí)刻,眼看“廢柴”小弟要被大魔王拍死,結(jié)果兩位武林高手的招數(shù)一個(gè)比一個(gè)酷炫,“廢柴”俠客靠抱兩人大腿免去一死。
最后我越想越氣,干脆改成了三個(gè)武林高手偽裝成“廢柴”的故事,大魔王先是和他們交手,三人不敵;危急時(shí)刻,三個(gè)“廢柴”俠客竟然全部化身武林高手,魔王招架不住 ,羞愧之下含恨自盡。
后來(lái)我很滿意地把小說(shuō)拿給婷婷看,結(jié)果劇情又變了。
婷婷說(shuō):“你把這個(gè)大魔頭設(shè)計(jì)得太弱了,還有這個(gè)公主怎么能只是一個(gè)花瓶呢?她也應(yīng)該有武功才對(duì)?!?/p>
后來(lái)我的小說(shuō)被改成了公主嫌魔王太弱,先是幫助大魔王打敗了三俠客,危急時(shí)刻,公主又反手一掌拍死了大魔王。三俠客自愧不如,羞愧地拜倒在公主身后做小迷弟。
6月,天氣越來(lái)越熱,沖涼水澡和用涼水洗頭成了放松的方式。洗完澡后,小尤裹了個(gè)浴巾抱著吉他在寢室給我們唱許巍,唱鄭鈞,唱樸樹(shù)。風(fēng)吹過(guò)來(lái),既涼快又愜意。
另一方面,是密集的考試一次次地摧殘我們。
學(xué)校的成績(jī)排名其實(shí)一直都是很重要的,它是評(píng)判一個(gè)學(xué)生是好孩子還是壞孩子的標(biāo)準(zhǔn),甚至還決定了老師對(duì)你的態(tài)度。
小岳對(duì)這件事情一直很在意,他覺(jué)得這很不公平,憑什么像他們那樣裝模作樣、熱愛(ài)學(xué)習(xí)的就是好孩子,像我們這樣不思進(jìn)取、不務(wù)正業(yè)的就是壞孩子。
我覺(jué)得學(xué)校的做法首先就很不對(duì):為什么要把學(xué)生分成三六九等?為什么不能讓所有孩子都可以發(fā)展自己的愛(ài)好?
為什么要靠書本知識(shí)去判斷孩子的好壞?
為什么那些好學(xué)校是根據(jù)成績(jī)擇優(yōu)錄取,而不是從每個(gè)孩子身上發(fā)現(xiàn)他的閃光點(diǎn)?
婷婷說(shuō):“這個(gè)世界就是這個(gè)樣子,那些表面光鮮的好孩子背后其實(shí)付出了很多很多,他們?nèi)砭o繃面對(duì)每一場(chǎng)考試,削尖了腦袋只為擠進(jìn)更好的高中。”
“在這件事上,錯(cuò)的其實(shí)從來(lái)就不是好孩子或者壞孩子?!?/p>
那是什么呢?很多時(shí)候,我其實(shí)都沒(méi)搞明白。
這個(gè)世界上絕大多數(shù)的離別,好像都是在夏天發(fā)生的。
對(duì)于即將逃離這所該死的學(xué)校,我們既有些激動(dòng),又有些不舍。
在學(xué)校的最后幾天,有些人決定回家復(fù)習(xí),有些人半夜了還在教室里做選擇題。
婷婷頂著兩個(gè)大黑眼圈,在那里扶著腦袋做數(shù)學(xué)題。我和小岳那時(shí)候睡不著,一到教室就能看見(jiàn)她。
我和小岳那時(shí)候都挺愁的,睡眠很少。但那時(shí)候在愁些什么,現(xiàn)在也大都忘了。
離中考時(shí)間越近,婷婷的心里越?jīng)]底,她的狀態(tài)很差。為了讓她稍微放松一些,我們?nèi)藳Q定給她準(zhǔn)備一個(gè)驚喜。
中考前一天的晚自習(xí),我們從學(xué)校后門悄悄溜了出去。
那條街上還算熱鬧。
我們?nèi)齻€(gè)人掏遍口袋在街邊買了一束花,是送給婷婷的。
因?yàn)榈诙炀鸵タ紙?chǎng),考場(chǎng)的地點(diǎn)又不一樣,所以,考完試我們就將各奔東西。
我們問(wèn)花店老板要了三張賀卡,每個(gè)人寫了一句話送給她。
我寫的是:希望努力能陪伴你走向更美好的明天。
我會(huì)在很久之后想起那個(gè)傍晚,想念三個(gè)男孩站在一起的身影,只要站在一起,我們就會(huì)笑個(gè)不停。
那時(shí)的晚風(fēng)是清澈的,不帶任何憂慮和對(duì)前途的迷茫、膽怯。
我寫那張賀卡時(shí),腦袋一直亂亂的,一直在想些東西。
我想,如果有一天,能讓所有孩子都平等自由地發(fā)展自己的興趣愛(ài)好,就不會(huì)再有好孩子與壞孩子的區(qū)分了吧。
我上了一所中專,畢業(yè)之后找了一份工作,日子很平淡,有時(shí)候會(huì)寫一些小說(shuō),但不管怎么寫,也沒(méi)有以前的那種感覺(jué)了。
小岳現(xiàn)在上了大專,學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì),每天要畫很多設(shè)計(jì)圖,他很不喜歡。他已經(jīng)很久沒(méi)畫漫畫了。他說(shuō),現(xiàn)在抽不出空,也無(wú)從下手,等他畢業(yè)了再去試試畫漫畫吧。
讓我很開(kāi)心的是小尤真的上了一所三流的音樂(lè)學(xué)院,現(xiàn)在的他,聽(tīng)民謠,聽(tīng)搖滾,聽(tīng)自己喜歡的音樂(lè),還是對(duì)理想抱著憧憬,對(duì)生活滿懷希望。
婷婷畢業(yè)了打算出國(guó)學(xué)習(xí),她把日子過(guò)得像夢(mèng)一樣。
她說(shuō),在她出國(guó)前,心里很慌張,于是她模仿我們當(dāng)年,給自己送了一束花。里面的卡片上寫的是:每個(gè)選擇,其實(shí)都是最好的選擇。
婷婷是會(huì)為了目標(biāo)很拼命的孩子,我時(shí)常想起她在早讀課上大聲讀英語(yǔ)單詞的樣子。那時(shí)小岳趴在桌沿上偷偷設(shè)計(jì)他的漫畫初稿,而小尤坐在我旁邊,在嘈雜的讀書聲里偷偷唱歌給我聽(tīng),唱樸樹(shù)的《那些花兒》。那些歌聲在嘈雜的讀書聲中毫不起眼,卻在我的回憶里經(jīng)久不息。
所以,2020年的夏天,我真的為不會(huì)寫詞的小尤寫了一首詞,是關(guān)于那個(gè)夏天的。
夏
我懷疑你早已忘了吧。
你是否還曾想起呀,
當(dāng)香樟樹(shù)的葉子再次響成一團(tuán),
我總會(huì)想起那個(gè)明媚的盛夏。
那些畫不完的漫畫和那些課間說(shuō)不
完的話,
那個(gè)過(guò)不完的夏天,
就這樣草草過(guò)去了啊。
我桌洞里的粉色言情書,
傳到哪里又把誰(shuí)看哭。
老師講課時(shí)畫的公式分解,
總讓我的腦袋稀里糊涂。
當(dāng)故事里的狗血情節(jié)也變得熱血,
當(dāng)漫畫中的我學(xué)會(huì)了天馬流星拳,
當(dāng)教育不再是明天孩子的負(fù)擔(dān),
當(dāng)我們又回到從前的那個(gè)夏天。
那些畫不完的漫畫,
那些曾經(jīng)說(shuō)不出的話,
那些年少的理想,
都化作濃煙淡淡飄散了吧。
現(xiàn)在誰(shuí)還在畫漫畫,
現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)收到花,
只有我握著這把吉他,
唱著我們?cè)?jīng)擁有的青春年華。
如今我握著這把吉他
忽然想起我的那片花兒
啦,啦啦啦啦,
有些故事還沒(méi)說(shuō)完,那就算了吧。