邱苑婷

白希那韓國(guó)繪本作家，2020年國(guó)際林格倫文學(xué)獎(jiǎng)得主，是韓國(guó)最具代表性的童書作家之一。憑借 《云朵面包》 在2005年博洛尼亞國(guó)際童書展上被評(píng)為“虛構(gòu)單元年度最佳作家”，其他作品先后榮獲韓、日、德等國(guó)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。她擅長(zhǎng)運(yùn)用繪畫、攝影、布藝、泥塑、造型裝置等多種藝術(shù)手段，展現(xiàn)日常生活當(dāng)中的“魔法時(shí)刻”。圖/受訪者提供

首爾的窗外正在下雨。

6月底到9月初是韓國(guó)的雨季，一年里，三分之二的降水都發(fā)生在夏天。白希那往窗外看了看——云層壓得很低，給人一種快掉到地上的錯(cuò)覺。

她想，如果含著雨水的云落到地上，也許就會(huì)有人撿到云朵吧？

白希那一直想做一本和雨有關(guān)的書。在美國(guó)加州留學(xué)時(shí)，她最想念的就是韓國(guó)的雨。那時(shí)候她在加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作，加州總是陽光燦爛，干凈通透，卻沒有家鄉(xiāng)的味道。首爾的味道在雨季是濕漉漉的。

喜歡烹飪的姐姐建議，不如寫個(gè)和烹飪有關(guān)的故事吧。這么想著，白希那腦中有個(gè)故事逐漸成形：

清晨，“我”從睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)外面正在下雨?！拔摇焙偷艿芮那钠鸫?，在樹梢上撿到了一小塊云朵，回家交給媽媽。媽媽用云朵揉面團(tuán)、發(fā)酵、放進(jìn)烤箱，做成了云朵面包當(dāng)早餐。上班快遲到的爸爸來不及吃，急匆匆趕出門，而在家里，香噴噴的云朵面包從烤箱里飄了出來，吃了云朵面包的“我”們也飄在了空中……

故事的最后，為了給爸爸送早餐，“我”們飛上尋找爸爸的旅程，最后用會(huì)飛的云朵面包把被困在公交車?yán)锎绮诫y行的爸爸救了出來。

這個(gè)故事有什么特別的呢？特別在白希那沒有止步于此——她把這個(gè)故事，做成了一本結(jié)合繪畫、微縮模型、布藝、剪紙、拼貼、泥塑、攝影的平面立體繪本。放眼世界兒童圖畫書領(lǐng)域，這是前所未有的嘗試。2005年，正是憑著這本令所有人耳目一新的《云朵面包》，韓國(guó)繪本作家白希那被評(píng)為當(dāng)年博洛尼亞國(guó)際童書展“虛構(gòu)單元年度最佳作家”，《云朵面包》則從此被韓國(guó)學(xué)界譽(yù)為“韓國(guó)圖畫書走向世界的標(biāo)志性作品”“當(dāng)代兒童圖畫書創(chuàng)作的分水嶺”。

自那之后，白希那像是找到了自己的創(chuàng)作秘門。2020年，受疫情影響，國(guó)際林格倫文學(xué)獎(jiǎng)第一次以線上方式頒獎(jiǎng)，最終花落韓國(guó)繪本作家白希那。

白希那是那種看上去就有一個(gè)幸福童年的人。笑起來溫柔知性，因?yàn)榈玫竭^充盈的愛與信任，眼底透出的都是對(duì)世界的善意。但少有人知，這樣陽光的她，也曾陷入抑郁癥的谷底。而在最艱難的時(shí)候，讓觸底的她重新站起來的，正是父母給她的愛和那些童年的幸福回憶。

“堅(jiān)信我是被保護(hù)的”

小白希那躺在屋子里，準(zhǔn)備睡午覺。窗外傳來樹葉被風(fēng)吹打的沙沙聲響，門外有布料鋪在地上、用剪刀剪開的聲音。

這些背景音在童年的她聽來感覺很安全，“很像搖籃曲”。這種舒服的狀態(tài)，讓她堅(jiān)信自己是被保護(hù)的——“這應(yīng)該也是童年時(shí)代才能享受到的特惠吧?！?/p>

白希那有兩個(gè)姐姐，大概從11歲開始，姐妹三人迷上了用碎布制作玩偶，做了不少形態(tài)各異的怪娃娃。某一年寒假，她們還專門在屋里做了一次手工布娃娃展覽。唯一一位被邀請(qǐng)的嘉賓是她們的奶奶。“她也是為我們提供碎布的贊助商，”白希那說。這唯一的嘉賓給展覽的評(píng)價(jià)是：

“好像會(huì)鬧鬼一樣。”

直到19歲，白希那才第一次用黏土做玩偶。她從來沒有專門學(xué)習(xí)過黏土或泥塑，但或多或少，童年的手工經(jīng)驗(yàn)為白希那后來的創(chuàng)作鋪了路。從《奇怪的媽媽》到《糖球》《我是狗》《澡堂里的仙女》，這些繪本里的人物和動(dòng)物形象都是白希那用黏土捏出來、布置好微縮場(chǎng)景進(jìn)行拍攝的。

國(guó)際林格倫獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)對(duì)白希那的評(píng)價(jià)中有一句話，說她“對(duì)材料、樣貌和造型都有非常細(xì)膩的感覺”。無論她手下的黏土是被捏成澡堂里的仙女老奶奶，還是落單的內(nèi)向小孩，還是各色小狗，皆貌離神合，外表實(shí)在說不上好看，透出的神韻卻總是和善又孑然，總帶著某種“丑”態(tài)可掬的怪異感。

捏黏土、做微縮模型的過程，也是白希那把自己的心念糅進(jìn)去、捏成形的過程。那些在抑郁癥深淵里的日子，她盡量讓自己扎進(jìn)手工和故事的世界，用手上的動(dòng)作轉(zhuǎn)移注意力。

這樣的創(chuàng)作過程也讓她的作品產(chǎn)出變得更慢。通常，一個(gè)形象的設(shè)計(jì)和制作就要花掉她一整天，最開始因?yàn)椴皇炀?，耗的時(shí)間更長(zhǎng)。就算是同一個(gè)角色，配合不同情節(jié)的需要，也得生出各種變化，有時(shí)是姿態(tài)、有時(shí)是表情，而每本繪本里出現(xiàn)的形象通常都有幾十個(gè)——比如《我是狗》里，為了介紹“我的媽媽鈴鐺每年都會(huì)生特別多的孩子”，白希那一口氣捏了30只品種不同、樣貌神情各異的小狗，但只構(gòu)成了書中的一頁——她讓30只小狗組成了一張樹狀家譜圖。

哪怕不算上創(chuàng)作故事、思考如何把故事轉(zhuǎn)變成畫面的時(shí)間，一本書要制作玩偶和布景、再拍攝的時(shí)間也會(huì)持續(xù)半年左右。大部分時(shí)候，白希那的目標(biāo)是一年出一本圖畫書，可謂相當(dāng)?shù)彤a(chǎn)。

但這個(gè)過程對(duì)白希那而言充滿趣味。黏土無言，但每一個(gè)都像剛從故事里走出來似的。制作它們時(shí)，白希那和那個(gè)小時(shí)候沉迷在布偶世界里的自己沒有多大差別。

日常生活里的魔法

運(yùn)用不同材料和藝術(shù)手法創(chuàng)作平面的立體繪本，如今已成白希那的標(biāo)志。這一想法的緣起得追溯到《云朵面包》。

構(gòu)思好故事框架后，白希那完成了《云朵面包》的人物設(shè)計(jì)，畫了草圖也做了樣書，但樣書的效果卻不盡如人意。她發(fā)現(xiàn)，用傳統(tǒng)繪畫的方式雖然感覺更自然，但整體形象都是扁平的，和她想要的立體感相去甚遠(yuǎn)。

下雨天特殊的氛圍，到底怎樣才能表現(xiàn)出來呢？

白希那做了很多實(shí)驗(yàn)，也想了各種辦法。最后，她想到燈光。雨天，濕漉漉的街道、行人們撐的雨傘，總是會(huì)閃閃反光——橙色的是路燈的光，紅色、黃色、綠色是紅綠燈的光，刺眼的銀白色可能是從遠(yuǎn)處開來的小汽車的燈光……

她把畫好的人物都剪了下來，再把它們擺放在立體的空間里，比如自己用紙箱子制作的微縮街道或房屋布景，讓那些人物各得其所，再加入臺(tái)燈的燈光，制造光影的效果。在這微型故事劇場(chǎng)面前，她調(diào)整角度架好單反相機(jī)，把想要的故事畫面拍了下來。

效果出乎意料地好。如法炮制，她把一朵小棉花當(dāng)云朵，像烘焙一個(gè)真面包一樣拿出玻璃碗，調(diào)制面粉、水、雞蛋和“云朵”，發(fā)酵揉面，再把每個(gè)步驟用相機(jī)拍下來，手把手教讀者做云朵面包。

白希那對(duì)“神奇的食物”情有獨(dú)鐘。除了吃完能飛起來的云朵面包外，她還創(chuàng)作過各種和美食相關(guān)的故事：《月亮冰激淋》里月亮融化成冰激淋，停電的大樓里的住戶們吃了立馬感到了涼爽;《糖球》里的小男孩吃下不同顏色的糖球，就能聽懂不同物體或動(dòng)物說話，甚至能聽到已離世的奶奶嘮叨;《奇怪的媽媽》里真媽媽被工作困住，代班媽媽煮奇怪的雞蛋湯、煎奇怪的荷包蛋，卻讓回家的男孩感到了溫暖;《澡堂里的仙女》里“我”最喜歡洗完澡喝小酸奶，小酸奶的味道也成了“我”和澡堂里的仙女奶奶的獨(dú)特記憶……

所有這些神奇的食物，總連接著某種特殊的功能，或藏著人間的情誼與溫暖，哪怕是陌生人之間。白希那自我分析，說自己“比較喜歡稍微具有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感的奇幻故事”。哪怕是借用東方傳統(tǒng)故事中仙女的形象，她也會(huì)給仙女加上皺紋和贅肉，把她們捏成身邊經(jīng)常見到的老年或中年女性的樣子——那些幫忙照看孩子的女性長(zhǎng)輩形象?！鞍焉磉呉恍┦熘哪铀茉斐梢粋€(gè)形象的時(shí)候，我覺得讀者可以重新發(fā)現(xiàn)這些角色的存在，而且還會(huì)覺得‘好像是經(jīng)常見到的樣子，覺得這些人物都很親切?！?/p>

出于同樣的原因，她喜歡研究在現(xiàn)實(shí)生活中“有可能會(huì)發(fā)生的小小的魔法”：“做飯屬于生活中最日常的事情之一，但是有時(shí)候我也會(huì)覺得它就像魔法一樣?！彼^的魔法，是各種各樣的食材通過烹飪變身成為食物的過程。在白希那看來，這個(gè)變身過程“很神奇，也很有趣”。

白希那愛吃美食，在她童年記憶里，那是一件非常幸福的事情，“可以為疲勞的身心加油打氣。”小時(shí)候，白希那的媽媽從姥姥那學(xué)到了做豆包的方法，經(jīng)常按姥姥的食譜給孩子們做豆包吃。“豆包燙燙的、白白的、軟軟的，再抹上黃油，在它完全融化之前咬一口，感覺和到了天堂沒什么兩樣?！?h3>救贖與慰藉

關(guān)于抑郁癥，白希那對(duì)公眾提得不多。

每當(dāng)在采訪中被問到過去的心理困境，她只是淡淡地點(diǎn)頭應(yīng)承，用一貫溫柔、輕描淡寫的語氣簡(jiǎn)單答復(fù)，然后說起童年與繪本創(chuàng)作給予自己的力量。面對(duì)孩子時(shí)，她會(huì)更耐心一些：“創(chuàng)作圖書并不是一件很容易的事，過去也經(jīng)歷了很多辛苦的事情……其實(shí)我也好多次懷疑，善良的人會(huì)不會(huì)真的有回報(bào)？努力就會(huì)有收獲嗎？但是，畢竟這個(gè)人生是我自己的，怎么可以不努力就放棄呢？”

這次采訪，她給出了類似的答案：“確實(shí)是這樣?？梢宰屛以诓话驳娜松姓业缴钪匦牡恼俏业墓ぷ鳎瑒?chuàng)作圖畫書。”

她甚至不用“黑暗”或“痛苦”這樣極端的詞，只說“不安的人生”。在她的繪本里，也幾乎感受不到灰暗和陰郁，除了偶有孤獨(dú)感外，底色確乎是橙色調(diào)的暖意，像夜里總有人等著你回家的那盞橙色的燈。她度過了幸福的童年，但成人后，總要撞進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界里有背叛、有復(fù)雜、有不順人意的挫折。

幸福的童年過分保護(hù)她了吧？現(xiàn)實(shí)與溫室落差太大吧？這么想的不乏其人。

面對(duì)“幸福的童年給你最大的影響是什么”這個(gè)問題，白希那篤定地說：“幸福的記憶也許就是讓我在成為大人、遇到苦難的時(shí)候，給予我克服困難的力量源泉。非常艱難的時(shí)候，讓觸底的我重新站起來的正是父母給我的愛，和由此獲得的幸福回憶。如果我的書也可以成為孩子們童年時(shí)代中幸?；貞浀囊徊糠?，我會(huì)非常高興?！?/p>

正是所有那些溫暖、充滿安全感的童年記憶，成了她創(chuàng)作繪本的想象之源。

七十多年前，因?yàn)橐粋€(gè)七歲瑞典女孩的肺炎，有了媽媽阿斯特麗德·林格倫為女兒在病中講的關(guān)于長(zhǎng)襪子皮皮的故事;有了《長(zhǎng)襪子皮皮》，才有了后來的國(guó)際林格倫文學(xué)獎(jiǎng)。在全球仿佛被新冠疫情按下暫停鍵的時(shí)刻，瑞典文化部部長(zhǎng)在該獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)直播中說：

“我們生活在不確定的時(shí)代，在很多情況下，還是一個(gè)很恐怖的時(shí)代。當(dāng)我們自己都不太了解的時(shí)候，我們要如何向我們的孩子解釋這個(gè)世界正在發(fā)生的事情？林格倫從來都不害怕向孩子展示世界不那么陽光的一面。她相信孩子們，也相信孩子們身邊的大人會(huì)找到應(yīng)對(duì)復(fù)雜與憂慮的辦法，有時(shí)會(huì)用一種幽默的方式，有時(shí)則會(huì)抱著更加深刻嚴(yán)肅的態(tài)度。在共鳴的重要性無比明確的現(xiàn)在，閱讀是縮短人與人之間的距離、消除邊界的方法之一。很多孩子現(xiàn)在都不得不待在家里，不知道什么時(shí)候才能走出家門，重新與自己的朋友相見，但文學(xué)是可以讓孩子們?cè)诩抑刑剿魇澜绲姆椒ǎ踔粱蛟S還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界，讓我們得到慰藉。”

誠(chéng)如頒獎(jiǎng)理由所言，“通過電影一樣的圖畫書向讀者講述著孤獨(dú)和團(tuán)結(jié)的故事”的白希那，她的故事，既是自我的救贖，也是全世界孩子的慰藉。