鏡子

愛(ài)爾蘭西海岸的村莊

斯萊戈是愛(ài)爾蘭西北部一個(gè)小城。從北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特出發(fā)，沒(méi)有直達(dá)車，我在一個(gè)名字極繞的地方中轉(zhuǎn)，到達(dá)斯萊戈時(shí)已是晚上8點(diǎn)半。高緯度地區(qū)的冬天，日光極短，下午四五點(diǎn)太陽(yáng)已西斜，晚上八九點(diǎn)就蕭瑟如深夜。游客稀疏，我在汽車站附近找到一家便宜的住宿。設(shè)施簡(jiǎn)潔，色調(diào)只有灰白黑，連房間都是白墻白床，如降落的雪。

德拉姆克利夫教堂外景

詩(shī)人葉芝葬身于此。雖然出生于都柏林附近的山迪蒙，但葉芝一直認(rèn)為斯萊戈才是他的真正故鄉(xiāng)。我少年時(shí)尤其喜歡他的一句詩(shī)：“枝葉無(wú)數(shù)，終歸一根。我以我年少時(shí)光所有的日子，將花樹(shù)搖曳，如今我已可凋謝，成為真實(shí)?！钡蛄愫笕~芝的遺骸被運(yùn)回了他母族的故鄉(xiāng)斯萊戈，葬在離城區(qū)七公里以外的德拉姆克利夫。我為墓碑而來(lái)。

次日天晴，我不趕路，先逛了葉芝紀(jì)念館并沿著加拉弗哥河散步。河流將小城一分為二，越往西走，路人越稀疏。蘆葦長(zhǎng)在水里，風(fēng)吹過(guò)，一群白鳥(niǎo)驚惶飛起。愛(ài)爾蘭沼澤眾多，森林與湖泊覆蓋了城市以外的地區(qū)。紀(jì)念館沒(méi)有特別之處，僅用一些圖片和文字介紹了葉芝家族的構(gòu)成及葉芝父子的生平。于是次日我又搭公車去郊區(qū)的德拉姆克利夫。臨近圣誕節(jié)，教堂旁的禮品商店張燈結(jié)彩。按照以往經(jīng)驗(yàn)，我理所當(dāng)然地認(rèn)為葉芝的墓碑會(huì)更醒目，即便沒(méi)有，也會(huì)有鮮花告訴我哪一座最與眾不同。然而葉芝墓著實(shí)樸素，令我尋而不得。在一名教堂管理人員的指示下，我才在教堂右側(cè)一個(gè)不起眼的角落看到了墓碑。光溜溜的一塊深灰色石頭，甚至比其他墓碑更加簡(jiǎn)潔。上頭寫(xiě)著他的生卒年月和《在本布爾本山下》中的詩(shī)句：“冷眼一瞥，生死之間。騎士，且騎行。”

愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)咖啡館

德拉姆克利夫教堂內(nèi)景

斯萊戈的墻畫(huà)上有葉芝的肖像葉芝的墓地

葉芝紀(jì)念館內(nèi)景

本布爾本山是斯萊戈以北15公里外的一座石山，呈梯形，遠(yuǎn)觀像一頂拔地而起的冠冕。在這首詩(shī)里他安排了自己的身后事：“在光禿禿的本布爾本山下，葉芝沉睡于德拉姆克利夫的墓園。很多年前，那里矗立著一座教堂，一個(gè)先祖曾在那里做教區(qū)長(zhǎng)?！倍展驴?，在室外逗留十分鐘就凍得四肢僵硬，只好去禮品商店喝下午茶。太陽(yáng)很快西斜，我想起葉芝在《凱爾特的薄暮》中的一個(gè)故事：一個(gè)老詩(shī)人回憶，他年輕時(shí)曾遇到一位自稱梅芙的女人，女人問(wèn)你想要金錢還是快樂(lè)，詩(shī)人選了快樂(lè)，于是梅芙就和他相愛(ài)、然后離開(kāi)，從此他便生活在了哀悼中。故事模棱兩可，初讀感受不深，再憶卻好像在這種語(yǔ)焉不詳中琢磨出了不可說(shuō)的含義。這像極了我在斯萊戈短暫停留的感受，孤僻、莫衷一是，在墓碑前短暫停留后似乎什么都沒(méi)得到，可當(dāng)我遠(yuǎn)離它，它又像一個(gè)遙遠(yuǎn)的白色夢(mèng)境，像永遠(yuǎn)消失的梅芙。離開(kāi)斯萊戈前一晚，我和旅館另外三位女孩去一家百年酒館喝酒。是那種擁擠而溫馨的酒館，圍在木桌旁喝酒的人興起，便拿出愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)樂(lè)器布祖基琴歌唱。我聽(tīng)不懂凱爾特歌詞，只知道那歌聲單薄而憂傷，纖細(xì)而靜默。天很冷，雪卻沒(méi)有落下。深夜幾個(gè)陌生女孩走過(guò)街道，路燈昏黃，回頭空無(wú)一人。