李明子

5月30日，美國(guó)洛杉磯的一處抗議活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

游行，誦經(jīng)，守夜，人們聚集在明尼阿波利斯市中心的第38街和芝加哥大道交界處進(jìn)行悼念，這里是喬治·弗洛伊德去世的地方。

美國(guó)時(shí)間5月25日，明尼蘇達(dá)州因新冠疫情失業(yè)的非洲裔中年男子喬治·弗洛伊德遭遇暴力執(zhí)法，不幸身亡。藝術(shù)家們把弗洛伊德的頭像和名字畫(huà)在事發(fā)地附近的磚墻上，肖像底層的向日葵裝飾像一個(gè)光環(huán)，浮在天藍(lán)色背景之上，人們心中的悲憤吞噬了整條街道。

“趕緊把電視打開(kāi)，看直播，你家店被燒了?！?月29日晚上9點(diǎn)多，陳愛(ài)珍接到朋友電話，她的自助烤肉中餐館和事發(fā)地在同一街區(qū)，車(chē)程不到3分鐘。

雙子城不眠夜

陳愛(ài)珍的餐館就在明尼阿波利斯市警局東北方向不到300米的東湖街（East Lake）上，此刻整條街都在火光中，住在市中心的店員告訴她“能聽(tīng)到建筑物被燒毀的聲音”，又有人發(fā)消息安慰她“燒起來(lái)的不是你家餐館”。看著電視直播和手機(jī)上不斷彈出的消息，陳愛(ài)珍輾轉(zhuǎn)到凌晨三四點(diǎn)鐘仍無(wú)法入睡。

5月30日早上，陳愛(ài)珍顧不上洗漱，穿著拖鞋驅(qū)車(chē)半小時(shí)到市中心，從進(jìn)入東湖街開(kāi)始，整條街像被轟炸過(guò)一樣，附近購(gòu)物中心被燒了，郵局和美甲店也被燒了，之前因修路設(shè)置的路障和指示牌橫七豎八地躺在地上，隨處可見(jiàn)碎玻璃。

“還好餐館沒(méi)被燒掉?！标悙?ài)珍松了口氣，但仍舊憤怒，餐廳側(cè)面身的三面落地窗被砸碎，室內(nèi)桌椅、音響、電視、燈具被砸壞，收銀臺(tái)抽屜被洗劫后又被肢解，卷紙和彩色糖球?yàn)⒙湟坏?。房東和保險(xiǎn)公司的人后來(lái)在她店鋪屋頂上找到了幾枚印有催淚彈、煙霧彈字樣的彈殼?！拔襾?lái)明州二十多年了，游行常有，但從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么暴力的場(chǎng)面，還是發(fā)生在我自己身上。”陳愛(ài)珍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“明州民眾受教育程度較高，發(fā)生黑人被警察殺死的事情，很容易激發(fā)和平游行。”明州華僑華人組織聯(lián)合會(huì)副主席程汝釗分析說(shuō)。在2017年《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》評(píng)選的全美最宜居城市排行榜中，明尼阿波利斯和明州首府圣保羅所在的“大雙城區(qū)”排名第17。這個(gè)以多元文化著稱(chēng)的地區(qū)擁有大量自由派知識(shí)分子和藝術(shù)家，據(jù)明州高等教育辦公室統(tǒng)計(jì)，該州25～64歲人群中擁有大專(zhuān)及以上學(xué)歷的人口占比48%，全美排名第二，僅次于馬薩諸塞州。

程汝釗說(shuō)，明州的華人華僑組織在疫情發(fā)生以來(lái)就停止了日常聚會(huì)，人們偶爾在線上討論。大家同情喬治的遭遇，認(rèn)為他即使觸犯了法律，也罪不至死，同時(shí)他也不是英雄，不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)想到他的死會(huì)引發(fā)這么大的反應(yīng)。據(jù)程汝釗分析，人們上街游行很可能是借這件事宣泄疫情以來(lái)長(zhǎng)期居家隔離的憋悶情緒，將近3個(gè)月沒(méi)有工作、沒(méi)有娛樂(lè)，最終這些負(fù)面情緒像火山爆發(fā)一樣失去控制。

示威活動(dòng)的失控早就開(kāi)始了。5月27日下午，一些示威者洗劫了涉事警察所屬第三分局附近的商場(chǎng)Target，入夜后，商場(chǎng)附近一家汽車(chē)零件商店被縱火，隨后一群示威者沿著警局附近的南湖街（Lake Street）一路打砸搶燒，混亂中有一名男子中槍身亡，多人受傷。據(jù)海外網(wǎng)報(bào)道，一群人用衣物掩蓋口鼻后，沖進(jìn)商場(chǎng)，搬走大屏電視和其他用品，手持棍棒的蒙面人洗劫了手機(jī)店和金飾店。當(dāng)晚，火勢(shì)還沒(méi)蔓延到陳愛(ài)珍的餐館，但她的房東已有所警覺(jué)，第二天就幫陳愛(ài)珍用木板遮住了玻璃窗。

保持警覺(jué)的還有明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床藥學(xué)副教授陸蕓。5月27日晚9點(diǎn)，作為明尼蘇達(dá)華人醫(yī)生協(xié)會(huì)成員，陸蕓剛領(lǐng)完第二天要捐給當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)的口罩，從城東返回城西的高速路上，看到通往市中心的下路口聚集了好幾輛警車(chē)。28日中午，按計(jì)劃把口罩捐給明尼阿波利斯市中心一家診所后，被告知下午4點(diǎn)有游行，陸蕓一行人沒(méi)多停留，馬上折返回家，當(dāng)晚靠近被捐贈(zèng)診所的一家藥房就被搶了。

受新冠疫情影響，明州各大院校從3月初開(kāi)始全部改為線上授課，大學(xué)教師與學(xué)生基本都不住在校區(qū)。“游行和暴亂都集中在市中心幾條主要商業(yè)街，郊外居民區(qū)還是很安靜、安全的。”陸蕓自疫情暴發(fā)后，很少出門(mén)，白天在家備課、線上授課，也不刷推特，直到5月27日出門(mén)才知道市中心出事了，游行示威活動(dòng)對(duì)她的日常工作生活影響并不大。

5月28日深夜，明尼阿波利斯的抗議者“接管”了當(dāng)?shù)鼐炀值?分局，警局窗戶(hù)被砸，還有人試圖縱火。騷亂蔓延到與明尼阿波利斯并稱(chēng)為“雙子城”的明州首府圣保羅，兩城中心相距不到10公里。

“守了一夜，你的書(shū)店完好無(wú)損?！?9日凌晨5點(diǎn)多，家住圣保羅的程汝釗收到黑人租客發(fā)來(lái)的信息，第一反應(yīng)是蒙的。等他趕到圣保羅市區(qū)的書(shū)店時(shí)，200多米長(zhǎng)的街上只剩他書(shū)店所在的那棟樓保存完好，“多虧黑人兄弟保駕護(hù)航。”程汝釗說(shuō)。他把書(shū)店旁邊的門(mén)面租給了一個(gè)黑人做服裝零售，28日晚，街上抗議活動(dòng)開(kāi)始后，黑人租客用A4紙印出 “黑人所有”（black owned）的告示貼在玻璃門(mén)上，然后開(kāi)來(lái)兩輛車(chē)停在書(shū)店和零售店門(mén)口，閃著車(chē)燈，人抱著槍坐在車(chē)?yán)铮氐搅璩?點(diǎn)人群散去后才離開(kāi)。

同樣被電話叫醒的還有明尼阿波利斯的唐·布萊利。30日凌晨3：30左右，保安公司打電話給唐，探測(cè)器顯示，有人闖入他的書(shū)店。書(shū)店位于芝加哥大道上，距離喬治·弗洛伊德去世地點(diǎn)約9個(gè)街區(qū)。

接到通知的唐匆忙穿上衣服，直奔市區(qū)。唐看到芝加哥大道兩側(cè)的每一棟建筑都在燃燒，幾十個(gè)人在街上圍著跳舞。當(dāng)他進(jìn)入隔壁牙醫(yī)辦公室的停車(chē)場(chǎng)時(shí)，書(shū)店已經(jīng)被燒毀?！拔夷芸吹交鹧鎻臅?shū)店前窗跳出來(lái)。”唐回憶說(shuō)。

唐的雨果叔叔書(shū)店是美國(guó)最古老的獨(dú)立科幻小說(shuō)店之一，成立于1974年;另一家“埃德加叔叔”店主打推理小說(shuō)，1980年開(kāi)業(yè)，四年后搬到“雨果叔叔”旁邊。大火燒毀了兩家書(shū)店10萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū)，包括罕見(jiàn)的簽名版和收藏品，損失超過(guò)100萬(wàn)美元。有人告訴他，書(shū)店是被一個(gè)戴著面具的白人縱火燒毀的。

“朋友們，我已從心痛變成為憤怒?！碧圃谀槙?shū)上寫(xiě)道，“圣湖街區(qū)的每一棟建筑都在燃燒，沒(méi)有任何警察、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的痕跡，也沒(méi)有任何幫助。”

據(jù)明尼阿波利斯《星論壇報(bào)》 統(tǒng)計(jì)，自5月26日至5月29日，大雙城地區(qū)共有530家店鋪不同程度受損，67家被焚毀，主要集中在明尼阿波里斯市南區(qū)湖街和中途 （Midway） 地區(qū)。

歧視與對(duì)立

中國(guó)粉絲比身在紐約的杰瑞·科瓦爾更早關(guān)注到了事態(tài)的失控，5月28日開(kāi)始在微博留言請(qǐng)他講講“黑人被警察暴力執(zhí)法致死”這件事?？仆郀柕牧硪粋€(gè)身份是網(wǎng)紅視頻博主郭杰瑞，當(dāng)時(shí)紐約還沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模游行。

“如果不是粉絲要求，我們不會(huì)輕易觸碰種族話題?！惫苋鸬娜A人攝影師黃辛迪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，在美國(guó)，公開(kāi)表達(dá)種族主義是違法的，種族歧視的話題非常敏感，稍有不公正，就會(huì)受到抨擊，甚至丟掉工作。

到5月30日，喬治·弗洛伊德的尸檢報(bào)告還沒(méi)發(fā)布，抗議活動(dòng)已經(jīng)在美國(guó)多個(gè)城市蠢蠢欲動(dòng)，“誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)發(fā)展這么快、鬧這么大?！笨赐炅笋R斯克的飛船SpaceX載人發(fā)射的直播，黃辛迪就在網(wǎng)上刷到了一張“游行告示”，通知31日下午4點(diǎn)開(kāi)始，到晚上8點(diǎn)宵禁前結(jié)束，途經(jīng)布魯克林、曼哈頓、布朗克斯、皇后區(qū)。

白天合法游行需要組織者到政府申請(qǐng)，批準(zhǔn)后在網(wǎng)上公示游行信息，但31日的實(shí)際路線與公示并不完全一致，走到哪算哪。為拍攝視頻節(jié)目，4小時(shí)游行后，黃辛迪最大的感受就是“累”?！翱赡苁桥聲?，6點(diǎn)后人才多起來(lái)?！秉S辛迪介紹說(shuō)，游行、演講、喊口號(hào)、半跪默哀，然后繼續(xù)走，有經(jīng)驗(yàn)的人自備了水和餅干以補(bǔ)充體力，同行的白人和黑人各占一半，亞裔面孔不多，基本都是年輕人，看上去18-25歲的樣子，中年人要居家辦公，很少會(huì)參加這樣的游行。

“你覺(jué)得美國(guó)存在種族歧視嗎？”幾乎每個(gè)被郭杰瑞采訪的游行者都會(huì)回答“當(dāng)然，肯定有?！币晃?3歲的黑人演員大叔“現(xiàn)身說(shuō)法”，幾個(gè)月前他在商場(chǎng)拍一部情景劇，當(dāng)他意識(shí)到自己把手揣進(jìn)口袋后，身體不由自主地恐慌起來(lái)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)黑人，不可以在商場(chǎng)里扣緊大衣、雙手插兜，否則會(huì)被認(rèn)為偷了東西，這種恐懼已經(jīng)埋進(jìn)了身體里。

在美國(guó)，警察有權(quán)對(duì)懷疑攜帶槍支的行人“攔截搜身”。黃辛迪查閱資料發(fā)現(xiàn)，紐約警察2011年與68萬(wàn)人進(jìn)行過(guò)“攔截搜身”，其中87%都是黑人和拉美人。在2016年一項(xiàng)對(duì)警察執(zhí)法力度的調(diào)查中，75%的白人認(rèn)為執(zhí)法公平，相比之下，只有35%的黑人認(rèn)為被公平對(duì)待，盡管法律規(guī)定不能“種族歧視”，但這種“內(nèi)隱偏見(jiàn)”確實(shí)存在。

“現(xiàn)在社交媒體通訊便利，喬治被執(zhí)法的視頻能瞬間傳播出去，這也是導(dǎo)火線?！背倘赆撜f(shuō)，人們看到有人被活活壓死的視頻，與看文字報(bào)道時(shí)產(chǎn)生的感受相比是不一樣的，畫(huà)面與聲音更容易引起共情。

讀者的閱讀習(xí)慣也在被社交媒體重新塑造?！败浖?huì)通過(guò)算法推送你想看到的內(nèi)容，接觸不同聲音的機(jī)會(huì)越少，就越容易極端。”黃辛迪點(diǎn)開(kāi)推特上一個(gè)討論“38%美國(guó)人”的話題，網(wǎng)友在話題下接連發(fā)文闡述“38%的美國(guó)（共和黨人）正在毀掉100%美國(guó)人的生活”。

距離美國(guó)大選還有不到半年時(shí)間，兩黨擁躉借這次事件爭(zhēng)論不休。6月1日，希拉里在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了網(wǎng)友愛(ài)娃· 杜威內(nèi)發(fā)布的一則2分鐘視頻，前15秒是共和黨中選后歡呼的現(xiàn)場(chǎng)，后面1分多鐘是黑人被壓迫的視頻素材。

6月8日，在美國(guó)得克薩斯州休斯敦市，人們?cè)诮烫门抨?duì)等待瞻仰弗洛伊德遺體。

“由于社交媒體字?jǐn)?shù)限制，短平快的內(nèi)容、簡(jiǎn)化、片面甚至偏激的內(nèi)容更容易傳播，理性的聲音越來(lái)越少?！秉S辛迪說(shuō)，這種對(duì)立也滲透到了媒體中，她現(xiàn)在一般不會(huì)只選擇看一家報(bào)紙，《紐約時(shí)報(bào)》和?？怂剐侣剷?huì)對(duì)照著看。

據(jù)黃辛迪的觀察，美國(guó)社交媒體上的觀點(diǎn)對(duì)立十分嚴(yán)重。支持警察的網(wǎng)友認(rèn)為美國(guó)黑人福利已經(jīng)很高了，但自己不爭(zhēng)氣，犯罪率高，美國(guó)槍支自由，因此容易造成抓捕過(guò)程中警察下手過(guò)重，反方網(wǎng)友則分辯說(shuō)黑人罪率高正是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)他們有歧視，互相在對(duì)方評(píng)論區(qū)發(fā)相反觀點(diǎn)的評(píng)論、文章連接和小視頻。

住在波士頓的40多歲的劉藝認(rèn)為“喬治犯法引發(fā)了后續(xù)事件”，但她上高中的女兒卻認(rèn)為“是警察有錯(cuò)才導(dǎo)致的矛盾”，并不顧母親的勸說(shuō)跑去參加了白天的游行。劉藝認(rèn)為，貧窮不是不上進(jìn)的理由，多數(shù)一代華人移民早年生活艱苦，也處于社會(huì)底層，但重視子女教育，孩子名校畢業(yè)后當(dāng)律師、醫(yī)生，經(jīng)過(guò)一代人的積累和努力就翻身突破了社會(huì)階層，通常不支持游行，但年輕的二代移民在名校經(jīng)過(guò)思想洗禮，同情弱勢(shì)群體，反對(duì)種族歧視。

兩代移民立場(chǎng)對(duì)立的情況并非個(gè)案，黃辛迪的朋友圈也出現(xiàn)了爭(zhēng)論。年輕的華人二代移民在科普《全美反種族歧視運(yùn)動(dòng)》，轉(zhuǎn)發(fā)耶魯華裔學(xué)生寫(xiě)給爸媽的公開(kāi)信《我們和非裔站在一起》，年長(zhǎng)的一代移民則表示痛心疾首，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《我們和美國(guó)民眾站在一起！回耶魯華裔學(xué)生公開(kāi)信》。

5月27日，美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市一家汽車(chē)專(zhuān)賣(mài)店發(fā)生火災(zāi)。

文明游行與暴力對(duì)抗以日落為分界線。5月31日白天在紐約的游行過(guò)程中，如果有人和警察起沖突，還有市民擋在中間，保護(hù)警察不被行人傷害。臨近宵禁，這群擋在中間的市民回家了，“還在街上晃蕩的，很多是想干壞事，比如29日就曾有一群人計(jì)劃燒了紐約知名的梅西百貨?！秉S辛迪說(shuō)。

親歷5月30日洛杉磯暴亂的季雨萌在自媒體撰文回憶，正常游行者撤退后，洛杉磯市中心一片烏煙瘴氣，頻頻聽(tīng)到催淚彈和橡皮子彈射擊的聲音。還有人開(kāi)車(chē)載著瓶裝水一箱箱地往地上扔，用來(lái)攻擊警察，天黑前已經(jīng)開(kāi)始有人砸門(mén)店、搶東西，從那之后，警察的行動(dòng)也開(kāi)始強(qiáng)硬起來(lái)。

黑夜過(guò)后

5月28日，州長(zhǎng)沃茲授權(quán)啟動(dòng)明州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，近5000明州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵入駐大雙城地區(qū)，29日起，明尼阿波利斯實(shí)行宵禁，晚上10點(diǎn)后禁止上街，圣保羅隨后也啟動(dòng)宵禁。

“宵禁開(kāi)始后，打砸事件基本絕跡。明尼阿波利斯市南城和圣保羅市州議會(huì)大樓附近白天仍有不同規(guī)模的抗議示威，晚間有百人左右的違反宵禁的示威，但與警方?jīng)]有發(fā)生激烈沖突?！?中國(guó)政法大學(xué)副教授、美國(guó)金理德律師事務(wù)所律師王昶回復(fù)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他目前居住在明州，擔(dān)任明尼蘇達(dá)州法律繼續(xù)教育理事和明尼蘇達(dá)州亞太參事，代理過(guò)許多涉及少數(shù)族裔和移民的法律案件。

王昶住在明尼阿波利斯市市區(qū)東側(cè)，距離湖街4公里，白天偶爾也會(huì)去市區(qū)看看。騷亂發(fā)生的那一兩個(gè)夜晚，氣氛緊張，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)實(shí)時(shí)滾動(dòng)報(bào)道，街坊鄰里也在臉書(shū)群組里互通消息，避免前往鬧事街區(qū)。

除了形勢(shì)嚴(yán)重的那一兩天，王昶日常生活、工作、購(gòu)物基本沒(méi)有影響，此前由于疫情，已經(jīng)居家辦公多月。據(jù)王昶介紹，宵禁之前示威抗議的主要參與者是居住在明尼阿波利斯市南城以黑人為主的居民，和臨近街區(qū)上城以知識(shí)分子和中青年藝術(shù)家為主的居民。國(guó)民衛(wèi)隊(duì)入駐、宵禁開(kāi)始后，白天的大規(guī)模示威抗議參與人數(shù)眾多，幾乎包括了大雙城所有階層和族群，包括眾多州政府和市政府的民選官員。

5月31日，在美國(guó)賓夕法尼亞州費(fèi)城，一些抗議者沖擊了當(dāng)?shù)氐纳痰辍?/p>

“弗洛伊德之死引發(fā)了全美范圍的大規(guī)?？棺h示威和部分地區(qū)較為嚴(yán)重的騷亂，是本世紀(jì)以來(lái)最大規(guī)模的對(duì)警察暴力的抗議示威，屬于黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng) Black Lives Matter的范疇，但破壞程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及1992年洛杉磯因?yàn)榱_德尼·金事件引起的騷亂?！蓖蹶品治稣f(shuō)。1992年代洛杉磯暴動(dòng)起因也是白人警察對(duì)黑人的“暴力執(zhí)法”，在示威游行后，搶劫、攻擊、縱火案頻發(fā)，造成超過(guò)10億美元的經(jīng)濟(jì)損失。

5月30日，周六早上，看到被襲擊的餐館后，陳愛(ài)珍悲憤之余有些意外——周邊社區(qū)的志愿者比她本人到得還早，自發(fā)地幫她清理現(xiàn)場(chǎng)。碎玻璃和小路上的石子混在一起，義工就把玻璃一片一片撿出來(lái)，有黑人、墨西哥人、白人和亞裔。陳愛(ài)珍把餐館里僅存的水和飲料運(yùn)出來(lái)分發(fā)給現(xiàn)場(chǎng)義工，開(kāi)車(chē)路過(guò)的居民也會(huì)把后備箱的水和食物搬下來(lái)，讓陳愛(ài)珍幫忙分發(fā)。

下午2點(diǎn)左右，志愿者告訴陳愛(ài)珍，市區(qū)馬上要有上萬(wàn)人的游行，擔(dān)心會(huì)再有暴動(dòng)，讓她趕快撤離。陳愛(ài)珍回家路上，“沒(méi)有公正就沒(méi)有和平”的口號(hào)已經(jīng)喊了起來(lái)，主街兩側(cè)不只是燒黑的墻和封店的膠合木板，還有大大小小無(wú)數(shù)幅紀(jì)念壁畫(huà)和涂鴉。

“我不認(rèn)為種族主義或者種族歧視會(huì)消亡，但社會(huì)作為一個(gè)集體可以做到的是：在法律上禁止種族主義，懲罰種族歧視行為?！蓖蹶普f(shuō)，要從社會(huì)和文化上改變種族歧視氛圍，需要依賴(lài)于公共教育和自我教育。

6月6日，美國(guó)全國(guó)公共廣播公司NPR列出一份清單稱(chēng)，“這一系列關(guān)于種族主義的書(shū)籍、電影和播客就是一個(gè)開(kāi)始”，《今日美國(guó)報(bào)》和《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》也更新了《為成人和兒童提供的關(guān)于種族主義的必讀書(shū)單》。在亞馬遜6月5日暢銷(xiāo)書(shū)榜單中，前20部書(shū)中有15部與種族主義相關(guān)。

（應(yīng)受訪者要求，文中陳愛(ài)珍、黃辛迪、季雨萌、劉藝為化名）

6月7日，在美國(guó)華盛頓州西雅圖，警方與抗議者發(fā)生沖突。