文/王朋

新一代載人飛船是面向我國(guó)載人星際探測(cè)、空間站運(yùn)營(yíng)等需求而論證的天地往返運(yùn)輸飛行器，具備高安全、高可靠、模塊化、多任務(wù)、可重復(fù)使用等特點(diǎn)，可增加乘員人數(shù)和提高運(yùn)貨能力。

5 月5 日18 時(shí)，長(zhǎng)征五號(hào)B 運(yùn)載火箭首發(fā)火箭發(fā)射成功，將新一代載人飛船試驗(yàn)船（簡(jiǎn)稱(chēng)試驗(yàn)船）送入太空。隨后，船箭分離，試驗(yàn)船進(jìn)入近地點(diǎn)近170 公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)近400 公里的橢圓軌道。試驗(yàn)船獨(dú)立飛行期間，進(jìn)行7 次自主軌控，逐步進(jìn)入330 公里×8000 公里大橢圓軌道。制動(dòng)前，北京中心根據(jù)著陸場(chǎng)風(fēng)場(chǎng)預(yù)報(bào)，計(jì)算并注入返回控制參數(shù)。

集結(jié)等待

5 月8 日上午11 時(shí)，飛船處于第31 圈，在南大西洋向8000 公里高的遠(yuǎn)地點(diǎn)“爬升”著。

此時(shí)，我們到達(dá)搜索部隊(duì)集結(jié)點(diǎn)。

集結(jié)點(diǎn)東南方向，停著四架直升機(jī)。第一、二架是搜索機(jī)，第三、四架是通信機(jī)和指揮機(jī)，安裝有243 信標(biāo)接收機(jī)、光學(xué)吊艙、超短波電臺(tái)、衛(wèi)通天線(xiàn)等。

集結(jié)點(diǎn)西南方向，排列著兩列特種車(chē)輛。前列有猛士越野車(chē)、“動(dòng)中通”等，車(chē)上裝著243 信標(biāo)接收機(jī)、超短波電臺(tái)、移動(dòng)衛(wèi)通天線(xiàn)等。后列有特種車(chē)、吊車(chē)、拖運(yùn)車(chē)、搶修車(chē)、救援車(chē)、牽引車(chē)等。

其中，有輛車(chē)極其特殊，長(zhǎng)16 米，由兩節(jié)組成，前節(jié)像裝甲車(chē)，隨車(chē)吊機(jī)，寬履帶占車(chē)寬約76%；后節(jié)是拖車(chē)，可運(yùn)貨物，前后用鉸接機(jī)構(gòu)連接，這就是“蟒式”拖吊車(chē)，4 米寬溝抬腳便邁，1.5 米臺(tái)階碾壓跨過(guò)，碗粗樹(shù)木撞倒通過(guò)，急彎蛇形滑過(guò)，見(jiàn)水過(guò)水，見(jiàn)沙漠拱沙漠。

▲ M-171E 直升機(jī)

制動(dòng)返回

中繼衛(wèi)星一直監(jiān)視著試驗(yàn)船，任務(wù)測(cè)控站相繼捕獲跟蹤試驗(yàn)船。試驗(yàn)船調(diào)姿180 度，將船尾沖著運(yùn)行前方，建立好返回制動(dòng)姿態(tài)。

12 時(shí)后，試驗(yàn)船飛至南美烏拉圭東部南大西洋上空。突然，飛船尾部噴出兩個(gè)巨大火焰，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火，拼命阻擋著高速飛行的飛船。

制動(dòng)點(diǎn)恰是軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)，從此處返回，就是讓飛船站在最高處朝下扎，有點(diǎn)像高山滑雪，從頂峰朝下俯沖，山頂越高，滑到山底的速度越快，快到接近從月球返回地球時(shí)的速度。

試驗(yàn)船滑過(guò)非洲大陸中部，高度在下降，速度在增加。

測(cè)量數(shù)據(jù)傳至北京中心，計(jì)算預(yù)報(bào)落點(diǎn)，結(jié)果迅速傳至東風(fēng)著陸場(chǎng)指揮部。

空地聯(lián)動(dòng)

近13 時(shí)，著陸場(chǎng)指揮部命令4 架M-171E 直升機(jī)起飛，奔赴待命空域。

4 架直升機(jī)布在一個(gè)矩形框的4 個(gè)角上，形成一個(gè)“口袋”，口袋中心是預(yù)著陸點(diǎn)。此框位于東風(fēng)發(fā)射場(chǎng)正東偏北，北邊是歷史古跡——“黑城”，東邊是巴丹吉林沙漠，南邊是硬戈壁，西邊是弱水河?？騼?nèi)東南部是硬戈壁，占30%；而西北部是軟戈壁、沙疙瘩地、紅柳林地和半沼澤鹽堿地，占70%。前者路好走，直升機(jī)可降落，后者路難行，直升機(jī)不易降落。

運(yùn)八- C 運(yùn)輸機(jī)布在框的南側(cè)。

地面車(chē)輛，大小幾十輛，分成6個(gè)小組，分別布在框四周不同位置。

至此，空中、地面搜索力量布置完畢，等待著見(jiàn)識(shí)過(guò)太空的“游子”。

捕獲目標(biāo)

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

喀什站捕獲了還在國(guó)外上空的試驗(yàn)船。2 分鐘后，和田站也發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。1 分半后，新疆某雷達(dá)站也跟蹤上了目標(biāo)。

試驗(yàn)船在地球吸引下，越飛越快，越過(guò)紅海，穿過(guò)沙特阿拉伯，掠過(guò)波斯灣，跨過(guò)伊朗，向祖國(guó)靠近著。

試驗(yàn)船降至約430 公里高度，俯仰調(diào)姿-90 度，服務(wù)艙沖天，返回艙對(duì)地，兩者分離。服務(wù)艙飄了出去，漸漸離開(kāi)親人，戀戀不舍。返回艙建立配平攻角姿態(tài)，跨進(jìn)中國(guó)邊境，從喀什與和田中間俯沖進(jìn)來(lái)，投入祖國(guó)懷抱。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

位于甘肅的兩部雷達(dá)相繼捕獲跟蹤返回艙。歡迎隊(duì)伍在壯大。

▲ 運(yùn)八-C 運(yùn)輸機(jī)

▲ 三具主傘為返回艙減速

返回艙跨過(guò)塔克拉瑪干沙漠，在塔里木盆地東北角上空，急速下降至120 公里高度，鉆入大氣層。返回艙在高速下降，大氣在拼命阻擋，返回艙大底在與大氣激烈摩擦，產(chǎn)生巨大熱量，耐受的熱流比神舟飛船大兩到三倍，溫度接近3000 度。摩擦產(chǎn)生等離子體，瞬間甩向后方，像羽毛球的羽毛，形成一個(gè)“等離子鞘”屏障，把返回艙圍起來(lái)，內(nèi)電波射不出，外電波進(jìn)不去，形成“黑障”。返回艙一旦進(jìn)入黑障，S 波段應(yīng)答式跟蹤立刻失效。果然，喀什、和田信號(hào)隨之消失。

但3 個(gè)雷達(dá)站繼續(xù)跟蹤。原因是，雷達(dá)是靠反射信號(hào)跟蹤的，“等離子鞘”是很好的反射體。

返回艙采用“預(yù)測(cè)-校正”升力式控制，即“落點(diǎn)制導(dǎo)”，根據(jù)當(dāng)下位置，不斷計(jì)算最佳返程路線(xiàn)，像開(kāi)車(chē)，不管從哪出發(fā)回家，只要出發(fā)點(diǎn)在一定范圍內(nèi)，都會(huì)把車(chē)開(kāi)到自家車(chē)庫(kù)。

返回艙與神舟飛船的鐘型返回艙不同，采用倒錐型鈍頭體氣動(dòng)外形，空氣升阻比更大。返回艙靠調(diào)姿變換升力方向，使返回艙智能地朝左、朝右飄，這樣，返回航程變長(zhǎng)，過(guò)載變小，同時(shí)可以控制縱向和橫向誤差。返回艙如同一條“火龍”，“蛇行”在塔里木盆地東部上空，跨過(guò)車(chē)爾臣河，奔向羅布泊。這段艱難的歷程，南有阿爾金山脈、北有天山山脈當(dāng)觀眾，共同目睹了這一壯烈場(chǎng)面，但返回艙經(jīng)受的高溫對(duì)兩側(cè)雪山卻沒(méi)有絲毫影響。

服務(wù)艙也隨之再入大氣層，與大氣劇烈摩擦，不久解體，消失殆盡，如同流星，拖著尾巴，燃燒著自己，照亮著前方的返回艙，照亮著兄弟回家的路。

約一分鐘，返回艙便從120 公里下降至50 公里高度，速度大幅降低，摩擦已不劇烈，等離子鞘消失，“黑障”結(jié)束，返回艙從羅布泊上空大氣層里鉆了出來(lái)，S 波段信號(hào)發(fā)射出來(lái)。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

東風(fēng)發(fā)射場(chǎng)S 站收到信號(hào)。北京中心計(jì)算預(yù)報(bào)落點(diǎn)。

直升機(jī)收到預(yù)報(bào)落點(diǎn)，我看了眼，“哎，這不就是瞄準(zhǔn)點(diǎn)附近嗎？”

▲ 從空中俯視著陸現(xiàn)場(chǎng)

遼闊大地，平坦如鏡，一眼望去，看穿百里。戈壁不時(shí)升起一股小“龍卷風(fēng)”，輕柔型的，扭動(dòng)著身姿，螺旋上升，像在風(fēng)中跳舞，更像在歡迎天外來(lái)客。

返回艙在約20 公里高度結(jié)束升力控制。

返回艙降落至海拔8 公里高度，回收程序啟動(dòng)。

一聲巨響，一塊防熱艙蓋彈了出去，露出兩個(gè)圓筒。兩個(gè)圓筒射出兩具減速傘，風(fēng)鉆進(jìn)傘中，傘由細(xì)變粗，完全張滿(mǎn)。

“嘭”，一聲巨響，6 公里高度，艙體下部主傘艙蓋彈開(kāi)，順勢(shì)拉出3 具主傘。主傘拉出后，主傘艙蓋和主傘之間的連接繩斷掉，減速傘帶著主傘艙蓋飄走了。

每具主傘開(kāi)始時(shí)先處于“收口狀”，束縛繩束縛著主傘，以免風(fēng)在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入傘內(nèi)太多，把傘撐破。風(fēng)阻漸漸增大，等風(fēng)灌入到一定程度時(shí)，切傘器切斷束縛繩。

瞬間，風(fēng)拼命朝傘肚里灌，傘徹底張開(kāi)，三具傘加起來(lái)的面積比5 個(gè)籃球場(chǎng)還大半個(gè)。

傘衣紅白相間，形成多個(gè)同心圓，煞是醒目、漂亮。

3 個(gè)傘，各自在各自的象限，互不干擾，相互襯托。

大傘已張開(kāi)，返回艙像一頭兇猛怪獸，被剽悍獵手用勒韁控制住了，下降速度驟降。

“咚”，一聲巨響，防熱大底分離，像是失控的飛碟，翻滾著，朝地面落去，燒黑一面，沒(méi)被燒一面，交替著展現(xiàn)給大傘觀看，似乎在說(shuō)：我的作用已完，看你的了。

空中搜索

“歸零飛行!”指揮部發(fā)出命令。

早已盤(pán)旋已久的4 架直升機(jī)，立時(shí)飛嘯著奔向預(yù)報(bào)落點(diǎn)。

駕駛員頓時(shí)高度緊張，眼睛一眨不眨地盯著前方，生怕漏掉了什么。

坐在后艙的搜索隊(duì)員，眼睛朝窗外掃描著，盼望著獲取一些蛛絲馬跡。

布在東北角的1 號(hào)搜索機(jī)離落點(diǎn)較近，機(jī)長(zhǎng)馬林珍朝窗外巡視著，突然發(fā)現(xiàn)前方有一條直直的的白煙，像飛機(jī)“拉線(xiàn)”，便加大馬力，撲了過(guò)去。

云出現(xiàn)，白煙不見(jiàn)了。

就在焦急之時(shí)，又猛然看到云層中閃出紅白傘，下面吊著一個(gè)小黑點(diǎn)。

“就是它！”機(jī)長(zhǎng)駕駛著直升機(jī)，沖了過(guò)去。

拋大底后，返回艙底部露出6 個(gè)緩沖氣囊，充氣完后呈圓桶狀，均勻有序排成一圈，像個(gè)圓形大氣墊床。

布在西北角的通信機(jī)，也在搜索著。光學(xué)吊艙在操作手操控下，來(lái)回掃描著。

“看到了！”突然，他情不自禁地喊了一聲，我趕緊起身，只見(jiàn)屏幕上傘影在晃動(dòng)。PAD 顯示，離艙30.51 公里。這么遠(yuǎn)都抓到了，好樣的！

4 架直升機(jī)在撲向一個(gè)點(diǎn)，通信機(jī)距離最遠(yuǎn)，西南角指揮機(jī)25 公里，東北角1 號(hào)機(jī)16.8 公里，東南角2 號(hào)機(jī)14.2 公里。

就在直升機(jī)“歸零”飛行時(shí)，乘傘下降的返回艙卻意外“發(fā)現(xiàn)”：正下方有輛車(chē)，旁邊有倆小矮人，一個(gè)對(duì)天拍照，一個(gè)護(hù)著天線(xiàn)。奇怪，他們?cè)趺闯霈F(xiàn)在這里？難道事先知道“我”從這降落？

原來(lái)，有領(lǐng)導(dǎo)大膽推測(cè)，越是中心，越是砸不著，決定派輛越野車(chē)，帶著攝像機(jī)和便攜式衛(wèi)通站，提前埋伏在瞄準(zhǔn)點(diǎn)，希望“撞大運(yùn)”。沒(méi)想到，就是這種“異想天開(kāi)”，留下了一段珍貴的鏡頭，成就了一段難以忘懷的歷史。

鏡頭中，返回艙在3 個(gè)傘中間來(lái)回慢晃，大傘漸降，返回艙漸大，眼看就落在拍攝者頭頂時(shí)，一陣風(fēng)，大傘飄向東側(cè)，滑出100 多米，在一塊低洼地，降落了。

6 個(gè)氣囊瞬間起作用，壓扁，軟著陸，短時(shí)間后，撒氣，癟了下去。艙順勢(shì)下沉，但沒(méi)挨著地，原來(lái)大氣囊里還有小氣囊，撐住了。返回艙穩(wěn)穩(wěn)坐在祖國(guó)大地之上。

時(shí)間定格在13:49。

圓滿(mǎn)成功

▲ 空中直升機(jī)駕駛員和作者（中間）

一落地，傘繩松弛下來(lái)，3 具大傘也軟了下來(lái)，順風(fēng)飄向東方，傘繩再次拉緊時(shí)，切傘器切斷了傘繩。大傘順風(fēng)吹出600 多米，依序倒了下去，第三具傘躺倒后又被風(fēng)再次吹起，最后看了一眼返回艙，確知其安全時(shí)，才依依不舍地躺了下去。

返回艙243MHz、406MHz 信標(biāo)機(jī)天線(xiàn)彈出，發(fā)射信號(hào)。閃光燈在閃爍著。

四周直升機(jī)循的飛了過(guò)來(lái)。

落地后6 分鐘，通信機(jī)飛到現(xiàn)場(chǎng)上空。6 分鐘，30 公里，體現(xiàn)駕駛員迫切心情。

此時(shí)，1 號(hào)和2 號(hào)搜索機(jī)已到，圍著返回艙在盤(pán)旋。

但見(jiàn)1 號(hào)機(jī)選擇在返回艙南側(cè)降至40 米高，懸停，一名隊(duì)員順韁索降，落地后發(fā)現(xiàn)地表較硬。機(jī)長(zhǎng)決定不再索降，直接落地。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，機(jī)頭沖著風(fēng)頭，落了下去。2 號(hào)機(jī)在返回艙北側(cè)降落。只見(jiàn)地面塵土紛紛卷起，升入天空，被風(fēng)一吹，飄向東方，直升機(jī)離地越近，塵埃越濃，遠(yuǎn)處一看，兩個(gè)塵埃隧道，看不清直升機(jī)，看不見(jiàn)返回艙，塵埃飄遠(yuǎn)漸淡處，能隱約看見(jiàn)躺在地面的大傘。

場(chǎng)面極其壯觀。

平時(shí)這種地貌，直升機(jī)不降；但實(shí)戰(zhàn)，陸航駕駛員作風(fēng)硬朗！

指揮機(jī)過(guò)來(lái)，降落，下人。

搜索隊(duì)員跑著沖向返回艙。

到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，艙體結(jié)構(gòu)完好無(wú)損！

測(cè)量落點(diǎn)，“哇塞，這么準(zhǔn)！”。誤差公里級(jí)。

地面搜索車(chē)隊(duì)，從四面八方涌了過(guò)來(lái)。

空中搜索隊(duì)員和地面分隊(duì)會(huì)合，五院科研人員和基地搜索人員共同處置返回艙。

所有人員站在返回艙前照相，為新一代飛船返回艙回收任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功留念。

大家歡呼，大家跳躍，大家相互擁抱。

有人眼圈紅了。

有人哭了。

本文攝影：王朋 宋金澤