佚名

120多年前，一個(gè)偉大的作家誕生于阿根廷。而在他去世多年之后，這位被譽(yù)為“作家中的作家”的拉美文學(xué)之父，作品魅力依然不減，廣受讀者擁簇。

他就是博爾赫斯，以文學(xué)之名捕捉哲學(xué)之光，以超凡的想象搭建出了文學(xué)精致的迷宮。在這集結(jié)美與無(wú)情的迷宮里，時(shí)間、記憶、死亡這些漫無(wú)邊際而深沉的主題隨時(shí)跳躍，隨時(shí)沉默。那些戛然而止的結(jié)局在他筆下一遍遍死去，在讀者心中一次次復(fù)活。

他說(shuō)天堂是圖書(shū)館的樣子，那么博爾赫斯自己又是什么樣子呢？

博爾赫斯的人生

“我用什么才能留住你

我給你貧窮的街道，絕望的日落，破敗郊區(qū)的月亮

我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀

我給你我寫(xiě)的書(shū)中所能包涵的一切悟力、我生活中所能有的

男子氣概或幽默

我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)

我給你我設(shè)法保全的我自己的核心

—不營(yíng)字造句，不和夢(mèng)想交易，不被時(shí)間、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心?！?/p>

—博爾赫斯《獻(xiàn)給貝阿特麗斯·比維洛尼·韋伯斯特·德布爾里奇》（節(jié)選）

詩(shī)中的“我”，這個(gè)飽含悲哀與忠誠(chéng)，設(shè)法保全自己的核心的人，經(jīng)歷了怎樣的人生？

1899年，博爾赫斯出生于布宜諾斯艾利斯。7歲時(shí)，他便用英文縮寫(xiě)了一篇希臘神話(huà)，8歲時(shí)，他根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫(xiě)了一篇叫做《致命的護(hù)眼罩》的故事。

1921年，在遍游英、法，先后定居瑞士與西班牙之后，博爾赫斯回到了布宜諾斯艾利斯，來(lái)到他心中的天堂—圖書(shū)館，并終身從事圖書(shū)館工作。

1923年，博爾赫斯正式出版第一本詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯》。他說(shuō)：“我覺(jué)得我一生都在重寫(xiě)我的第一本書(shū)?！?/p>

1935年，他的第一本短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》問(wèn)世。

1938年，受家族疾病之累，正值盛年的博爾赫斯開(kāi)始逐漸失明，他自嘲道：“上帝以他絕妙的反諷，同時(shí)給了我書(shū)籍與黑夜?！?/p>

1941年，代表作短篇小說(shuō)集《小徑分岔的花園》出版。

1955年，博爾赫斯徹底失明。但他并不就此屈服，而是以口述為形式，用自白繼續(xù)創(chuàng)造無(wú)窮的時(shí)空，在明明暗暗中繼續(xù)精神的起伏。

1986年，博爾赫斯病逝于日內(nèi)瓦。他粗糙的墓碑上刻著一句古英語(yǔ)詩(shī)：And ne forhtedon ná（不應(yīng)恐懼）。這一生，他始終以不倦的創(chuàng)作欲望與耀眼的文學(xué)才華寫(xiě)作出不朽的經(jīng)典。

博爾赫斯的作品

圖書(shū)館縱橫排列的書(shū)櫥書(shū)架，是座迷宮;失去光明的世界里的一切建筑物，對(duì)博爾赫斯而言，是座迷宮; 而博爾赫斯本人，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，仍是座迷宮。

身處迷宮之中，我們目瞪口呆，究竟該如何解讀，才能與博爾赫斯相遇？

《穿越博爾赫斯的陰影》便是本相遇之書(shū)，作者戴冰先生以他長(zhǎng)達(dá)十五年的對(duì)博爾赫斯的研究的積淀，指引我們穿越博爾赫斯這座幻中藏實(shí)的迷宮。本書(shū)所收錄的文章中大部分是他對(duì)博爾赫斯作品的閱讀隨筆，包括《阿萊夫》《永生》《圓形廢墟》《小徑分叉的花園》等篇章，他對(duì)這些作品的解讀與評(píng)點(diǎn)切中肯綮、妙趣橫生;另有幾篇?jiǎng)t是受其作品影響而創(chuàng)作的小說(shuō)，如《枝蔓》《傾城》《弒》等文章，他的創(chuàng)作深得博爾赫斯的精髓，短小精悍，意味悠長(zhǎng)。這兩個(gè)部分在理性的探討和虛構(gòu)中碰撞出新的思想火花，涉及文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、文化、歷史等多個(gè)領(lǐng)域，帶領(lǐng)我們走進(jìn)博爾赫斯式的迷宮。通過(guò)戴冰先生的梳理，通過(guò)他走過(guò)的路徑，光怪陸離的意象不再閃爍難名，迷宮的出口不再觸不可及。下面，讓我們跟著《穿越博爾赫斯的陰影》走進(jìn)博爾赫斯的作品， 撕開(kāi)博爾赫斯貌似高深的哲學(xué)家的外衣，展現(xiàn)他作為一個(gè)杰出的藝術(shù)家的一面，以及他那精湛的敘事藝術(shù)。

《阿萊夫》： “我”的心上人貝雅特麗齊·維特波1929年患乳腺癌逝世，于是每年的4月30 日（貝雅特麗齊的生日），“我”都要去她家看看。1933年4月30日，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨把“我”滯留在貝雅特麗齊家里，由此贏得了她的表兄卡洛斯·阿享蒂諾·達(dá)內(nèi)里的信任。后者告訴“我”，他正在創(chuàng)作一部題為《大千世界》的長(zhǎng)詩(shī)，試圖用語(yǔ)言描述廣大世界的每一樣事物。十月的一天，卡洛斯突然氣急敗壞地打來(lái)電話(huà)，說(shuō)有人要拆他的房子，那是絕對(duì)不能容忍的，“為了完成那首長(zhǎng)詩(shī)，房子必不可少。因?yàn)榈叵率业慕锹淅镉袀€(gè)阿萊夫……”阿萊夫是什么？“他解釋說(shuō)，阿萊夫是空間的一個(gè)包羅萬(wàn)象的點(diǎn)……從各種角度看到的、全世界各個(gè)地方所看到的一點(diǎn)。”

《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》：在被一匹淡青色的馬從背上甩下來(lái)之后，富內(nèi)斯獲得了不可思議的記憶力，凡是看過(guò)一眼的事物就再也不會(huì)忘記，而從前再遙遠(yuǎn)、再細(xì)小的事物也都被毫厘不爽地回憶起來(lái);歷史上記憶力最好的人只能看到和記住事物的表象、起始和結(jié)果，看不到其間發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，但富內(nèi)斯能看到并記住火焰與灰燼之間無(wú)窮盡的變化，以及受潮和腐爛的、悄悄的進(jìn)程，而且每一個(gè)視覺(jué)形象都無(wú)一例外地與肌肉、冷暖的感覺(jué)融合在一起……富內(nèi)斯疲憊而不無(wú)自豪地說(shuō)，他一個(gè)人的記憶抵得過(guò)開(kāi)天辟地以來(lái)人類(lèi)的全部記憶。富內(nèi)斯的結(jié)局是不堪重負(fù)，年僅二十一歲就死于肺充血。

《永生》：魯福是古羅馬軍團(tuán)的一個(gè)指揮官，因?yàn)闆](méi)有建立功勛的機(jī)會(huì)而萌生了尋找永生之河的念頭，他帶領(lǐng)大批人馬出發(fā)，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于在瀕死之際找到永生之河，品嘗了永生之河的水，成為永生者。故事的結(jié)局是魯福重新出發(fā)，再次踏上尋找之路。不過(guò)這次他尋找的是能消除永生的河，因?yàn)樗I(lǐng)悟到永生使人黯淡無(wú)光，領(lǐng)悟到永生就是窮盡所有的事物，窮盡全部的時(shí)間和空間，永生使永生者成為每一個(gè)人和全部的人，最終成為柏拉圖式的“人”的虛幻理念，不再成其為個(gè)體的人，不成其為他自己—?dú)v經(jīng)一千年的艱苦跋涉之后，魯福找到了那條河，解除了永生之苦，幸福地死去。

他人眼中的博爾赫斯

與博爾赫斯、聶魯達(dá)齊名的拉美三大詩(shī)人之一奧克塔維奧·帕斯評(píng)價(jià)道：“博爾赫斯通過(guò)繁多的變奏和固執(zhí)的重復(fù)，不停地探討那一個(gè)主題：人迷失在由不斷重復(fù)的變化所構(gòu)成的時(shí)間的迷宮里，人在不會(huì)破碎的永恒的鏡子前精心打扮，人發(fā)現(xiàn)不朽征服死亡卻無(wú)法征服時(shí)間和老年。這些作品是罕見(jiàn)的完美作品，是文字和精神對(duì)象，根據(jù)一種既嚴(yán)厲又充滿(mǎn)幻想、既理性又任性、既堅(jiān)固又晶亮的幾何形成。這些在一個(gè)主題上所作的變奏告訴我們一件事：人的作品，以及人自己，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間的外形?！?/p>

《博爾赫斯》傳記作者詹森·威爾遜在序言中寫(xiě)道：“我始終堅(jiān)持認(rèn)為博爾赫斯充滿(mǎn)奇思異想，深不可測(cè)。最近一位阿根廷評(píng)論家抱怨外國(guó)人喜歡把博爾赫斯看作外星人，一個(gè)值得崇拜的外星人。其實(shí)這不無(wú)道理。博爾赫斯1957年發(fā)表過(guò)一篇令人難忘的寓言故事《博爾赫斯和我》。那時(shí)他已經(jīng)雙目失明。在這篇寓言中，我們看到了博爾赫斯自我的分裂，但這并不是如史蒂文森意義上的兩重性格交替出現(xiàn)。他的性格中確實(shí)有惡的一面（雖然博爾赫斯崇拜史蒂文森）。這篇寓言給我的啟示是他沒(méi)有固定的自我，經(jīng)常在他自己的故事中扮演一個(gè)帶有諷刺意味的自我?！?/p>

阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)阿爾貝托·曼格爾曾說(shuō)：“文學(xué)分為前博爾赫斯時(shí)代和后博爾赫斯時(shí)代，當(dāng)今的世界文學(xué)都直接或間接地受博爾赫斯的影響。博爾赫斯是所有作家的作家。對(duì)于世界文學(xué)來(lái)說(shuō)，博爾赫斯和喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡比肩，是20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一。”

法國(guó)當(dāng)代作家讓·端木松在隨筆集《時(shí)光的味道》中稱(chēng)：“思想與命運(yùn)齊心合謀，注定了博爾赫斯的生活可能就只是他的一篇短篇小說(shuō)。

博爾赫斯有好幾個(gè)武器用來(lái)反抗幻想與現(xiàn)實(shí)，過(guò)去與現(xiàn)在，空間與時(shí)間。他寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)故事，寫(xiě)隨筆，作品中流露出了求知欲、巴洛克式的奔放，還有平民大眾的玩笑。他沒(méi)有看不起偵探小說(shuō)，而是把它寫(xiě)出了一種哲學(xué)的意味—也沒(méi)有瞧不起哲學(xué)討論，他賦予其一種偵探題材的形式。正如博爾赫斯所說(shuō)：‘我既不是為那一小群精英分子而寫(xiě)，我對(duì)他們毫無(wú)興趣，也不是為人們戲稱(chēng)為群眾的只會(huì)奉承夸夸其談的這種實(shí)體而寫(xiě)。我不相信這兩種抽象的概念，可能它們對(duì)煽動(dòng)人心的政客來(lái)說(shuō)很有價(jià)值。我只為我自己而寫(xiě)，為我的朋友而寫(xiě)，為減慢時(shí)間的流逝而寫(xiě)?！?/p>

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格在文集《重點(diǎn)所在》中給博爾赫斯寫(xiě)了一封信：“親愛(ài)的博爾赫斯：如果有哪一位同時(shí)代人在文學(xué)上稱(chēng)得起不朽，那個(gè)人必定是你。你是你那個(gè)時(shí)代和文化的產(chǎn)物，然而你卻以一種神奇的方式知道該如何超越你的時(shí)代和文化。這與你所關(guān)注事物的開(kāi)放性和豁達(dá)性有關(guān)。你最少考慮自己的利益，是最透明的，也是最有藝術(shù)性的作家。與之相關(guān)的還在于你靈魂的天然純潔性。雖然你長(zhǎng)時(shí)間地生活在我們中間，但是你的咬文嚼字和潔身自好已臻于完美，同時(shí)你已成為一個(gè)前往其他時(shí)代的精神旅行專(zhuān)家。你具有一種與眾不同的時(shí)間感。有關(guān)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的普通觀念在你看來(lái)是那么的陳腐。你喜歡說(shuō)，時(shí)間的每時(shí)每刻都包括過(guò)去和未來(lái)。”

格非深受博爾赫斯影響，他在文集《博爾赫斯的面孔》中稱(chēng)：“世界上有多少博爾赫斯的讀者，就會(huì)出現(xiàn)多少種對(duì)博爾赫斯的誤解。我說(shuō)博爾赫斯易遭誤解，首先一個(gè)理由是，他試圖表達(dá)的內(nèi)容，在常人看來(lái)本來(lái)說(shuō)就是虛幻的。其次，他用的手法是隱喻性的，他是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的比喻收藏家?！睹倒迳纸堑娜恕窌r(shí)的作者與《一件無(wú)可奈何的奇跡的人》時(shí)的作者似乎并不能算是同一個(gè)人（博爾赫斯本人也有類(lèi)似的描述）;而寫(xiě)作抒情詩(shī)、哲理隨筆、敘事詩(shī)小說(shuō)、文學(xué)論文的博爾赫斯分別具有不同的面孔。所有這些面孔揉合、疊映出一個(gè)完整的形象，這就是我要在這里談?wù)摰牟柡账埂Ｒ粋€(gè)阿根廷人，一個(gè)雙目失明的人，一個(gè)家禽市場(chǎng)檢驗(yàn)員，一個(gè)圖書(shū)館的館長(zhǎng)，當(dāng)然還有更重要的一個(gè)身份：一位冥想者。 ”

麥家在《我與博爾赫斯》中寫(xiě)道自己與博爾赫斯的“邂逅”經(jīng)歷：“當(dāng)時(shí)我對(duì)博爾赫斯一無(wú)所知，所以起初的閱讀是漫不經(jīng)心的。但沒(méi)看完一頁(yè)，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心血像漂泊者剛眺見(jiàn)陸岸一樣激動(dòng)起來(lái)。我很快就得出結(jié)論，捧在我手上的不是一個(gè)作品或作家，而是一個(gè)神秘又精致、遙遠(yuǎn)又真切的世界。這個(gè)世界是水做的，但又是火做的，因而也是無(wú)限的、復(fù)雜的，它由一切過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的事物交織而成。閱讀中，我不止一次地深深感到，我被這個(gè)框在黑框框里的陌生人扯進(jìn)了一個(gè)無(wú)限神秘怪誕的、充滿(mǎn)虛幻又不乏真實(shí)的、既像地獄又像天堂的迷宮中?！?/p>

戴冰先生在《穿越博爾赫斯的陰影》的后記中寫(xiě)道：“我曾同樣荒謬而愚蠢地下過(guò)一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為文學(xué)實(shí)際上只有兩種，一種是廣泛意義上的現(xiàn)實(shí)主義，另一種就是博爾赫斯主義，其余的不過(guò)是兩者之間各呈變化的形貌而已。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)陣營(yíng)中，有那么多巨人似的人物構(gòu)建了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中文學(xué)的現(xiàn)實(shí)世界，而博爾赫斯——家族中的第六代盲人，生命的最后三十年只看得見(jiàn)黃色和明暗——幾乎孤身一人（也許卡夫卡在某些方面是他的先驅(qū)），在探索形而上和宗教的文學(xué)可能性的過(guò)程中，憑借獨(dú)特的幻想美學(xué)構(gòu)建了一座人類(lèi)思想的迷宮。其作品篇幅之精約，有如水晶的結(jié)核，而意蘊(yùn)之神秘廣遠(yuǎn)，又如孤光自照的夜空。”

（摘編自微信公眾號(hào)“廣西大學(xué)出版社”）