許曉俊
任平(文學博士,文化旅游部中國藝術研究院教授、博士生導師)鋼筆書《魯迅論書寫工具》 原作發(fā)表于1985年第二期(總第三期)第3頁
中國武俠里有個說法叫做“人劍合一”,說的是劍修者的一種境界。人既是劍,劍既是人,劍隨心發(fā)。
前幾天,鄧亞萍在上海來到了民族品牌紅雙喜大廈。大家都知道鄧亞萍的“怪拍”,是紅雙喜當年為她量身訂做的,自第一次奪得全國冠軍開始,鄧亞萍就一直使用紅雙喜的底板,“當初不少隊友換了進口器材,但我還是相信紅雙喜,因為他的產品適合我。“如今,她依舊隨身攜帶著那副在巴塞羅那奧運會奪冠時的紅雙喜球拍,“這是我的武器,一輩子不離手?!?/p>
在音樂界,一名歌手除了有一副好的嗓子以外,還需要有一個好麥。蔡琴有一個私人定制的百萬元麥克風,它的特別之處不僅是根據(jù)蔡琴的聲音特點打造的,費玉清的那款麥克風據(jù)說可以還原99.99%的嗓音,還能夠把舞臺上的雜音都去掉。
鋼筆,也是硬筆書法家或者書寫者的主要武器。人類文明離不開文字,用于記載文字的筆自然就顯得尤為重要。
中國由于是全世界最早發(fā)明紙的國家,所以文字記載的工具也出現(xiàn)的很早,毛筆就是中國古代最主要的書寫工具。據(jù)說毛筆起源于戰(zhàn)國時期,也有人認為可能更早,不過比起曾經風靡歐洲的鵝毛筆要早得多。鵝毛筆出現(xiàn)于歐洲的中世紀時期,在這之前,古代歐洲人普遍用蘆葦筆寫字。鵝毛筆從中世紀一直使用到19世紀,一直到后來發(fā)明出金屬筆尖的沾水筆,最終被鋼筆所代替。
由于外國人書寫的是字母符號,流暢勻稱為主,對線條的變化要求低。日常書寫傾向更便捷的圓珠筆、水筆發(fā)展,筆桿垂直最易書寫。但這樣的執(zhí)筆姿勢并不合適漢字書寫,現(xiàn)在的孩子大部分執(zhí)筆姿勢是錯誤的,并且還導致書寫筆跡潦草無法辨認。
之后出現(xiàn)的各種軟硬相間的材料,以水彩筆為原型,發(fā)展成各種記號筆與秀麗筆,書寫出來的效果似軟似硬,對于創(chuàng)作高手來說可以得心應手,對于初學來說太難掌握,效果適得其反。原因如下:首先使用這種筆來創(chuàng)作會模擬毛筆的筆法,但粗細變化及線條質感無法與毛筆相抗衡,其次與鋼筆相比,又失去了由彈性產生的特有線條的審美,缺失了其“剛毅”,最后字的大小與線條粗細有一定的比例范圍,否則“黑”與“白”的空間布局不協(xié)調。而且起伏變化不容易表現(xiàn),節(jié)律不明顯,“意在筆先”更無從表達。
教育部《中小學書法教育指導綱要》和《語文課程標準》(2011年版)規(guī)定小學1—2年級使用鉛筆,三年級開始使用鋼筆,這是專家們慎重調研討論后制定的,很多學校老師和家長自以為是地改用水筆,原因是水筆方便,鋼筆容易損壞,這實質上是對《綱要》的誤讀。
綜上所述,書寫工具本身相當重要,而適合自身使用的選擇更為重要。國外制造鋼筆、圓珠筆、水筆的研發(fā)者,初衷就是針對西文字體來研發(fā),無法全方位表達傳統(tǒng)書寫漢字的效果,更無法體現(xiàn)中國特有的毛筆張弛和“文房清賞”。
一方水土養(yǎng)育一方人,也許只有中國制造才能根據(jù)漢字線條、結構等自身特點,來研發(fā)適合我們自己的書寫工具。漢字美觀的最重要的前提是線條有一定的粗細變化,核心部分是筆尖彈性的調整設計,利用漢字書寫過程中手勢的變化,借助彈性來產生粗細變化。
有一款筆,始終傳承漢字來研發(fā),保留民族特色;有一款筆,一直熟稔和伴隨著我們走過近一個世紀。那就是我們的民族品牌——英雄鋼筆。
“工欲善其事,必先利其器”,從書法學習的角度看,筆的好差很重要,而且有個熟悉過程,一旦掌握其特點,越用越順手,這是人與物的“合一”,古人與琴、與劍都是如此。
作為鋼筆本身的設計是人坐著書寫使用,用三指握筆,筆桿傾側用之,所以鋼筆的長度、粗細、重量、握筆處、筆桿形態(tài)等因素都是選擇時要注意的問題,下面分別談談幾個要點。
因素是受使用場景狀態(tài)影響的,作為工作和學習使用不盡相同,比如書寫內容很少的簽發(fā)使用和書寫內容很多的記筆記、寫作業(yè)、考試、練字均不相同。很多人簽字時喜歡粗一點、重一點,這種個人喜好無可厚非。如果使用時間在十分鐘以上的,就應該選擇輕一點的鋼筆,而且筆套不要套上去,上端重影響筆尖端的使用穩(wěn)定性。
粗桿大尖筆
筆桿外觀的粗細有個人所好,但握筆處非常關鍵,目前市場上的鋼筆有兩個極端,原來都是光滑圓潤的,時間長了會出汗,易滑不穩(wěn),字寫到后面越寫越差。近些年有“三角形”的,握筆處很大,不滑了,但小學生用很不適合,而且三個位置固定后很多筆畫寫不好,僵硬死板。最好的應該是圓形豎條格狀,既不會滑,又能調節(jié)位置,由于每一個人手的大小不同,執(zhí)筆的角度與方向不同,高低位置也稍有區(qū)分,特別是筆項的長短與筆套外口交接處的造型,很多筆是很鋒利的,長久使用手指非常不舒服。另外對手指握筆前端的位置限制點也很重要,手指最前端離筆尖要在2厘米以上,否則執(zhí)筆太低大拇指彎曲后會擋住視線,造成孩子歪頭、斜視,甚至駝背、脊柱變形等,萬萬不可輕視。
筆尖大小也是選擇鋼筆的關鍵,筆尖小不容易堵,包住了不容易干,但彈性差,表現(xiàn)力不夠,而且小學生容易往低了握,影響視力,并且很滑,這類筆比較便宜,適合攜帶包中備用,但不登大雅之堂。筆尖大的筆彈性較好,但出水容易過快,筆畫寫不精到,簽個字很好,而且這類“大明尖”易風干堵塞,特別不適合學生使用,握手部分很光滑,大部分太重。筆尖露出部分要適中,大約1—1.3厘米最佳,鋼筆的長度(筆尖至筆尾)12—13厘米為宜。
鋼筆的質量有兩大體系是關鍵,一是一支筆本身的內部構造,結構合理,每一個部件都要很精致,任何一個零部件的大小、位置變動會影響整支筆的構建,大企業(yè)注重科研開發(fā),小企業(yè)弄個外觀,其他零部件委托加工組裝銷售,書寫僵滯,甚至幾天后就無法書寫。另一個體系是出水的快慢與字跡大小以及風格不同之間的融合,除了設計之外,需要人工逐支修整調試,甚至手工打磨。最硬核能適合不同字體書寫風格的鋼筆,也許只有既有藝術高度,又懂工藝和研發(fā)的頂級硬筆書法家手工改裝才能做到,沒有幾十年的試驗實踐經歷和爐火純青的藝術功底,“人劍合一”自然無從談起。