李元洛

李白的《敬亭山》，應(yīng)該是他的詩作至少是五絕的代表作之一，“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”，詩中的“孤云”之“孤”與“眾鳥”之“眾”固然是強(qiáng)烈的多與少的對(duì)照，但“孤云”意象是否另有寄托呢？覓跡尋蹤，早于李白三百多年，我們就曾在陶淵明的詩中看到它的身影。

陶淵明的詩多次寫到高天的云，“靄靄停云，漾漾時(shí)雨。八表同昏，平路伊阻”，這是時(shí)年四十的他寫于晉安帝元興三年（404）的《停云》，那凝而不散的云是寫實(shí)也是時(shí)局的象征。次年他辭彭澤令而歸田，作有傳名后世的《歸去來辭并序》，“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，更是名作中的名句，此詩中無心而出山的云，不是他喻而是作者的自喻。宋武帝永初元年（420），陶淵明退隱田園十五年后已五十六歲，復(fù)作組詩《詠貧士》七首。在“其一”中他開宗明義地詠嘆：“萬族各有托，孤云獨(dú)何依？曖曖空中滅，何時(shí)見余暉？”其時(shí)劉宋取代了東晉，固窮守志的詩人也老之已至，詩中首次出現(xiàn)的“孤云”意象，就完全是詩人的自我喻指和言志抒情了。

陶淵明生活在晉宋易代之際，時(shí)代動(dòng)亂不寧，政治黑暗，官場(chǎng)腐敗，許多人醉心爭(zhēng)名于朝爭(zhēng)利于市，而詩壇盛行的則是玄言空幻雕繪藻飾之風(fēng)，而陶淵明其人其詩則矯矯不群，超然于時(shí)局與世俗以及詩壇流行風(fēng)之外，獨(dú)標(biāo)高格，獨(dú)來獨(dú)往，是歷史與詩國(guó)天空中一朵孤獨(dú)而孤傲的云。

上

“曖曖空中滅，何時(shí)見余暉？”陶淵明真是歷史長(zhǎng)空中一朵孤獨(dú)無依的孤云。他生時(shí)寂寂無名，無人顧及和欣賞孤云的存在與風(fēng)采，直到多年以后，才逐漸為眾人所識(shí)所贊，消逝已久的余暉不僅重又回光返照，而且光焰更熾，在某些論者的心目中更有光芒萬丈長(zhǎng)之勢(shì)。這，是他的悲哀還是他的幸事？

在中外文學(xué)史上，生時(shí)默默無聞逝后長(zhǎng)時(shí)間的無聞默默者，并不鮮見。以中土而論，陶淵明之后的杜甫就是如此，除了晚年流落湖湘時(shí)被衡陽的一位基層官員判官郭受譽(yù)為“新詩海內(nèi)流傳遍”，對(duì)其作品大加贊揚(yáng)之外，他同時(shí)代的詩人無一人提及他的作品，他生時(shí)及身后很久的詩歌選本也遍尋不得他的名字，所以他晚年在《南征》一詩中要發(fā)出“百年歌自苦，不見有知音”的長(zhǎng)嘆息。西方何莫不然？且不說19世紀(jì)荷蘭后印象派大畫家凡·高生前只賣出過一張畫，死后多年才聲名大噪，且被譽(yù)為19世紀(jì)人類最杰出的藝術(shù)家之一，名詩人余光中在《從梵谷到徐霞客》一文中，稱他的畫“生前沒人看得起，死后沒人買得起”。即以19世紀(jì)美國(guó)三大詩人惠特曼、愛倫坡、狄金森而言，生前同樣都可用中國(guó)的成語“默默無聞”為他們加冕，直到多年后才獲得身后之名，惠特曼在20世紀(jì)初甚至成為影響國(guó)際詩壇甚巨的大師。陶淵明名聲軌跡也大略如此，從幾被埋沒的谷底逐漸攀升，以致到達(dá)大多數(shù)詩人都難以企及的峰頂。這一文學(xué)歷史現(xiàn)象，很值得后世的我們回顧和回味。

最早提到陶淵明的，應(yīng)該是他的好友顏延之。顏延之是南朝宋時(shí)的文學(xué)家，《宋書》稱他“文章之美，冠絕當(dāng)時(shí)”，與鮑照、謝靈運(yùn)并稱為“元嘉三杰”（元嘉為劉宋文帝年號(hào)），又與山水田園詩人謝靈運(yùn)合稱“顏謝”。他本為一代名士，與陶淵明又是常相過從的摯友，陶淵明逝世后，他專程前來吊唁，并根據(jù)《謚典》所云“寬樂令終日靖，好廉克己日節(jié)”，為他取號(hào)為“靖節(jié)”，又因稱朝廷屢征不就的隱者為“徵土”，遂又名其謚號(hào)為“靖節(jié)征士”。同時(shí)，他還為陶淵明寫了祭文《陶征士誄》，不吝以“仁者”“智者～哲人”等高品位的詞語對(duì)陶淵明多所贊美，然而，對(duì)其詩文卻只以“文取指達(dá)”四字一筆帶過，如果不是對(duì)陶淵明的作品因?qū)徝烙^念與審美趣味不同而心懷偏見，那就是如時(shí)下世俗所言的“不夠朋友”了。在顏延之之后的沈約，歷仕宋、齊、梁三代，是齊、梁文壇的領(lǐng)袖人物，他所創(chuàng)作之詩號(hào)為“永明體”，同時(shí)，他還提出了“四聲八病”之說，對(duì)詩歌的格律化也即由古體發(fā)展為近體與有功焉?？傊?，沈約稱得上是其時(shí)的詩學(xué)方家、權(quán)威人士，但他修（（宋書》也只是邀請(qǐng)?zhí)諟Y明進(jìn)入《隱逸傳》，強(qiáng)調(diào)其忠于晉室，恥于曲身異代，只字不提他的詩文創(chuàng)作，仿佛他只是負(fù)責(zé)做政治表現(xiàn)的鑒定書。

如果說顏延之與沈約的主要身份是文學(xué)家，他們對(duì)陶淵明的詩文不予置評(píng)或許囿于傳統(tǒng)的文人相輕，那么，專業(yè)的文論家與詩論家又當(dāng)如何呢？梁代的劉勰是我國(guó)古代最負(fù)盛名的文學(xué)理論家，其《文心雕龍》是古代文論中罕見的“體大思精”之作，其中標(biāo)舉品題了他心儀的一些作家詩人，如三張（張載、張協(xié)、張亢）、二陸（陸機(jī)、陸云）、潘（岳）、左（思）、劉（琨）、郭（璞），等等，但陶淵明的名字卻始終名落“雕龍”。劉勰曾批評(píng)對(duì)作家作品的評(píng)論缺乏客觀標(biāo)準(zhǔn)是“喧議競(jìng)起，準(zhǔn)的無依”，看來他自己也不免“智者干慮，必有一失”。在劉勰之后，接踵而來的是齊代的鐘嶸，他是我國(guó)最早的詩歌批評(píng)專家，其所著《詩品》是最早的詩論詩評(píng)專著，共品評(píng)由漢至梁的詩人一百二十二人。他算是別具手眼，說陶淵明“文體省凈，殆無長(zhǎng)語，篤意真苦，辭興婉愜”，并且贊揚(yáng)陶詩“至如‘歡言酌春酒，‘日暮天無云，風(fēng)華清靡，豈直為‘田家語耶？古今隱逸詩人之宗也！”看來陶詩的行情有了很大的提升，在文學(xué)史上開始有了一張入場(chǎng)券，但讀者卻不能高興得太早，因?yàn)椤对娖贰返闹饕仓笜?biāo)是“品”，鐘嶸將作品百余人分列上中下三品，陸機(jī)、潘岳、謝靈運(yùn)等人都列為上品，陶淵明不過名忝“中品”而已，以今日的百分計(jì)，充其量不過是六十分至七十分左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到后人的期望值與估價(jià)值，陶淵明雖真正淡泊名利，但“中品”也真是委屈了他。

鐘嶸之后的梁代蕭統(tǒng)、蕭綱兩兄弟，是梁武帝蕭衍的長(zhǎng)子與第三子。蕭綱即梁簡(jiǎn)文帝，他提倡并寫作淫麗華靡的“宮體詩”，但據(jù)同代而稍后的顏之推在《家訓(xùn)》中記載，蕭綱卻同時(shí)也“愛陶淵明文”，收《陶集》置于幾案而隨時(shí)諷詠。然而他并未留下什么評(píng)價(jià)文字，倒是其長(zhǎng)兄蕭統(tǒng)博覽群書，雅好文學(xué)，編有我國(guó)最早的詩文選集，因他三十一歲病卒，謚昭明，世稱“昭明太子”，其編定的文選通稱《昭明文選》。他不僅為陶淵明編集，作序，作傳，稱揚(yáng)“淵明文章不群，辭采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類”，“善屬文，穎脫不群”，而且收錄了陶淵明八詩一文。如果說，鐘嶸《詩品》的評(píng)論有如黑夜中的一線熹微，那么，蕭統(tǒng)的去陶約百年左右的《文選》對(duì)陶淵明而言，則有如黎明的一縷晨光了。雖然這晨光還不夠充分和明亮，選陶淵明詩文僅有九篇，遠(yuǎn)不及入選最多的陸機(jī)、潘岳、顏延之、謝靈運(yùn)等四人。多少年塵埃落定之后，時(shí)間與歷史這位最嚴(yán)明公正的評(píng)審官，開出權(quán)威鑒定書證明陶淵明的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他們之上，他們只能瞠乎其后地瞻望陶淵明的背影。

時(shí)至唐代，陶淵明的天空那一輪旭日才開始東升。許多詩人都表示了對(duì)陶淵明的崇仰與追慕，超重量級(jí)的詩人李白與杜甫，就多次提到了這位前賢，如李白說“夢(mèng)見五柳枝，已堪掛馬鞭。何日到彭澤，長(zhǎng)歌陶令前”（《寄韋南陵冰》），杜甫也說“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”（《江上值水如海勢(shì)》），另一位舉足輕重的詩人王維，也多次向陶淵明致意與致敬，“不厭尚平婚嫁早，卻嫌陶令去官遲”（《早秋山中作》），“酌醴賦歸去，共知陶令賢”（《送六舅歸陸渾》）。至于白居易，更是陶淵明的隔代而又隔代的忠實(shí)粉絲，他在貶謫江西九江時(shí)不僅去廬山山麓拜謁了陶淵明的故居與墓地，他還說“常愛陶彭澤，文思何高玄”，“因高偶成句，俯仰愧江山”（《題潯陽樓》），而且作了《效陶潛體十六首》，開啟了宋代蘇軾學(xué)陶詩的先聲。如此等等，不一而足，清代詩人兼詩論家沈德潛有見及此，在其（《說詩啐語》中有下一段議論：“陶詩胸次浩然，而其中一段淵深樸茂不可到處，唐人祖述者：王右丞有其清腴，孟山人有其閑遠(yuǎn)，儲(chǔ)太祝有其質(zhì)樸，韋左司有其沖淡，柳儀曹有其峻潔，皆學(xué)焉而得其性之所近?！鄙虻聺摦?dāng)然不可能在評(píng)點(diǎn)式的文字中對(duì)學(xué)陶者包羅無遺，例如時(shí)在晚唐，名詩人鄭谷在《讀前集二首》之一中也還曾說“暖日滿階看古集，只因陶集是吾師”，從他眾多的題詠山水風(fēng)物的作品，的確可以感受到陶彭澤的遺澤流風(fēng)。

在文學(xué)藝術(shù)極為繁榮昌盛的宋代，陶淵明的詩名近似于日到中天。且看北宋詩壇與文壇的幾大權(quán)威的表態(tài)吧。文壇盟主歐陽修一言九鼎：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來辭》而已?！痹娢募鎰俚耐醢彩砟晖司咏鹆赙娚?，多有佳作，其作品常征引陶淵明的故實(shí)，甚或有詩全步陶淵明的原韻。而“蘇門四學(xué)士”之一的黃庭堅(jiān)，對(duì)陶淵明也極為推崇，曾在《書意可詩后》說“淵明不為詩，寫其胸中之妙耳”，這就近似于今日所說的非人力的“天才”了。南宋時(shí)的大詩家呢？我舉述兩位之言分量就已足夠，辛棄疾在《賀新郎》中將陶淵明與孔明相提并論：“看淵明風(fēng)流，酷似臥龍諸葛?！倍懹蔚摹蹲x陶淵明詩》更是一脈頂禮陶詩的馨香：“陶謝文章造化侔，詩成能使鬼神愁。君看夏木扶疏句，還許他人更道否？”

在宋代，除了上述諸家對(duì)陶淵明大力捧場(chǎng)之外，陶詩獲得應(yīng)有的佳評(píng)與有更多的受眾，蘇軾的一票具有關(guān)鍵的作用，因而屢屢為后人所稱道，回顧清點(diǎn)陶詩的接受史，我自然也絕不能忽略不計(jì)。以蘇軾的成就、影響與地位，他在給他弟弟所寫的《與蘇轍書》中所言，本是兄弟之間的私房話，后來成了被人廣為征引的公開信：“吾于詩人，無所甚好，獨(dú)好淵明之詩。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”這幾乎是聲明他不是任何詩人的粉絲，陶淵明是唯一的例外。他認(rèn)為曹氏父子、劉伶、鮑照和謝靈運(yùn)趕不上陶淵明倒還罷了，連詩仙李白與詩圣杜甫都莫可企及，這種審美趣味和評(píng)判眼光就偏愛得未免有點(diǎn)離譜。他之如此心儀陶淵明，倘有可能他甚至還想遠(yuǎn)去晉宋做其私淑弟子，也許是出于以下兩個(gè)原因，一是陶之為人：“淵明欲仕則仕，不以求之為嫌;欲隱則隱，不以去之為高;饑則扣門而求食，飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也！”（《書李簡(jiǎn)夫詩集后》）陶淵明赤子之心般的率直放達(dá)令蘇軾十分傾心，他本人的稟性就正是如此，而古今的文壇藝苑，并不鮮見的則是假面人與兩面人，呈現(xiàn)的是性格的多樣性、復(fù)雜性甚至是虛偽性。二是陶之為詩：“其實(shí)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴?！保ā杜c蘇轍書》）“初視若散緩不收，反覆不已，乃識(shí)其奇趣?！保ā稌剖狭視蟆罚┧J(rèn)為陶詩看似質(zhì)樸而內(nèi)蘊(yùn)豐美，有一種好詩所具有的奇趣。說到“奇趣”，我們不要忘記這是蘇軾評(píng)價(jià)好詩的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是后世所公認(rèn)的古典詩藝的美學(xué)原則之一，他的友人釋惠洪就曾在其《冷齋夜話》中記載了他的傳世名言：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣?！痹谒未@一名言也為魏慶之所編的《詩人玉屑》援引存錄。蘇軾對(duì)陶詩不僅極力揄揚(yáng)，而且“以身試法”，竟然大寫特寫其“和陶詩”，前代雖有人作和陶之詩，但真正意義上的“和陶詩”乃自蘇軾始，竟達(dá)一百二十四首之多，與現(xiàn)存陶淵明作品的總數(shù)相同。雖然它們?cè)谔K詩中并非出類拔萃之作，也沒有能超越所和的“原玉”之水準(zhǔn)，更不及陶之原作的廣被傳誦并為人所熟知，但如果有所謂“陶詩學(xué)”，蘇軾則有不世之功。

后人對(duì)陶淵明詩的研究雖然與時(shí)俱進(jìn)，但宋人定下的卻是基礎(chǔ)與基調(diào)，后人包括元明清三代的論者雖仍有所發(fā)明，但大都是在基礎(chǔ)上添磚加瓦，在基調(diào)中別翻新曲。錢錘書1948年成書的名著《談藝錄》，其中即有“陶淵明的顯晦”一章，歷述陶淵明之詩從六朝至宋代由晦而顯的過程，他的結(jié)論我以為如同老吏斷獄般的精當(dāng)：“淵明文名，至宋而極。永叔推《歸去來辭》為晉文獨(dú)一。東坡和陶，稱為曹、劉、鮑、謝、李、杜所不及。自是厥后，說詩者幾于萬口同聲，翕然無間。”

元明清三代對(duì)陶淵明詩的接受史，大體上沒有超越宋人所已經(jīng)圈定的范圍，我這里且略而不述。然而，陶淵明在中國(guó)詩歌史上究竟是什么級(jí)別的作家？在中國(guó)詩歌的嘉年華會(huì)中，他當(dāng)然是上賓或主賓，但他究竟具體是在什么席次入列就座？這倒是一個(gè)令人饒有興趣的問題，而且這一問題是民國(guó)以來的學(xué)者所提出，我不妨稍做回顧并略陳管見。

對(duì)陶淵明的最高評(píng)價(jià)用語是“大詩人”與“偉大”，首先為他加冕的是胡適。胡適在其《白話文學(xué)史》中說：“東晉晚年卻出了一位大詩人陶潛，陶潛是自然主義哲學(xué)的絕好代表者。”在他的定調(diào)之后，林語堂在《生活的藝術(shù)》中不僅認(rèn)同而且升級(jí)，他說陶淵明是“中國(guó)最偉大的詩人，和中國(guó)文化上最和諧的產(chǎn)物”。在他的筆下，陶淵明不僅由“大”詩人晉升為“偉大的”詩人，而且被冠以程度副詞“最”，成為最高級(jí)別的“最偉大的詩人”，而且沒有后綴之補(bǔ)充限定的“之一”這個(gè)以示有所保留的詞語。隨后，朱光潛在他的名著（《詩論》修訂版中增加了論陶淵明的專章，并早在1935年所作的《說“曲終人--不見，江上數(shù)峰青”——答復(fù)丐尊先生》

3<中，他就論及了陶淵明的“偉大”：“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈?！⑷罴?、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶淵明渾身是‘靜穆，所以他偉大?！毕喾?，魯迅早在1927年所寫的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中，就批評(píng)了將陶淵明僅僅視為“田園詩人”的舊說。時(shí)至三十年代，他對(duì)朱光潛的“靜穆”說自然更不能認(rèn)同，曾撰《“題未定”草之七》一文，提出有名的“論文”最好是顧及全篇，并且要顧及作者全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)的原則，在指出“陶詩中除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海;刑天舞干戚，猛志固常在的金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然”。魯迅對(duì)朱光潛提出的“靜穆”標(biāo)準(zhǔn)頗為反感，他認(rèn)為“歷來偉大的作者”，沒有一個(gè)“渾身是‘靜穆”的，而以陶淵明而論，“正因?yàn)椴⒎菧喩盱o穆，所以他偉大”。朱光潛后來是名聲藉甚的美學(xué)家，當(dāng)時(shí)雖也卓有文名，但他在魯迅面前畢竟是后生晚輩，且素不相識(shí)素?zé)o交往，用今日的語言，可以說是“躺著中槍”了。然而，魯迅之言原只是對(duì)朱光潛的駁論，他并沒有正面論定陶淵明是否為“偉大的”詩人。在隨后的歷史發(fā)展進(jìn)程中，在20世紀(jì)中葉的“文革”這一特殊歷史時(shí)期，陶淵明的身價(jià)一度大為貶值，淪落為“頹廢主義詩人”“沒落地主階級(jí)詩人”，甚至于舶來名詞“垮掉的一代詩人”（打包在內(nèi)的還有他的前輩阮籍、嵇康之流）。在特殊的時(shí)代風(fēng)暴過去之后，陶淵明于新時(shí)期也觸底反彈，對(duì)他的研究文章、著作以及作品的集釋評(píng)注之類層出不窮，不但沒有人對(duì)胡適、林語堂、朱光潛為他所評(píng)定的級(jí)別“大”或“偉大”或“最偉大”有何異議，不少論者還相沿成習(xí)地用過去的如上稱謂，紛紛為他繼續(xù)重復(fù)加冕。

我對(duì)陶淵明的精神人格及詩文作品，自認(rèn)具有由衷的好感與足夠的敬意，但我不憚唐突前賢，我以為在歷時(shí)兩干多年的中國(guó)古典詩歌史上，陶淵明絕對(duì)是一位“杰出”的詩人，稱為“大詩人”雖然略有溢美，卻還尚無不可，并非離譜，但絕非“偉大”更非“最偉大”，遁跡山林真正不僅視名利而且視富貴如浮云的陶淵明，如果知道自己有如斯超重量級(jí)的身后之名，恐怕也會(huì)敬謝不敏吧？

何謂“大詩人”“偉大詩人”乃至“最偉大詩人”，有關(guān)論者均未曾提出過他們衡量或評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，迄今也未見有人對(duì)此有專門的論文或論著。原因之一，就是這些頭銜稱謂不像一般的物質(zhì)物體，可以用昔時(shí)或今時(shí)的衡器予以精確量化，而且言人人殊，各是其是，審美趣味與判斷標(biāo)準(zhǔn)的差異，難以在衡定價(jià)值級(jí)別時(shí)統(tǒng)一思想。不過，他山之石，可以攻玉，我可以引述歸化美籍的英國(guó)詩人奧登的有關(guān)見解。奧登是英美現(xiàn)代詩壇最活躍也最重要的第三代詩人，他崛起于20世紀(jì)30年代，是英美現(xiàn)代詩宗艾略特的大弟子，博學(xué)多才，詩名頗著，以至20年代有“奧登時(shí)代”之稱。他當(dāng)年編定《十九世紀(jì)英國(guó)次要詩人選集》，在序言中就提出成為大詩人的五個(gè)條件：“一、他必須多產(chǎn);二、他的詩在題材和處理手法上，必須范圍廣闊;三、他在洞察人生和提煉風(fēng)格上，必須顯示獨(dú)一無二的創(chuàng)造性;四、在詩的技巧上，他必須是一個(gè)行家;五、就一切詩人而言，分得出早期作品和成熟之作，可就大詩人而言，成熟過程一直成熟到老死。”奧登同時(shí)還認(rèn)為，“五個(gè)條件之中，必須具備三個(gè)半左右才行”，其意似乎有如現(xiàn)代的選舉，必須票數(shù)通過半數(shù)以上才能生效。奧登以上所論雖尚有不夠準(zhǔn)確全面之處，但卻可謂言之成理，在門戶開放中西交匯的今天，至少可以作為我們思考有關(guān)問題的參考消息。

照我看來，“大詩人”或“偉大詩人”的作品，應(yīng)該具備如下的特征，我且名之日“四性”：

深廣性。作品對(duì)時(shí)代社會(huì)生活與同時(shí)代人所普遍具有的思想感情，有個(gè)性鮮明的深刻而廣闊的認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)、反映和表現(xiàn)。

獨(dú)創(chuàng)性。在詩歌文體和詩歌藝術(shù)上，有相當(dāng)成功與完美的繼承、發(fā)展以及獨(dú)到的創(chuàng)造。

經(jīng)典性。有相當(dāng)部分的作品，歷經(jīng)時(shí)間與歷史的考驗(yàn)已永不貶值，在詩學(xué)本體與精神品格上，成了有典范意義的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。

啟后性。其作品雖不一定轟動(dòng)于當(dāng)時(shí)，卻一定傳揚(yáng)于后世，成為后代與后人取之不盡用之不竭的思想資源與詩學(xué)資源。

如果以上述的標(biāo)尺來衡量，陶淵明的詩文確實(shí)不同凡響，有許多達(dá)標(biāo)或接近達(dá)標(biāo)之處，但綜合衡量，且以前代的屈原與后世的李白、杜甫等人做縱向的比較，他還夠不上戴上“偉大詩人”這一頂至高的桂冠，有如競(jìng)技場(chǎng)上的跳高選手，“偉大級(jí)”這一根橫竿，他還未能一躍而過。依我看來，在中國(guó)詩歌史上，陶淵明可定位為“杰出詩人”，或“杰出詩人之一”。

我私心認(rèn)為古今中外，包括詩人在內(nèi)的作家大略可以分為如下四個(gè)級(jí)別：一般，優(yōu)秀，杰出，偉大。在“杰出”與“偉大”這兩個(gè)級(jí)別之間，還有一個(gè)緩沖的或者說曖昧的地帶，這一地帶可以“大”來命名。這位作家或詩人已經(jīng)夠杰出了，但離“偉大”卻還仍然有一段距離，于是眾人稱之為“大作家”或“大詩人”。有的論者贈(zèng)陶淵明以“大詩人”的嘉名，可能正是出于這樣的考量與美意。縱觀整部包括百年新詩在內(nèi)的中國(guó)詩歌史，我以為從嚴(yán)格的科學(xué)的意義說來，“偉大”的永不凋落的青青桂冠，只能加冕于屈原、李白、杜甫三人而莫之他屬。如果要稱陶淵明為“偉大的詩人”，之前的屈原和之后的李杜也許會(huì)含笑不語;因?yàn)樗麄円炎四莾H有三席的至高寶座，臥榻之旁不妨讓他人酣睡，但前之三曹父子尤其是橫槊賦詩氣雄萬夫的曹操，后之王勃、陳子昂、孟浩然、王昌齡、王維、高適、岑參、韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元、李賀、杜牧、李商隱、溫庭筠、羅隱等豪杰之士，以及宋代的柳永、歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀、李清照、陸游、楊萬里、辛棄疾、姜夔、蔣捷等詩文巨擘與俊杰（宋代之后恕不再一一列舉），肯定有人會(huì)做不平之鳴，從而影響古代詩壇的維穩(wěn)與團(tuán)結(jié)。因是之故，我們就稱陶淵明為中國(guó)詩史上的“杰出詩人”吧，何況他年輕時(shí)就“少無適俗韻，性本愛山丘”，中年以后更是“白日掩荊扉，對(duì)酒絕塵想”，他生前就早已超然如孤云，怎么會(huì)去計(jì)較后世的座次表和排行榜呢？時(shí)至今日，當(dāng)代文壇座次表、排行榜、得獎(jiǎng)錄、譯文國(guó)別數(shù)等，名目翻新層出不窮，尚未經(jīng)過“必須的”相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)，論者與捧者即紛紛給當(dāng)代作家詩人廉價(jià)贈(zèng)以“大”“大師”與“偉大”紙糊的高帽。陶淵明如果有知，不知會(huì)不會(huì)笑出聲來？

我讀過的現(xiàn)當(dāng)代研究陶淵明的專門著作，印象最深的有三種，時(shí)間跨度整整一個(gè)甲子，如藏在記憶深處的三顆珍珠。

第一顆珍珠是先師李長(zhǎng)之先生的《陶淵明傳論》。長(zhǎng)之先生20世紀(jì)30年代之初在清華大學(xué)哲學(xué)系讀書時(shí)年方弱冠，即因才華秀發(fā)與吳組緗、林庚、季羨林并稱為“清華四劍客”。我在高中時(shí)代即讀過他新出的（《中國(guó)文學(xué)史略稿》，心儀久之。待至1956年考入北京師范大學(xué)中文系，長(zhǎng)之先生為一年級(jí)新生講授文學(xué)史，我趨前坐于教室第一排，親炙之余，還設(shè)法拜讀了他出版于前三年的《陶淵明傳論》，對(duì)陶淵明的一生及思想與作品有了初人其門的了解。印象尤為深刻的是，其時(shí)中文系創(chuàng)辦了一份文學(xué)刊物《蓓蕾》，由郭沫若題寫刊名，與北京大學(xué)中文系同時(shí)創(chuàng)刊的《紅樓》近相呼應(yīng)。我當(dāng)時(shí)是刊物詩歌組的編輯，得以先睹長(zhǎng)之先生賜發(fā)于《蓓蕾》1957年1月號(hào)的文章：《談陶淵明——陶淵明逝世一千五百二十周年紀(jì)念》。他在此文中說“最近還要重寫”《陶淵明傳論》，在開頭與結(jié)尾兩次推許陶淵明為“偉大詩人”，并說“他的地位應(yīng)該和比他早六七百年的屈原，比他晚三百年左右的李白、杜甫并列”。長(zhǎng)之先生其時(shí)雖剛過不惑之年，但卻已是名滿國(guó)中的學(xué)者，青青子衿如我當(dāng)然敬禮如儀，根本不敢“妄想”更不敢“妄議”。

流光容易把人拋。將近三十年后的1984年，我蒙香港友人黃國(guó)彬饋贈(zèng)他于香港學(xué)津書店印行的大著《陶淵明的藝術(shù)》。黃國(guó)彬教授其時(shí)任教于香港嶺南學(xué)院翻譯系，是精通多國(guó)語言的奇才，他不僅直接從意大利文翻譯了但丁的《神曲》，同時(shí)又兼有詩人、散文家、文學(xué)評(píng)論家多重身份。他在出版于1983年的該書“序言”中說：“一九八一年《詩風(fēng)》出‘陶潛專號(hào)時(shí)，我竟貿(mào)然犯禁，闖入淵明‘欲辨已忘言的詩國(guó)，以第二義的‘評(píng)論，詮釋詩人第一義的‘真意，而且下筆不能自休?！贝藭湫我脖?，其實(shí)也厚，連“引言”一起一共分為一十二章。今日時(shí)下流行語日“沒有技巧的技巧是最高的技巧”，陶詩庶幾近之，但黃國(guó)彬就像一位探險(xiǎn)家，他心無旁騖，目不他視，徑直前往陶淵明詩藝的國(guó)土尋幽探勝。此書橫向時(shí)常借鑒西方的文藝?yán)碚撆c文藝批評(píng)，以做探險(xiǎn)途中的他山之助，同時(shí)縱向又常常與屈原、李白、杜甫、白居易、蘇軾等人做縱深的比較，究明“陶藝”，直抉詩心，卓見紛呈而勝義疊出，加之他文字生動(dòng)活潑，以詩人兼散文家的文筆撰寫學(xué)術(shù)著作，讀來頗有審美的愉悅，遠(yuǎn)非內(nèi)地以前風(fēng)行的舊八股和后來橫行的洋八股可比。

又是三十余年逝水流光之后，如同陶淵明在世時(shí)默默無聞一樣，我在重新攻讀陶詩并準(zhǔn)備撰寫此文時(shí)，孤陋寡聞的我偶然與蕭望卿先生所著（（陶淵明批評(píng)》一書不期而遇。蕭望卿在西南聯(lián)大中文系讀本科之時(shí)即撰述有關(guān)陶淵明的文章，初始發(fā)表于1945年與1946年之交的《國(guó)文月刊》，隨后他人清華大學(xué)文科研究所中國(guó)文學(xué)部深造，為朱自清、聞一多的研究生。因沈從文、李健吾的力薦，他的論陶之文由葉圣陶納入“開明文史叢刊”，1947年以“陶淵明批評(píng)”為書名由開明書店出版，兩年后即行再版。不久時(shí)逢鼎革，在高校任教的作者命途多舛，此書雖在臺(tái)灣印行有六次之多，于大陸則遇塵封之厄，亦有如過早消逝的一朵孤云，時(shí)人大都不知其人其書之名。其實(shí)，如果現(xiàn)代陶淵明研究有所謂“陶學(xué)”，蕭望卿此著當(dāng)為奠基之作。姑不論其他，作者對(duì)陶淵明五言詩成就的充分肯定，對(duì)“玄言詩”這一學(xué)術(shù)理念的最先提出，都有導(dǎo)夫先路的首創(chuàng)之功。我在此要特為標(biāo)舉的是，蕭望卿以美文的筆法撰寫學(xué)術(shù)著作，如古典文學(xué)名家吳小如1948年對(duì)此書所發(fā)表的書評(píng)所云，“合于‘文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該是‘文學(xué)作品的條件與標(biāo)準(zhǔn)”，“此書雖小，卻不啻為后人開的一扇法門，點(diǎn)一盞明燈”。這，不僅是因蕭望卿本人就是一個(gè)致力于詩歌、散文、小說創(chuàng)作的作家，而且他的學(xué)術(shù)著作自覺地遠(yuǎn)承了中國(guó)文學(xué)批評(píng)的美文傳統(tǒng)，近炙了其導(dǎo)師聞一多著述中的文采風(fēng)流。這種有個(gè)性有文采的學(xué)術(shù)論著，在20世紀(jì)50年代至今，是十分少見的了。令我尤為驚喜的是，這位學(xué)府與文壇的前輩，竟然是湖南寧遠(yuǎn)人。唯楚有材，于斯為盛。我在捧讀他的遺著的同時(shí)，不禁油然而興老杜的“蕭條異代不同時(shí)”的長(zhǎng)嘆息！