1

某一年中秋，我和同事周建國(guó)去湘西，在他的老家湖南湘鄉(xiāng)做停留。他和我同齡，他的鄉(xiāng)村的狀物與我的童年不同。關(guān)于食物，他沒(méi)有任何饑餓的記憶。所以，我們成年以后的認(rèn)知，也略有差異。

建國(guó)帶我看了他幼年時(shí)在一起玩耍的小伙伴。甚至還吃了他鄰居家在池塘里養(yǎng)的草魚(yú)，并和他一起爬山，看了看他已經(jīng)埋進(jìn)山里的祖父。

我們的不同，隨著他帶我領(lǐng)略他少時(shí)的鄉(xiāng)村生活，細(xì)節(jié)突出起來(lái)。

他幼年時(shí)的農(nóng)活是種水稻，我自小干的農(nóng)活是耩小麥。他吃米飯長(zhǎng)大，我吃饅頭和面條長(zhǎng)大。他出門便可以爬山，我的家鄉(xiāng)方圓數(shù)百公里，都是平原。

我相信一個(gè)地域的風(fēng)貌和飲食會(huì)塑造一個(gè)地域的人的性格。平原上生活的人，講話的方式更直接一些。而吃米飯長(zhǎng)大的人，更溫和一些。

湖南人早飯時(shí)和北方不同，他們喜歡在早晨的時(shí)候煮一碗面。因?yàn)?，他們多是喜歡吃豬油炒菜，所以，那天早晨，我端起那碗豬油炒青菜，然后煮的掛面。覺(jué)得，這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么難吃的面條。在我的理解里，豬油只有炒辣椒，才是適配的。那碗面，我吃得相當(dāng)難過(guò)。因?yàn)闇镉胸i油在鐵鍋里加油過(guò)后的腥味，而掛面煮好以后，面湯是清澈的，掛面和湯幾乎缺少親情的關(guān)系。不像北方的手工面條，煮完以后，湯里有著濃濃的面粉的黏稠感，而這種面湯有助于消化。北方人口語(yǔ)喜歡說(shuō)“原湯化原食”。意思便是，面湯也是一道重要的飲食內(nèi)容。

那天早晨，我努力吃了半碗面條，將面湯倒在了下水道里。

然而，我抬眼看了一下建國(guó)，發(fā)現(xiàn)，他吃得非常香。他沉浸在自己味覺(jué)的故鄉(xiāng)里。在面條的審美上，我相信建國(guó)是不如我的。也就是說(shuō)，我們兩個(gè)相比較，對(duì)于面條來(lái)說(shuō)，我更具有發(fā)言權(quán)。然而，即使如此，對(duì)于故鄉(xiāng)，每一個(gè)人的胃部，都有著長(zhǎng)年儲(chǔ)存的記憶。建國(guó)回到家里之后，他的胃部記憶瞬間打開(kāi)。

所以，那碗對(duì)于我來(lái)說(shuō)極為難吃的豬油湯面，對(duì)于建國(guó)來(lái)說(shuō)，那不止是一碗面。那是他半個(gè)童年。他在那一碗面里，回到了自己的記憶里。

我的胃在童年時(shí)雖然貧窮，吃過(guò)不少的槐花和榆錢，吃過(guò)不少的紅薯葉子和野菜。然而，對(duì)于面食，仍然儲(chǔ)存了一本厚厚的詞典。翻開(kāi)來(lái)，可以看到母親的影子，又或者是我在小鎮(zhèn)念書(shū)時(shí)的模樣。

十四歲之前，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)我的村莊。位于河南省東部的我的家鄉(xiāng)，在地圖上和山東相鄰。念高中時(shí)，有一年復(fù)讀，我到了山東的曹縣去借讀過(guò)半年，我才發(fā)現(xiàn)，我所有的方言在那里也都通用。我后來(lái)梳理了一下，發(fā)現(xiàn)，我們不僅所使用的語(yǔ)言相似，所吃的食物，也是相似的。我覺(jué)得，一定是食物的相似，讓我們少了距離感。

面食中，我最喜歡的，是母親手工搟的雜面條。雜面是有比例的，好面要占一半，負(fù)責(zé)面條的黏性和筋道。黃豆面負(fù)責(zé)香味。高粱面負(fù)責(zé)著色。綠豆面負(fù)責(zé)增加面條的硬度。玉米面負(fù)責(zé)面條的甜味。這樣的手搟面，母親通常是清湯煮了，然后將提前拌好的香蔥、香菜末放進(jìn)面湯里，滴數(shù)滴小磨香油，便可以盛碗上桌。

雜面條的香味主要是面食本身，如果是酒后，母親會(huì)在面湯里放幾滴陳醋，便立即有了另外的風(fēng)情。而通常情況下，是不放醋的。那樣，面條本身的香味從碗里散發(fā)出來(lái)，像一部舊電影一樣，讓人沉浸其中。

給了我人生啟蒙的面食還有扁食。它的書(shū)面名字叫做餃子。而我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里叫它扁食。就像包子不叫包子，我們鄉(xiāng)村里叫它菜饃一樣。

只有在春節(jié)的時(shí)候，我們家才會(huì)吃肉餡的扁食，而平時(shí)，只能吃韭菜雞蛋餡的扁食。

大多是父親過(guò)生日，又或者是父親從外地出差回來(lái)，正趕上韭菜上市，母親便會(huì)買一些韭菜來(lái)剁餡。

年幼時(shí)，我不會(huì)用筷子夾扁食，父親會(huì)給我們用玉米稈或高粱稈制作一個(gè)扁食叉子。制作的方式極其簡(jiǎn)單，就是將一截玉米桿的一端用刀削齊了，將中間的部分全部挖空，然后只剩下兩邊的細(xì)細(xì)尖尖的稈。這樣，便可以一下叉住一個(gè)扁食。

扁食以生雞蛋和韭菜拌餡，所以極容易開(kāi)口。母親常會(huì)用好面的饃揉碎了，摻在扁食餡里，用來(lái)吸收那水分。這樣，便有了技巧，如果饃放得多了，則影響口感，如果放得少了，則又會(huì)讓餡中的水分撐破扁食。母親很會(huì)調(diào)制韭菜雞蛋的扁食餡，有時(shí)她會(huì)將老豆腐在鍋中炒制半干，放入扁食餡中，便會(huì)增加另外的味道。

母親買的韭菜多了，會(huì)做一種韭菜面條。在鄉(xiāng)村世界里，這是一種懶扁食。意思是低配版的扁食。母親會(huì)將韭菜切成扁食餡那樣碎，然后將韭菜簡(jiǎn)單腌制以后，和在面里。韭菜在面團(tuán)中打滾，擁抱，甚至被拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，再醒面。反復(fù)和面之后，韭菜與面完美的融合。這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)將面團(tuán)攤片，并切成面條。然后煮熟后，每一根面條里都有韭菜。這樣，入口時(shí)，像吃了韭菜餡的扁食一樣。

那時(shí)候，饅頭只在春節(jié)的時(shí)候才會(huì)做。平時(shí)做的饃的形狀是一種長(zhǎng)方形的饃，我們叫它卷子。因?yàn)椴簧岬萌煤妹鎭?lái)做，母親一般會(huì)讓一塊雜面一塊好面，揉在一起。等兩塊面擁抱在一起，分層，再融合。最后切成卷子的形狀時(shí)，這塊饃饃是花的。所以，我們稱這種好面雜面混合的卷子為花卷。

一年中，有三分之二的時(shí)間，我們是吃花卷的。

因?yàn)?，只在春?jié)的時(shí)候才有機(jī)會(huì)吃純好面的饅頭。所以，春節(jié)時(shí)，誰(shuí)家蒸饅頭，都會(huì)找村里的其他人幫忙。

幫忙的人呢，在新饅頭出鍋的時(shí)候，可以讓做饅頭的人嘗一下。吃多少都可以的。

所以，到春節(jié)時(shí)，去各戶人家?guī)兔ψ鲳z頭的人，大多是村子里比較貧窮的。這也是村子里長(zhǎng)輩傳下來(lái)的善意，讓這些窮人去幫著做饅頭，可以趁著節(jié)日，讓他們多吃一些東西，好平衡他們?nèi)粘＠锏睦Ь健?/p>

然而，村子里傳下來(lái)的善意，也并非都能有好的結(jié)果。那些年，常常會(huì)出現(xiàn)悲劇。因?yàn)槭澄镆廊欢倘?，尤其是純好面做的饅頭。那些干活的人，大多是很久沒(méi)有吃到純好面的饅頭了。所以，他們會(huì)在饅頭剛出鍋的時(shí)候，一把將饅頭搦成一個(gè)很小的球狀，一口吞下。為了能多吃幾個(gè)。有一個(gè)年輕人一口氣吃下了十個(gè)新饅頭。他吃得太快了，噎住了，就喝了一碗水。結(jié)果水將他腹中的饅頭一點(diǎn)一點(diǎn)地泡開(kāi)，膨脹，那天晚上，這個(gè)年輕人因?yàn)槌远嗔损z頭而撐破了胃，死了。

這成為當(dāng)年的一個(gè)公共的悲傷。

2

母親做的花卷，完美，好看。她攤一層好面，再攤一層雜面。然后，將兩團(tuán)面和在一起，她像一個(gè)在面團(tuán)中繪畫的人，就那樣用雙手托著，將一團(tuán)面揉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，用刀切成一個(gè)個(gè)的花卷。刀切下去，截面上的花卷像一個(gè)孩子的笑臉。待到那笑臉在鍋里蒸熟，嘴巴張得更大了。我和哥哥很喜歡搶那些看起來(lái)嘴巴張得很大的花卷。那種爭(zhēng)奪，是面食帶來(lái)的另外的樂(lè)趣。

母親做的菜饃，餡里總會(huì)比別人家里多一點(diǎn)什么，比如，她將夏天曬干的槐花，一直放著。等到入秋入冬的季節(jié)，地里沒(méi)有了青菜吃，母親便會(huì)在菜饃的餡里放入少量的干槐花。那些干槐花，經(jīng)過(guò)高溫的蒸煮，成為一封夏天的來(lái)信。一口咬下去，滿嘴里都是五月槐花香味，別提多好吃了。

母親呢，最喜歡看著我們狼吞虎咽的樣子，仿佛之前所有的勞作，都有了價(jià)值。

她喜歡在農(nóng)閑的時(shí)候發(fā)明食品。比如，將一瓢面粉倒進(jìn)大鐵鍋里，做炒面粉。母親讓我負(fù)責(zé)燒火，因?yàn)槲覐膩?lái)不是一個(gè)積極的燒火者。這一次，正合她意。因?yàn)椋龀疵?，火?shí)在不能大了，若大了，面粉會(huì)被烤得焦煳。要勤翻鍋鏟，不停地將面粉均勻地?cái)傇阼F鍋上。白白的面粉，隨著溫度的炙烤而泛黃，面粉被烤熟的香味不時(shí)傳出來(lái)。那是一種陌生的香氣，有些甜絲絲的，卻又伴隨著一股烤焦了的饃饹馇。母親呢，越翻越快，越翻越快，像是在演奏一場(chǎng)關(guān)于面粉與鐵鍋的音樂(lè)?？傊赣H突然讓我滅火。說(shuō)，不要再填柴火了。

然后，我就跑出了滿屋是煙的廚屋。

母親呢，將鍋里炒好的面粉，用盆子盛好了。然后給我們?nèi)置靡蝗艘煌耄赣H讓哥哥去堂屋里拿來(lái)黑糖，說(shuō)是要放在這炒面里。每一碗放進(jìn)去一把炒面，然后用開(kāi)水沖進(jìn)去。母親的說(shuō)法是“攉開(kāi)”，就像是在一個(gè)碗里和泥巴一樣。將水和面粉攪拌得均勻了。然后，又撒上一把黑糖，再和一會(huì)兒泥。便稠了。

母親看看我們的碗，說(shuō)，把面糊里的疙瘩都搗碎了啊，不然不好吃。

又是一陣子忙活。終于，母親說(shuō)，可以吃了。

我們?nèi)齻€(gè)一起，用筷子別進(jìn)了嘴里一口。那真是那個(gè)秋天里最好吃的食物了。

母親用面粉給我們創(chuàng)造了一個(gè)新奇的口味的世界。

母親的食單里，還有更加誘惑我們的食物。比如面托。

入冬后，玉米面做的卷子，容易發(fā)硬。需要餾一下才能吃。然而，玉米面做的卷子，新出鍋的時(shí)候好吃，香，甜，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀。玉米面的內(nèi)部結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生變化，放涼了以后的玉米卷子會(huì)發(fā)硬。用蒸籠餾了之后呢，玉米面會(huì)發(fā)黏，口感不如新蒸出來(lái)的。所以，我們都不喜歡吃餾過(guò)的玉米面卷子。

母親呢，會(huì)在某個(gè)早晨起來(lái)給我們煎面托。面托是一種煎餅，但又不是餅子。因?yàn)樗脑鲜怯妹娣壑谱鞒擅婧诿婧锛尤臌}巴、蔥碎末，偶爾，也會(huì)磕一只雞蛋進(jìn)去，目的是為了增加面糊的黏度。如果有平底鍋就好了，但那時(shí)候的鄉(xiāng)村，不論是做任何飯，都只有一個(gè)大鍋。所以，要小火。將大鍋燒熱了。母親用棉油刷子刷一下鍋底，便開(kāi)始往鍋里用勺子倒面糊。

大鍋，煎面托，最重要的技術(shù)環(huán)節(jié)就是往鍋底倒面糊的一瞬間，只見(jiàn)母親用均勻的速度在空中劃了一個(gè)圓，隨著手腕的抖動(dòng)，那勺子里的面糊在半空中飄向鍋底，面糊到鍋底的一瞬間，正好是一個(gè)圓圈，圓周的邊上的面糊向中間流動(dòng)，流動(dòng)的過(guò)程中受熱定型。剛剛好圓圈鋪滿的時(shí)候，面托便已經(jīng)熟了。只見(jiàn)母親用筷子掀起面托的一個(gè)角，猛地一挑，便將面托翻了個(gè)身。這樣，正反兩面都受熱過(guò)后，母親便將面托用鍋鏟在鍋里折疊一下，托出來(lái)，放在大盤子里。

面托不是餅子，也不是面皮。它是一種中間狀態(tài)的食物，如果面托放置得久了，涼了，便會(huì)發(fā)硬。不好吃。但是，趁著剛出鍋的時(shí)候吃，那種面的香味，加上蔥末受熱后的香味，又加上鹽巴的味道。實(shí)在是一次對(duì)面粉本身的深層次閱讀。

而那時(shí)候，母親會(huì)將夏天的時(shí)候剛剛腌制好的西瓜豆醬準(zhǔn)備好了，西瓜黃豆醬，是用西瓜皮和瓤，外加發(fā)酵過(guò)后的黃豆，以及糖，酒和鹽腌制的。腌的時(shí)候，還要放在太陽(yáng)下面暴曬。所以，黃豆被曬得化成了豆醬。這個(gè)時(shí)候，用剛出鍋的面托蘸上一口已經(jīng)放了芝麻香油的西瓜豆醬，那簡(jiǎn)直是一種舌尖上的陶醉。

3

母親將面粉炒了。我便向我的小伙伴們炫耀。怎么來(lái)向我的小伙伴形容呢，我天真地以為，在母親做這份炒面之前，全世界沒(méi)有人知道炒面的做法。所以，我說(shuō)是我母親的發(fā)明。然而，沒(méi)有幾天，趙四兒便也端出了一碗已經(jīng)攉好了的炒面糊。一面吃一面說(shuō)，他媽媽也會(huì)做。

不幾日，鄰居家的嬸嬸將麥子放在石臼中搗了，煮成麥仁粥。

我便也向母親說(shuō)那種麥仁粥如何如何地香。

母親呢，將我們家院子角落里的石臼找了出來(lái)，用井水洗了幾遍，將麥子放進(jìn)去一瓢，開(kāi)始用力地木錘搗。母親的話是這樣的：來(lái)，你們兩兄弟替換著舂兌窯子。兌窯子，是石臼的鄉(xiāng)村名稱。

沒(méi)有在一個(gè)石臼里搗過(guò)麥子的人，不足以討論鄉(xiāng)村的食物。我和哥哥在那個(gè)秋天，用盡了我們的力氣，一下一下地?cái)?shù)著，將那些堅(jiān)硬的麥子的皮搗破了，麥子黃褐色的皮膚去掉之后，露出微白的麥肉，像一個(gè)新生的事物。

母親說(shuō)，力氣大的人不能搗麥仁，會(huì)將麥子全都搗碎了，成了漿糊，那也不好吃。所以，舂麥仁，最好是找?guī)讉€(gè)半大的孩子，慢悠悠地在那里搗來(lái)?yè)v去，便會(huì)成為皮與肉剛剛好剝離的麥仁。

母親從石臼中取出了我和哥哥的勞動(dòng)果實(shí)，用凈水淘了一遍，那麥仁個(gè)個(gè)都脫去了衣服，鮮艷的白，就像我和哥哥剛剛撈上來(lái)的魚(yú)一樣。

母親將麥仁煮到了鍋里，我和哥哥將捉的魚(yú)用香煙的錫紙包了，撒了一些鹽巴，放進(jìn)了母親正燒的鍋底門里。

等著母親將麥仁粥煮好了，我們的烤魚(yú)也就好了。

比起麥仁粥，我更喜歡喝母親攪的面筋穗。

面湯是中原地域的一種非常普遍的早餐類粥。稱它為粥，似乎并不妥當(dāng)。因?yàn)?，面湯里幾乎無(wú)任何內(nèi)容。

面湯的做法充滿了物質(zhì)的貧乏感。所謂面湯，幾乎是一種欺騙人的湯。就是將水燒開(kāi)，將面粉攉成糊狀，倒進(jìn)開(kāi)水中攪勻，便成為面湯。雖然面湯的基礎(chǔ)版本是如此的簡(jiǎn)陋，但是，母親做的面湯卻無(wú)比好喝。因?yàn)椋赣H會(huì)將面糊在碗中拼命地?cái)嚢?，時(shí)間久了，面糊中的面筋會(huì)從淀粉中分離出來(lái)。母親稱之為洗面筋。

而洗面筋特別費(fèi)力氣，等我長(zhǎng)大，我才明白，這個(gè)世界，所有關(guān)于愛(ài)，關(guān)于美好的東西，都需要付出很多時(shí)間和力氣。

母親做一碗面湯如此，我們追求一份愛(ài)情如此。而食物是傳遞愛(ài)的最好方式。

當(dāng)母親將反復(fù)攪拌的一碗面糊倒進(jìn)開(kāi)水的鍋里，面筋立即擴(kuò)散，在面湯里，面筋的樣子比雞蛋花要好看。最重要的是，在喝面湯里，吞下面筋的時(shí)候，我的胃部瞬間被打開(kāi)。面筋是面粉的思想，既入世，又出世。面筋是母親用筷子，一圈一圈攪拌出來(lái)的。面筋讓一碗普通的面湯有了質(zhì)地。一碗面筋飄香的面湯，所呈現(xiàn)的是普通事物的神性。

在喝一碗有著面筋的湯時(shí)，我獲得的是雙重的教育，愛(ài)，以及對(duì)事物由普通轉(zhuǎn)向神奇的理解，我從此知道了，凡美好的事物，都需要耐心和力氣。

4

需要略去一些食物的清單，比如糖角，棗花和團(tuán)子。

糖角是三角形的，一幅入黨未遂的樣子。三角中間的位置，一般是放紅糖的。一口咬掉一只角，卻吃不到糖。

糖角顯然是一種具有象征意味的食物，它要么比喻一家三口，要么比喻天地人，日月星?？傊?，三角形，是一個(gè)穩(wěn)定的形狀。吃這樣形狀的食物，總是有求一份現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的意味。

而棗花呢，則是喜宴或者春節(jié)時(shí)的食物。將面捏成花瓣的樣子，在花瓣的中央位置放一粒紅棗，等到蒸熟了，便像是一朵花上接了一顆棗子。如果是新婚的人家，讓新娘子食用了，便意味著早生孩子的意思。

而團(tuán)子呢，是一個(gè)充滿了懸念的食物。從外觀上來(lái)看，團(tuán)子長(zhǎng)得和饅頭一樣。不同的是，團(tuán)子里面包了棗泥的餡，或者是綠豆紅薯的餡。所以說(shuō)，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，一口咬下去，吃到了甜甜的餡，的確像是被生活中的意外獎(jiǎng)勵(lì)了一般。

還需要略去的母親的食物清單，有，糖糕，油饃頭和麻葉。

糖糕是面粉里裹了紅薯泥，團(tuán)成一個(gè)圓圓的小餅子。油炸后鼓鼓的，像是一個(gè)有心事的食物。糖糕既油又甜，在物質(zhì)貧乏的年代，一口咬下去，覺(jué)得像是談了一場(chǎng)戀愛(ài)。糖糕熱的時(shí)候吃呢，像是熱戀，糖心里的糖稀會(huì)流出來(lái)，不小心滴到身上，會(huì)成為向外人介紹的食譜。而涼了呢，糖糕恢復(fù)成食物本來(lái)的味道，紅薯的甜被面粉和油混合以后，變成了一句詩(shī)，我錄下來(lái)：那解釋不清的生活里，總有一份屬于你的圓滿。

而油饃頭，基本上是油條的簡(jiǎn)略版。母親不會(huì)炸油條，所以，每一次，我們兄妹鬧著要吃油條的時(shí)候，母親便會(huì)炸一筐像句號(hào)模樣的油饃頭。油饃頭的面一半做了花卷，一半呢被炸成了油饃頭，母親很是感慨，說(shuō)，看看，即使是同一塊面，也有不同的命運(yùn)。在母親眼里，仿佛一塊面團(tuán)，跳進(jìn)了油鍋里，不是煎熬，而是被一個(gè)高尚的生活包圍。

麻葉是油炸食品中最好吃的。原因在于它焦。還有，它脆。還有呢，它因?yàn)楸蝗隽酥ヂ椋兊酶裢獾南恪?/p>

糖糕是面粉和紅薯的交談過(guò)程。油饃頭呢，是面粉的一場(chǎng)油鍋里的獨(dú)舞。麻葉則是面粉和芝麻共同參加了一檔相親節(jié)目后的牽手。

麻葉和其他食物都不一樣，它沒(méi)有餡，也沒(méi)有復(fù)雜的心事，它有的是從里到外都一致的抒情。

麻葉特別像一張紙，或者是一本書(shū)的封面。它尺寸方正，芝麻是這部作品的標(biāo)點(diǎn)。而為了油炸時(shí)炸得徹底，麻葉一般會(huì)用刀切幾道印痕。這些印痕像極了密碼。淺的印痕是告訴吃的人，要懂得克制自己，而長(zhǎng)長(zhǎng)的印痕呢，是告訴吃到這塊麻葉的人，要和自己心愛(ài)的人做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的交流，相互攤開(kāi)心事，用彼此的體溫?zé)赘蓪?duì)方。

麻葉為什么要做成一張紙的樣子呢，我想，或者是為了傳遞人世間最為重要的情報(bào)，那便是：只有食物才是萬(wàn)物的靈魂。只有食物才能讓人相互理解。

甚至，只有食物才能讓相愛(ài)的人發(fā)現(xiàn)對(duì)方。

5

有一次集體去新疆游走，返程時(shí)，一行十多人，每一個(gè)人都買了一大兜馕。那些剛剛出爐的馕，釋放著面食在高溫爐中炙烤后才有的香氣。那種香味讓我們想到童年，饑餓感，以及鄉(xiāng)村集市的那種熱鬧。這是一種食物中的交響樂(lè)，圓滿，有質(zhì)地，且很動(dòng)聽(tīng)。

馕帶回?？谥?，才發(fā)現(xiàn)，?？诓皇且粋€(gè)適合馕生存的地點(diǎn)。海口的溫度將馕的硬度軟化。馕的可口便在于它的被高溫炙烤過(guò)后特有的焦脆感。然而，在?？?，因?yàn)闈穸冗^(guò)大。馕正由一開(kāi)始的蠻橫變得柔軟，像是一個(gè)被婚姻改變的男人。馕開(kāi)始謹(jǐn)慎和松弛。

馕無(wú)法加熱，如果放在篦子上餾一下，那么，馕就完全變成了另外一種食物。就是說(shuō)，馕的性格如果變化了，那么，它的味道也就變化了。

所以，馕在?？谑艿搅巳松目简?yàn)。它正在被一種新的環(huán)境浸透，變質(zhì)，甚至成為廢棄的食物。

好在，經(jīng)過(guò)一個(gè)朋友的提醒，我找出了隱居在?？谧√幍哪侵浑婏炶K。這個(gè)類似于烤箱的加熱設(shè)備，拯救了從新疆帶回來(lái)的馕。

那幾只被?？诘目諝廛浕说拟危?jīng)過(guò)高溫的加熱，又恢復(fù)成它原來(lái)的香和脆。我一邊吃從電餅鐺里加熱過(guò)的馕，一邊回憶在新疆時(shí)吃這些馕的感受。發(fā)現(xiàn)，盡管已經(jīng)用電餅鐺修復(fù)了，不過(guò)，馕的香味在濕度的浸潤(rùn)下，已經(jīng)變得陌生。

食物隨著地域的變化而變化，人自然也是如此。

夏天的時(shí)候，抵達(dá)呼和浩特過(guò)暑假。租住的小區(qū)四周有幾家飯館的名字都寫著回勺面。

一時(shí)間覺(jué)得新鮮，去點(diǎn)了吃，端上來(lái)一大盤，才知，回勺面，就是傳說(shuō)中的炒刀削面。為什么叫回勺呢。呼市的友人用手比畫著介紹，說(shuō)，是，面煮好了以后，本來(lái)要盛上來(lái)，澆上鹵便可以端給客人了?？墒峭隋伬镆蝗?，回勺再炒一下，便成為了所謂的回勺面。

回勺這兩個(gè)字，有動(dòng)作，有畫面感。聽(tīng)起來(lái)比炒刀削面更準(zhǔn)確，更動(dòng)聽(tīng)。

回勺面不止有刀削面，還有一種面食，名字也怪異，叫作“剔魚(yú)子”。刀削面，是用刀將一塊和好了的面塊削成面條。削面的面條有切面，有棱角，用筷子夾的時(shí)候容易著力。而剔魚(yú)子，重點(diǎn)在“剔”字，雖然和面的方式和刀削面是一樣的。然而，卻不是用刀削的，而是用一個(gè)比刀要鈍的竹簽在一個(gè)面塊上剔出一個(gè)長(zhǎng)條。因?yàn)樗俣葮O快，剔出來(lái)的面條像極了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)，剛到鍋里的那條魚(yú)又因?yàn)閼T性的力量在水里游了兩圈，所以，大家叫它“剔魚(yú)子”，既形象，又準(zhǔn)確。

日常生活中，我們吃的面食，多數(shù)是刀切，手搟，又或者是機(jī)器軋。而到了西北，或者最北方的山西，因?yàn)槎嗍窃跅l件艱苦的地方。做面食的工具不足，所以才會(huì)有這種削面和剔魚(yú)子。在來(lái)呼和浩特的路上，我們?cè)谏轿骶硟?nèi)，還吃過(guò)一碗揪片子。揪，這個(gè)帶著體罰意味的詞語(yǔ)，與一個(gè)面食聯(lián)系起來(lái)，便立即有了調(diào)皮感。

一個(gè)從未到過(guò)南方的人，第一次吃包子，會(huì)一口吐出來(lái)。因?yàn)槊髅鼽c(diǎn)的是一籠叉燒包，怎么外皮竟然是甜的呢。是的，南方人對(duì)面食的理解，是甜的。他們往所有面點(diǎn)里都喜歡加糖。所以，南方人說(shuō)話有時(shí)候輕輕的，笑容都甜甜的，和他們長(zhǎng)年的飲食關(guān)系密切。同樣的是包子，北方人不但不加糖，有時(shí)候，還會(huì)用油再煎炸一下，以求得里面都是香的。對(duì)滋味的過(guò)度追求，讓北方人說(shuō)出來(lái)的話，都是夸張的。他們喜歡說(shuō)，賊香，倍兒好。這種語(yǔ)言的夸張，差不多道出了對(duì)別人的不信任，甚至，出賣了自己的見(jiàn)識(shí)。生怕別人不理解自己，輕看了自己。這種要強(qiáng)，和面食的濃郁味道，是那樣的搭配。

面食的南北命名，的確有差異，同樣一種食物，北方叫餛飩，南方就叫做云吞。這差異簡(jiǎn)直是小學(xué)畢業(yè)遇到了研究生。北方更喜歡本質(zhì)，而南方的選詞則通向了意識(shí)和審美。

而同樣是一鍋雜燴菜，在北方叫殺豬菜，或者是大燴菜。十分質(zhì)樸。到了南方，便起名叫做全家福，或者是齋菜煲。細(xì)品一下，便知道了文化的差異。

而不論是北方寫實(shí)風(fēng)格的面食，還是南方抒情主義的小細(xì)碗。只要是做得好吃的，都是面粉的一種深刻的解讀。

6

十四歲，我到離家十幾里以外的小鎮(zhèn)上念高中，住校。但是，飲食上并無(wú)差異。

飲食上的差異，才會(huì)對(duì)人的視野進(jìn)行補(bǔ)充和擴(kuò)大。所以，在小鎮(zhèn)上讀高中的過(guò)程，我的人生與外界幾無(wú)聯(lián)系。我仍是被狹窄的食物捆綁在家鄉(xiāng)的一個(gè)獨(dú)孤的種子。

十八歲，我到離家一百公里外的小城讀大學(xué)。大雪中，在街頭吃了一碗豪放的羊肉湯，遇到一種叫做鍋盔的餅子，像是讀了一部方言完成的小說(shuō)。

二十二歲到鄭州工作，燴面的價(jià)格是兩元五角。我和同事一人吃了一碗燴面，外面下著雨。吃完?duì)Z面以后，全身熱騰騰的，覺(jué)得燴面真的是一個(gè)溫暖的食物。

二十六歲在深圳工作了半年，那是一個(gè)移民城市。人與人之間皆是陌生人，所以，人與人之間均相互尊重。我第一次體會(huì)到，當(dāng)我們生活在一個(gè)陌生的環(huán)境里，那種只守規(guī)則，不看人情的美妙。所以，在深圳居住的時(shí)間里，我每吃一種食物，都覺(jué)得是對(duì)人生見(jiàn)識(shí)的延伸。不是食物美好，而是生產(chǎn)食物的地方讓我覺(jué)得舒適。

到了三十歲，第一次到海南島工作。那是一個(gè)與我的人生磁場(chǎng)完全不相對(duì)應(yīng)的島嶼。我第一次吃到腌面。酸菜，肉絲，澆汁。拌勻后的腌面就像我突然抵達(dá)一個(gè)陌生地方的人生境遇。我在夏天熱烈的?？?，慢騰騰地吃掉了那碗腌面，第一次知道，有些面食，面不是重要的，重要是和面在一起的那些細(xì)微的配料。

三十四歲時(shí)，有四個(gè)月時(shí)間在北京讀書(shū)。我走遍了北京的胡同，在不同的巷弄里吃過(guò)老北京的炸醬面，那些小碟脆響，豆醬拌好的面，味道相當(dāng)單調(diào)。但是，在北京那樣的巷弄里，吃一碗老北京的炸醬面，我覺(jué)得勝過(guò)一切美味。這一碗面里有北京的歷史，有街道邊數(shù)百年來(lái)的談天說(shuō)地的聲音。

年齡并不和見(jiàn)識(shí)成正比，走過(guò)的地方越多，也并不代表我們就接受了別人的文化。打開(kāi)是一個(gè)來(lái)源非常復(fù)雜的話題，然而，這些年，我的確是被一種又一種面食擴(kuò)充了認(rèn)知，我被這些面食喂養(yǎng)的同時(shí)，也接受這些面食背后的溫度和濕度，文化及肌理。

在湘西鳳凰古城，我吃過(guò)一份綠豆粉做的寬面，當(dāng)?shù)厝私凶鲅潕Х?。很是生?dòng)，意思是和腰帶的寬度差不多。牛肉是澆頭，那面的寬度足足有四公分，但因?yàn)槭亲龀闪司G豆粉，而不是面。所以，其質(zhì)地是軟的，入口易嚼。這樣寬度的綠豆粉，讓我想到了南方食物對(duì)北方面條的致敬。

食物是流動(dòng)的。新疆的馕，到了內(nèi)地，漸漸變成了鍋盔和燒餅。而北方的面條，在南方漸漸成為龍須面和伊面。

北方人長(zhǎng)年吃面食，對(duì)面的筋道有特殊的要求，所以，喜歡吃硬硬的面。而南方人吃粉居多，所以，即使吃面食，也不愿意費(fèi)牙齒，他們喜歡吃那種入口即化的龍須面。又或者是米粉或米線等代面食。

總體說(shuō)來(lái)，北方面食的硬，差不多也和食物品種的少有關(guān)。北方四季分明，在相當(dāng)長(zhǎng)的前現(xiàn)代歲月，冬天的時(shí)候，只有埋在土里的白菜可以食用。所以，一碗面意味著一個(gè)北方人的全部食譜。那么，面做得硬一些，讓吃面的人嚼起來(lái)有滋味，有回味，拉長(zhǎng)了一個(gè)人吃面的時(shí)間，那么，讓人的精神在吃面的時(shí)候，得到了充實(shí)和延伸。

而到了南方，即使是冬天，那里也是百花盛開(kāi)，青菜充足的。所以，吃米飯和菜肴為主的南方人，更多的是強(qiáng)調(diào)飯菜的搭配，以及口味的變化。所有這些都是豐富的象征。

北方人的面，要煮了很久，生怕那面煮得輕了，煮得生了，吃起來(lái)夾生。而南方人的面食，幾乎是在水里撈一下，便立即可以盛碗澆汁，或者拌菜。北方人中午到面館，只吃一碗面便可以吃飽，因?yàn)?，不論是燴面，還是雞蛋撈面，都是可著北方人的食量做的。滿滿的一碗上來(lái)，差不多就將這個(gè)地域的文化端了上來(lái)。而南方人的面，大多數(shù)是宵夜用的。一碗面之前必須要點(diǎn)了小菜多種，吃到半飽了，面是最后的補(bǔ)白。所以說(shuō)，第一次到北方吃面的南方人，和第一次到南方吃面的北方人，他們的人生都會(huì)被一碗面的大小教育。

時(shí)間和食物的關(guān)系，或者充滿了變化。多年前我們無(wú)法接受的一碗面，或者只是因?yàn)閾Q了一個(gè)人陪著我們吃，便讓我們忘記了之前對(duì)這碗面的介意和差評(píng)。又或者是，時(shí)間終會(huì)讓我們的胃口打開(kāi)，我們開(kāi)始接受更多的人生滋味。之前我們可能嗜辣，現(xiàn)在呢，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)了約束自己。以前我們可能喜歡吃大碗的面，大塊的肉。現(xiàn)在呢，我們開(kāi)始克制，學(xué)習(xí)養(yǎng)生，將大碗主動(dòng)換成了小碗。

所有這些變化，既和食物本身有關(guān)，也和我們自己的內(nèi)心有關(guān)。我們終于變成了和食物相互呼應(yīng)的那個(gè)人。是食物塑造了我們，同時(shí)，也是我們?nèi)菁{了更多的食物。

【作者簡(jiǎn)介】? 趙瑜，作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們都是壞孩子》《我鄙視你》《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等，散文隨筆集《小憂傷》《小閑事》等。