如果細細回想，過往的每一個年份都讓人充滿緬想，每一個年份都有足夠的理由稱之為特殊的年份。

比如1991年。

為什么？因為遠了嘛。

如果僅僅是因為久遠，似乎也不是。

1991年4月的某一天，語文報社全國中學(xué)生讀書評書活動辦公室負責人王老師找我，看能不能去一趟上海，定制活動的證書、獎品諸般事宜。我當時被學(xué)校校史辦借用，只怕史院長不同意，想不到跟史院長一說，很痛快地答應(yīng)了。

我趕緊去辦臨時身份證。辦臨時身份證需先到學(xué)校保衛(wèi)處開證明，然后再到市公安局辦理臨時身份證的地方登記。24日下午，上街照相，25日下午上街取相。我的戶口在學(xué)校的大戶口本上，當時，有個年輕人要往大同調(diào)，拿走了戶口簿，不知他住在哪兒。剛好碰上一朋友打水，問他，原來拿戶口簿的就住他隔壁。但是，此人已回大同了，戶口簿不知放在何處。我很著急，便問他，大同家平時跟誰關(guān)系好？朋友說，隔壁有個襄汾人，也回老家了，什么時候回來還不知道。我感嘆自己運氣怎么這么差。

晚上，在樓下晃悠，碰上幾個單身漢，湊合到一起玩麻將。心不在焉，自然手氣就差，打到半夜，輸?shù)靡凰?，撤了。睡也睡不好，快到凌晨，有人敲門，白天打水遇見的朋友給我送來了戶口簿，一下又來了精神。

九時許，居證辦門外已擁了數(shù)十人。工作人員很煩躁，要求也就嚴。我拿了戶口簿和保衛(wèi)處的證明，說不行，要西街派出所提供的身份證號碼。我解釋道，學(xué)校保衛(wèi)處證明上已有號碼。他堅持說，那不算，只要派出所的號碼。好多人也同樣被拒絕。我很沮喪，好不容易拿到戶口簿了，又出現(xiàn)這樣的幺蛾子。又驅(qū)車到了西街派出所，戶籍室的人沒來上班，即使上班也不一定辦理，辦理時間只在每周的一三五日，今天正好是周四。無奈，到學(xué)校北區(qū)居委會，一位老太太告訴我，辦身份證沒有這么復(fù)雜呀。這句話提振了我的信心，又到了居證辦。這回的人明顯少了。

我站在辦理人員身邊怯生生地說，辦個臨時身份證，把戶口簿和信函放在桌子上。辦理人員瞄了一眼，我的心里慌得如十五個吊桶打水——七上八下。再說不行，我真的沒招了。還好，辦理人員把手伸進身邊的抽屜里拿出一張表格給我。我趕緊拿到旁邊的桌子上填寫。填寫的過程中，又遇到了麻煩。保衛(wèi)處證明上我的出生年月與戶口簿上不符。好不容易拿到了表格，給作廢了，豈不屋漏偏逢連夜雨嗎？我略加猶豫便改了過來。當表格移到辦理人員的手頭上時，我的心陡然緊張了起來。這兩處涂改太明顯了。也許是命運捉弄夠了，辦理人員并沒有任何刁難，順利通過。我走出了辦理大廳，還在頻頻回頭張望，心里的忐忑一直沒有停止。

4月26日，我乘坐376次列車，12時12分從臨汾發(fā)車，前往太原。下午5點左右到達太原站，先到售票廳購買了次日去上海的火車票。太原朋友多，抓緊見了幾個人、辦了幾件事。

翌日，上午11時10分，174次列車開往上海。這趟車需要坐26個小時，我買的硬座，旁邊幾個南方人，做生意的，口無遮攔，聊生意的同時，也聊女人，聲音很大，毫無忌諱。我們的座位離廁所很近，有女人上廁所，他們也會放肆地引出話題。這些人第二天在南京下站。我正點到達上海。

給分部的工作人員穆棟打電話，他讓我先在車站附近找個旅館住下，明天再說。我找了好幾家旅館都沒床位，連車站附近的中亞賓館三十層也沒床位，天氣開始下起了小雨。最后，好不容易在恒豐路的恒通大樓地下室，也就是閘北區(qū)房產(chǎn)管理局第三招待所安頓了下來。一個房間四張床，每張床位10元。房間潮乎乎的。

早上還未起床，穆棟打來電話，讓我打車去他們學(xué)?！虾５诙煼秾W(xué)校，在四平路999號。我三下五除二收拾完畢，便提了行李到大街上打車。穆棟特意提醒，不要坐大奔頭，那全是個體戶，要坐小轎車。我等了估計半小時一輛車也攔不住?？匆姼浇袀€出租車站，前去打聽，里面的老頭說，沒車。我又拎著行李去了火車站。在站前轉(zhuǎn)悠了一圈，也不見出租車。只見有車進去，卻不見拉客，皆揚長而去。大奔頭的司機倒是十分殷勤，一直在你面前嘮叨。我問他到四平路、大連路口需要多少錢？他說40多元。我其實并不知道車站離那里到底有多遠，只知道個體戶肯定宰人，便不應(yīng)承。他又纏著我說，報銷不？我說不報銷。他說，不報銷可以便宜些。我心里想，便宜也便宜不到哪兒去，沒理他。

看見一輛出租車駛了進來，急忙上去攔，司機指了指西邊，開走了。我沒弄明白什么意思，旁邊一同志說，這里不讓拉客，要到西邊去坐。我繞到西邊，果然看見有一招牌，寫著出租車出口處，原來這兒是出租車招呼站，已經(jīng)排了幾十人，我是最后一名。這時，又有一小伙子過來問我坐不坐摩托車？他是用摩托車拉客的。旁邊一女子幫腔，估計是一伙兒的，我沒有答應(yīng)。他掏出發(fā)票誘惑我，多給你幾張票，我還是無動于衷。我站在隊伍里慢慢往前移動著。那個摩的司機，看我不上鉤，又跟剛來的兩個老外套近乎，老外也不上鉤，只好把目光盯著后面來的人。

上海早晨的風(fēng)很大。等了一會兒輪上我了，坐的是沒屁股的夏利車。司機是江蘇人，生在上海，車上裝有計價器，起步價9元，每公里1元。豪華的桑塔納、皇冠等車型，每公里1.2元，不足九公里的以九公里計，超過九公里按實際公里算。從火車站到四平路、大連路口，計價器上顯示13.8元。我給了15元，司機找了1元，說沒有兩毛。

到了第二師范學(xué)校，向門房打聽，老頭認為我是從北京飛過來的。今天，陶校長和秘書從北京飛上海，穆棟把秘書也安排住在這里。他可能把此事告訴了門房，所以，看見我很驚訝，這么快就來啦？我說，不是，我是山西來的。老頭讓我到總務(wù)處找穆棟。總務(wù)處在辦公樓一層，辦公樓是紅色三層樓。穆棟不在，一位同志便招呼我坐下稍等，他出去叫穆棟了。一會兒，穆棟進來，帶我到旁邊的招待所。住進了二層208房間。房間好大，老式建筑。從進門到窗戶有十幾米。一進門是會客廳，放有兩張寫字臺，一張沙發(fā)，還有衣架，花臺等。中間是衛(wèi)生間，也大，再就是臥室，放了三張床，一個電視機，一個衣柜，兩只床頭柜，一部電話，還有一套三組合轉(zhuǎn)角沙發(fā)。由于地方限制，三組合沙發(fā)被分開放置。房間有空調(diào)，能制冷，能制熱，能通風(fēng)。窗外便是學(xué)校的操場。窗下的路邊，綠色的籬笆墻，青草鮮嫩得能滴出水來，小鳥不停地鳴叫，給人以都市田園的感覺。

穆棟和我坐下來閑聊。他曾在我們報社的小學(xué)編輯部工作了一年多的時間。工作上打交道不算很多，畢竟一起待過，還是有感情的。中午11：30開飯，我跟他到教工餐廳就餐。餐廳在招待所旁邊的二樓，一樓是學(xué)生餐廳。吃飯的教工比較多。穆棟的兒子也過來吃食堂。大約十一二歲，挺活潑的，正在師范附小讀四年級。穆棟的愛人在教育學(xué)院黨委辦公室工作，離家較遠。

飯后，我們坐校車去虹橋機場接陶校長，司機是位瘦瘦的女子，機場在西郊，車子由東向西駛?cè)?，穿越了上海北區(qū)。街上車多、行人多，行駛四五十分鐘后才到達機場。虹橋機場正在大興土木，到處堆積著沙石、建筑材料，有的工程建了半截，有的在打地基。車子在機場外圍繞了一會兒才到了出站口。接站的車很多，大部分是豪華轎車，我還注意到遼寧02的牌照，還有江蘇的，有個司機買了面包坐在車上啃。

飛機預(yù)定13：50到，晚點了，14：20才到。我們等了一個半小時。陶校長穿著他那套藍灰色帶白點的西裝出了站，秘書穿著粉紅色襯衫，背了行李緊隨其后。我跟陶校長和秘書握了手，陶校長問我，你怎么來啦？我說，評書活動的事。他再問，評書活動什么事？我說，印制證書、制作銅像，還有拉廣告等事情。他沒再問了。

一路上，陶校長對上海目前還沒有立交橋很是不滿。大家就這個話題，紛紛發(fā)表意見。修立交橋要拆掉多少住房，又要建多少住房。車子不知被堵了多少次，返程竟用了一個小時。陶校長回家住，他家在一條小胡同的上下兩層樓里。車子開到胡同口，陶校長讓我進去，我沒去，秘書跟著進去了，我和穆棟回到了學(xué)校。

30日上午，我騎了穆棟的自行車上街。上海不熟悉，1987年12月和妻子旅游結(jié)婚時來過。只記得公交車擁擠的程度一點不比罐頭好多少，人擠人，都成了魚干了。騎上自行車隨便走，漫無目的，走哪算哪。

沿著四平路往下走，到了溧陽路，過嘉興路，再到吳淞路，然后上了今日正式通車的蘇州河上的懸掛閘橋?？吹絻砂陡邔咏ㄖx煌，特別是文匯報大樓，給人威風(fēng)凜凜的氣象。從橋上望下去，便是外灘，外灘的壯觀建筑才是上海的標志。中國工商銀行上海分行、中國糧油進出口公司、海關(guān)、上海市委市府的建筑全是歐式風(fēng)格，高雅不群、威嚴壯闊，這些建筑由大塊石頭砌起來的，石塊與石塊之間的縫隙很深，顯得粗拙、古樸。

外灘路繼續(xù)往下走，是十六鋪航運站。這條路叫中山路，一直往下走，最后到了外馬路。黃浦江上正在修建大橋，工程十分壯觀。尚未合龍的橋面在兩岸高高的橋墩上橫臥，長長的斜拉鋼索似乎只要一松，橋面就會墜入江中。橋墩上懸掛著上?；A(chǔ)公司的字樣，看來是這家公司承攬的項目。在這里開了眼界，然后掉頭踅回去。

一路穿街過巷，從豫園路進去，行了好多街，最后從浙江路到南京東路。把車子停在浙江路。在南京東路溜達了一會兒，又騎上車子，過北京路往上走。不知曉怎么竄到了密云路。買了點吃的，再上去到大連路，過了大連路便是四平路，這才回到學(xué)校。

晚上，馬建民過來。這次來上海，有些事情就是讓馬建民辦的。

馬建民個兒不高，戴個眼鏡，前兩年到過報社。好像當時剛結(jié)婚，還給同事們發(fā)喜糖呢。馬建民很精干，特別能侃，就職于《上海經(jīng)濟報》，社會能量大，結(jié)識的人雜，三教九流，引車賣漿。初次見面，會被他的高嗓門和滔滔不絕所震撼。我專門說了讓他拉贊助的事。他直言，太遲了，應(yīng)該早點告我。印選票時，就應(yīng)該把贊助商印上去?，F(xiàn)在活動基本進行了一半，再拉贊助，商家多是不干的。他有他的道理。他一再表示對承攬下一屆活動的廣告感興趣，只要給他掛個公關(guān)部主任即可。瞄準一家或幾家，搞個十萬二十萬的沒問題。我聽他說得天花亂墜，云里霧里，都是在暢想，而我急需要的是當下的活動贊助。他一再表示，遲了，不好搞。他強調(diào)名和利，我明白他的意思，明確告訴他，贊助費的15%給他。他不以為奇地哂笑，這是行業(yè)規(guī)矩。

穆棟有事要到國權(quán)路一個朋友家去，馬建民和我又聊了一會兒。我把帶來的資料交給他，需要印制的證書，一共六種：優(yōu)秀作品獎、提名獎、出版獎、組織獎、編輯獎，還有讀書獎。他是個閑不住的人，不斷打電話，其中有一項與今日在中山公園搞的民族文藝演出有關(guān)。他解釋，要跟新聞報的朋友采訪一個人。儼然一個文化經(jīng)紀人。我發(fā)現(xiàn)他的點子很新穎，夸獎了幾句，他來了精神。又口若懸河，要做新點子，一般的點子，報紙都報道了。我為他豎起了大拇指，你有新聞眼光。他不無自豪地說，搞這一行必須這樣。

我想買一架照相機，讓他幫忙，他問我，多少錢的？我狠了狠心說，四五百元吧。他不屑一顧地說，四五百元能買啥好機子啊。我笑了笑說，自己用呢，有總比沒有強。他略一沉思道，那就買DF吧，目前國產(chǎn)最好的相機，四百五六十元的樣子，將來可以換鏡頭，傻瓜機是沒有這個優(yōu)勢的。我也不懂，只考慮價格，聽他這么說也就同意了，拿出四百五十元，交給了他。

五一節(jié)到了，穆棟答應(yīng)帶我去逛街，只是遲遲不見他來。我有些不耐煩了，他才姍姍而來。一來就解釋說，本來早來了，蘇州的老丁來電話，陶校長在蘇州要給外公外婆掃墓，卻不記得外公外婆的名字，讓我去陶家問個明白。

我們倆一塊坐車，先去了五角場，替陶校長買4日回太原的機票，五角場有個東航機票代售處。一問，4日的票已售罄，買了6日的。上海到太原的機票237元。買票出來，我們坐車直接到外灘。在吳淞路堵了很長時間，街上的車明顯比平常多了。

從外灘的南京東路口進去，依次逛來。南京東路是最繁華的商業(yè)區(qū)，人頭攢動，摩肩接踵，商店里更是人擠人。華聯(lián)商廈比較大，人也多，它在浙江路的路口，旁邊是上海電視二臺。我們進去看了看，有幾件女式襯衫比較不錯，花色多為深色的各種圖案，價格56元，服務(wù)員年輕漂亮，穿了一件深黃色的短上衣與裙子配套，現(xiàn)場展示，效果很搭。服務(wù)員都是閱人無數(shù)促銷高手，窺見我內(nèi)心有波動，有針對性地狂轟濫炸。穆棟在旁邊使眼色，我哪有時間看他呀，他干脆把我拽開了。出來，穆棟埋怨說，哪有你這號逛店的，進來就買，貨比三家的道理都不懂嗎？我嘿嘿地笑。

一時許，我們上了旁邊的閩江大酒店吃飯。這是一家專營閩菜的館子，飯店里掛有“海派閩菜”的牌子。上了三樓，一穿粉黃色上衣、黑色裙子的服務(wù)員引我們?nèi)胱?。另一穿綠色上下裝、帶黑邊的服務(wù)員便端上了兩杯茶。我們開始點菜。穆棟翻著菜譜，我也把目光湊上去，價格貴得嚇人。最后點了個鐵板牛肉、鐵板魚，還有一道什么，三個菜每個都在二十元以上。鐵板很稀奇，像北方攤煎餅的鏊子，鐵板燒紅后，放在稍大點的耐火胚子上，打開蓋子，放進洋蔥頭、牛肉，或魚肉，捂上一會兒，再打開，便飄出奇異的香味。這在當時的北方比如太原都少見到，至少我沒見過。我們要了大瓶中德啤酒，每瓶5元，上來的卻是小瓶，又要了兩瓶力波啤酒。吃到最后，感覺菜有點少，又加了一道乳鴿，二三十元。乳鴿其實沒什么吃的，又瘦又小，僅有的一點肉還被烤焦了，粘在骨頭上，咬也咬不下來。我給穆棟說，這道菜夠宰人的。他笑言：“不管好吃不好吃，我們吃過?！蹦聴潖娬{(diào)，這句話是徐同總編說的，原來有出處。我還想要個湯，有吃有喝會舒服些。穆棟讓我看菜譜，最次的湯也要十二元之多，而且不懂行的人絕對上當受騙。比如，金鉤白玉湯，多好的名字呀，其實就是幾根黃豆芽和幾塊豆腐做成的，要你十幾塊。這都罷了，還要外加10%的服務(wù)費。我很驚訝，甚至有合不上嘴的憨態(tài)表露，穆棟倒顯得平靜，坦言，都是如此。發(fā)票送來，上面寫著133.1元，這個數(shù)目我怎么都算不上。穆棟說，算它干啥？我想想也是，對不對都是它了。

飯菜很貴，依然無法阻擋紅火的生意，食客甚眾。過節(jié)了，人肯定比平時多，這里是商業(yè)中心，外地的客人逛街總不能餓肚子吧，只能就近解決吃飯問題，即使像我們這樣盡量點便宜的，也是花的心驚肉跳。走出酒店了，我還為酒店算了一筆賬。一天多少人，平均消費多少，能有多少收入。

吃了飯，蓄養(yǎng)了精神，接著逛上海第一百貨商店，也就是南京東路天橋跟前那個高大的商店。只逛了一層，穆棟便建議回去休息。我們來到西藏路，打出租，好半天攔不住車。穆棟也是一番感慨。好不容易打了一輛，到了四平路999號，計價器顯示金額13.4元。

5月2日，上午八時許，我和穆棟去陶校長家。四平路一直往南走，臨平北路進去，再到寶安支路，很窄的胡同，忘記是多少號了。穆棟敲門，里面?zhèn)鞒鲆焕咸穆曇?，穆棟報了家門。老太太開門，說陶校長還沒回來，讓我們坐。老太太模樣周正，端莊慈祥，能從陶校長兄弟的臉上看出來，也就是說，陶家兄弟長得像母親。沒看見陶的父親。我隨意瀏覽了房間布置，一邊放著不太高的書柜，另一邊放著沙發(fā)，中間是個餐桌。主人介紹樓上有三間臥室。

穆棟把機票交給了老太太，我們便出去了。到了臨平路碰上了陶家老三，手里拿著一個盒子，里面是三只包子，顯然是上街買早點。陶老三跟他哥哥相比，顯然養(yǎng)尊處優(yōu)，兄弟倆長得像，性格卻截然不同。

穆棟回學(xué)校去了，我去南京東路買衣服。把車子停放在浙江路旁邊的湖北路口的上海電視二臺底下，又去了華聯(lián)商廈。在二樓給自己買了一條淺白色的牛仔褲。沒有再去那家賣女裝的鋪位。出來后，到了上海第一百貨大樓。服務(wù)員熱情得不得了，只要看見你稍一駐足，馬上就過來了。跟個體戶一樣，我懷疑這里也是個體戶。想不到這話說出口后，引來服務(wù)員的不滿，嘴里嘟囔著，這么大商場，怎么能是個體戶呢。個體戶可以搞價，我們這里不搞價。我看上了一套三件套女裝，116元。服務(wù)員穿著這樣的套裙，我怎么看怎么好，就買了。結(jié)婚后，還沒給妻子買過這么貴的夏裝呢。錢花出去了，服裝拿到手了，一陣輕松。

又到了賣T恤的專柜，花樣很多，大都在20元以上，只有一種17元。從家里走時，一位同學(xué)吩咐，替他買一件10幾元的T恤，我便買了這一件。西褲專柜的價格嚇人，大多是70-80元，便宜點也要40-50元，不敢問津了。后來，在女襯衫專柜，看上了一件花色不錯的，19.5元。還在這個商店買了一個磨刀器，產(chǎn)自河北霸縣，服務(wù)員拿把鋼刀做試驗，跟街上跑江湖的路數(shù)一樣。邊示范邊說，男的一天少抽一包煙，如何如何。最后到了地下商場，這里賣家電、摩托車之類，有好幾種洗衣機，方方正正的，跟單筒的差不多，標價都在一兩千元以上。冰箱、冷柜不少，冷柜在一千元以上。吸塵器有進口的，價格也在千元以上。小型國產(chǎn)的品牌在二百元以上。鳳凰自行車專柜，買了一條鏈條鎖，價格4.38元。

從商場出來，才感到口渴，花了0.7元買了支雪糕，仍不解渴，舍不得再買了，騎了自行車趕緊往招待所返。

中午睡飽了覺，下午六點多，騎上自行車沿著四平路一直朝北走。這里高校不少，依次有同濟大學(xué)、空軍政治學(xué)院，五角場往西是邯鄲路，復(fù)旦大學(xué)就在這里。還有上海工業(yè)專科學(xué)校、上海商學(xué)院等學(xué)校。復(fù)旦大學(xué)校園很大，我從上海軍醫(yī)大學(xué)過來，上海軍醫(yī)大學(xué)在邯鄲路平行的翔殷路上。前幾天，上海的新聞報道，中國女足在二軍醫(yī)大與該校男足比賽，結(jié)果輸給了男隊。今天路過此校，便有進去一看的想法。從校門進去是八一大道，沿著此路往前走，東邊有個足球場。黃昏時分，足球場上有很多大人小孩，個別人穿著短褲跑步。有個工人模樣的走了過來，我趕緊上去詢問，足球隊在哪里？他的話我沒有聽懂，瞎找了半天，無果。

八一大道往北走，頂住墻后，有一條向西的路叫康復(fù)路，都是一些實習(xí)場所，還有一棟剛剛落成的十幾層高的醫(yī)療大樓，非常漂亮，有某領(lǐng)導(dǎo)人題名：上海長海醫(yī)院。旁邊有個一層高的康復(fù)樓，樓前有條路往南，有座小橋，河水都是不流動的臭水。讓我想起蘇州河也不干凈，臭氣熏天，以至于出現(xiàn)蘇州河與黃浦江匯流處清濁分明的景觀?？上攵?，居住在蘇州河兩岸的居民常年飽受惡臭之熏陶的苦衷。蘇州河還在流動著，像二軍醫(yī)的這種不流動的臭水河，在上海又何止一二呢，其環(huán)境之惡劣，有過之而無不及。

小河周邊，樓房林立，什么“群英樓”“精英樓”“毓秀樓”。群英樓是本科生樓，精英樓是研究生樓，毓秀樓可能是博士生、青年教工居住。從這里出來到了復(fù)旦大學(xué)，天已黑了下來。我驅(qū)車疾馳，見路就走，逛了一大圈。引我注意的是行政樓全是小樓房，呈灰色，類似于歐洲風(fēng)格。一棟校長辦公室，一棟組織部，一棟某某部，小巧玲瓏，一排逶迤，大約五六棟。這些獨具特色的建筑，見證著復(fù)旦大學(xué)的悠久歷史。

5月3日，繼續(xù)逛街。專門給同事和朋友代購物品。上海是中國最大的城市，同事和朋友總希望捎一些東西。四川路上有家新華書店，進去給同事購買了一冊《中國古代算命書》。然后，往西行駛。走著走著，看見一橫幅：熱烈歡迎各民族兄弟來滬演出之類的內(nèi)容。才知到中山公園了，新聞里說過，中山公園舉辦民族表演。愚園路上有上海第一師范學(xué)校、上海大學(xué)。中山公園門口人很多，入場券6元。據(jù)報道，開幕時，現(xiàn)場購不到票，出現(xiàn)票販子倒票的現(xiàn)象。對我來說，寧可把6元錢留做他用，也不可能進公園看演出。

繼續(xù)往前走。不知怎么曲里拐彎來到了上海教育學(xué)院總部門口，校名由彭真題寫。門口還掛了《中學(xué)生知識報》的牌子，由周谷城題寫，該報由陳剛主編。上海教育學(xué)院有我們的老朋友，1987年12月份，我和妻子旅游結(jié)婚就是朋友介紹住在該校的地下招待所。剛剛工作時間不長，手里錢少，權(quán)衡了一番，還是旅游結(jié)婚最省錢，選擇了華東地區(qū)一行。一路省吃儉用，住也是揀最便宜的住。上海教育學(xué)院地下招待所便宜，每個房間兩張床，每張床位14元。不過，讓人不可思議、同時又忍俊不禁的是，該招待所有條規(guī)矩，男女不能同房，夫妻也不行。我們旅游結(jié)婚是帶了結(jié)婚證的，那也不允許。服務(wù)臺解釋說，招待所沒有辦這方面的手續(xù)，公安局不允許。今天，偶然路過此地，腦海中又想起了這一幕。

淮海中路，除了南京東路之外，最繁華的商業(yè)中心。街面一家小店門楣高懸減價標語。進去逛，看上了一件黑色長袖秋衣，一件14元，兩件25元。我挑了一件，付了13元。往前走了一段路，看見了相同的衣服，只賣9.8元，特意注明全市最低價，心里叫苦不迭，這一當上的。幸虧買了一件，當時差點買了兩件。逛到金陵路，再沒有發(fā)現(xiàn)賣14元，也沒有9.8元的，都在10——11元之間。來之前，朋友叮囑在上海五星公司，也就是淮海中路424號，買兩件睡衣。到這里一問，沒有要的貨。還給女同事買了一瓶苗條霜，這是剛剛流行的產(chǎn)品。淮海路沒有逛完就折返了，兩腿累得走不動了。

4日早上，給馬建民打電話，一塊兒去陶校長家。當時下著小雨，陶校長還未起床。這次見到了陶的父親，是個瘦瘦的老頭，倒是個勤快樸實的人。老爺子閑不住，一會兒忙這個，一會兒忙那個。等到陶起床后，我們問他什么時候從蘇州回來的。陶說，2號，你們剛走就回來了。馬建民應(yīng)該快來了，我出去張望。馬建民穿著雨鞋，手拿雨傘，嘴里嚼著個大餅子，如約而至。他怕我笑話不文雅的吃相，主動解釋說，在市內(nèi)買不到這樣的餅子，一下公交車，聞到了餅子的香味，循著香味，雖然吃了早餐，還是擋不住誘惑。以前只賣3分錢，現(xiàn)在漲到了2角1分錢。馬建民總是這么健談，邊說邊嚼著餅子。我們來到了陶家。在陶家，大家談?wù)摰闹黝}就是評書活動的證書如何設(shè)計，大小尺寸、顏色、字體，定做鑰匙鏈、筆記本等事情。最后，還是定不下來，商量明天下午再來議定。

十點多，從陶家出來，大家各忙各的。12點多，我從四川路往北走，過了蘇州河，旁邊有個郵電局，決定給妻子打個電話。而妻子兩點上班，必須等到兩點以后才能掛電話。剛好在郵電局歇腳。不到兩點鐘，打長途電話的人開始排隊了，這里的直撥電話只有四部，等了很長時間，好不容易輪到我，怎么也撥不通，撥通了沒人接。以為妻子是否開會了。那就溜達一會兒再撥，這樣到了四川北路1761號。當時應(yīng)該要個人工長途也許會解決問題，可我堅信直撥快，又排了好長時間的隊，輪到我時，撥出去干脆就是忙音，懷疑是直撥機有問題，又返回到第一次打電話的郵電局，又是排隊，比第一次時間還長。像過了一個世紀、兩個世紀。一撥，還是沒人接的信號，這才相信是撥不通，不是沒人接。妻子的單位不可能沒人上班，即使她不在，別人也會在啊。已經(jīng)五點了，趕緊騎車往學(xué)校趕，平時練就的車技在上海得到了超常發(fā)揮。一路風(fēng)馳電掣，闖關(guān)過隘，僅用了10多分鐘時間，便返回第二師范學(xué)校，正好趕上吃晚飯。

上海下了整整一晚上的雨。

5月5日清晨，倚窗聽雨，淅淅瀝瀝的聲音像細絲浸入房間。今天是周日，校園安謐無聲，招待所里更是寂靜。前臺有一伙人忙著，張羅著全國郵電系統(tǒng)的一個培訓(xùn)會議。

上午沒事干，在房間待著。下午二時許，穆棟過來了，穿著雨衣。他說，自早上出去給朋友幫忙收拾家，剛剛忙完。我們起身去陶家。我穿了穆棟的雨衣，他穿的風(fēng)雨衣。倆人騎著自行車出發(fā)了。雨下得不小，雨衣前簾上一會兒就積出水窩，需要用手抖一下才能流出去。

來到陶家，陶校長正在跟報社的法律顧問談話。此人在蘇州大學(xué)任教，家住上海，周日回來度假。談話的內(nèi)容大致是中美高校合作交流之類的，我們也不便細聽，隱隱約約拾到耳朵里零星信息。隨后，馬建民也來了。手里拎了個塑料袋，他把證書的樣品帶來了。還告訴我相機也買了，一會兒抽時間專門講如何使用。

陶校長跟法律顧問的話題一直說不完，我們在旁邊恭候著。馬建民拿起相機給我說，相機價格398元，是櫥窗里的展品，稍微有些臟，所以便宜了70-80元，都是通過關(guān)系搞到的。相機的皮套22.10元，共計420元。我曾經(jīng)在街上注意過此款相機，相機和皮套加起來大致468元，肯定是便宜，不過，不像他說的便宜那么多。

法律顧問走后，陶校長開始跟我們說證書的事。他看見我手里拿個新買的相機，問了一句。陶老三剛開始還在家里，我們進來他給開的門，后來談事時，他好像出去了。我感覺只要陶校長在家，他顯得有些不自在。陶校長的眼里，他就是個聽話的小弟弟。陶老三有兩個女兒，十幾歲的樣子，從樓上下來喝水時，我看見過。

事情談完后，陶校長問我什么時候回去？我說，一兩天吧。他說，回去時給捎帶幾件東西。說完遞了我一張紙條，上面寫著：竹墊4個，筆座一個。他告訴我，筆座已經(jīng)看好，在某某地。我牢牢記著。

穆棟插話說，明天于漪老師要去廣西講學(xué)，八點的飛機，要不一塊兒乘車去機場。陶校長說，明天不知天氣如何，飛機能不能起飛？穆棟說，應(yīng)該沒問題，這天氣不會影響飛機起飛的，除非起霧。于漪老師是上海第二師范學(xué)校的校長，穆棟的頂頭上司。今年62歲，面臨退休，她無論學(xué)業(yè)還是政績有目共睹。我在校園里見過她兩次。一次是在辦公樓，一次是在小徑上?？瓷先ズ芾狭耍樕习櫦y比較多，但身體硬朗。穆棟給我說過，最近于漪老師搬新家了，一套四居室。這在上海已經(jīng)很好了，她是人大代表，人大出面解決的。不過，穆棟說，還不如以前好，以前住兩套房子，面積比這大。

五點左右，我們離開了陶家，雨還在不停地下。

周一，天氣放晴，我準備離開這所不大的上海第二師范學(xué)校。這里環(huán)境非常的雅致，各種名目的花草樹木郁郁蔥蔥地生長著，給人以蓬勃向上的生機。特別是當早晨尚未起床時，鳥兒一個勁地鳴唱，增添了幾分親切，好像夏天來了。北方的夏天不是如此嗎？尤其是聽到布谷鳥叫時，思緒總能跳回到遙遠的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，只有給谷子間苗時，才聽得到布谷鳥的叫聲。

住招待所的數(shù)日里，除了聽鳥叫，看窗外的綠色，還有一種特殊的享受，那就是每天從中午開始一直到晚上這段時間，樓下琴室所飄出的悠揚的琴聲。學(xué)生在這里彈琴，一撥走了再來一撥，雖然琴聲還很稚嫩，傳到我耳朵的感覺，依然很美很美。琴聲響到什么時候，我能豎著耳朵聽到什么時候。音樂驟停，我耳邊還余音裊裊。有了一種音樂依賴，沒了琴聲，顯得寂寞而又無聊。聽琴聲的時候，我能想象到那些練琴的孩子臉上的稚氣，手指的猶豫，腦海里彌漫的旋律。認真的老師，會一遍遍不厭其煩地手把手教著，只有這樣的環(huán)境才能有這樣的溫馨和浪漫。我陶醉在這樣的氣氛中，權(quán)當免費欣賞著一場場音樂演奏會。學(xué)琴的孩子，并不知曉，這個樓上住著一位癡迷琴聲的客人。

這所學(xué)校的女生比例非常高，應(yīng)該在90%。從校園走過，滿眼幾乎清一色的少女。學(xué)校有規(guī)矩，全部著校服，校服一律是藍色。我的眼里充斥著迷人的藍色風(fēng)暴。

【作者簡介】高海平，山西鄉(xiāng)寧人，現(xiàn)居太原。中國作家協(xié)會會員，山西省作家協(xié)會散文委員會副主任。多篇散文和詩歌被《散文選刊》《散文·海外版》、散文年度選、各類詩歌排行榜所轉(zhuǎn)載。出版散文集《帶女兒回家》 《一抹煙綠染春柳》《我的高原 我的山》等三部。