幸公拓：作家。旅行者。著有小說(shuō)《子夜歌》《長(zhǎng)眠不醒》等。2009年獨(dú)自騎行新藏線，游記結(jié)集為《新藏行記》。

一夜風(fēng)雪。起床后在窗邊望了一眼，只見(jiàn)旅館對(duì)面那座山丘如一頭白象匍匐在大地上。風(fēng)小了一些，雪依然在下。街上有積雪，空氣清冽，縣城一片素白，四周的山巒被厚實(shí)的銀裝包裹著。

丁青是有名的蟲(chóng)草產(chǎn)地，現(xiàn)在并非蟲(chóng)草季，街上卻人流如織，這么早又這么冷，不知道這些人都跑到街上干什么。丁青是川藏交通線上的重要節(jié)點(diǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，川藏間的驛道到此之后便向南折向嘉黎（舊稱拉里）。

穿越飛雪漫天的川藏線

說(shuō)到川藏線，一般人通常想到的都是川藏南線，但是川藏間驛道的走向并非古來(lái)如此，川藏南線1969年才全線貫通。1954年康藏線貫通之前，進(jìn)藏線路到昌都后分為兩路，一條從昌都往南，經(jīng)洛隆、邊壩，到嘉黎后再向南到工布江達(dá)。另一條從昌都往西，經(jīng)恩達(dá)、類烏齊，到三十九族地區(qū)后往南到嘉黎，再到工布江達(dá)。

前一條路現(xiàn)在是省道303線，因與川藏南線北線平行，也被稱為川藏中線。后一條路前半段經(jīng)過(guò)川藏北線，但從三十九族地區(qū)的具體哪個(gè)地方開(kāi)始向南如今已渺不可考，丁青歷來(lái)是繁盛之地，我猜測(cè)拐點(diǎn)在丁青縣城附近，出城后便一直仔細(xì)觀察，可惜一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)從前驛道的半點(diǎn)痕跡。

兩條路都極為難行，從邊壩管轄的甲貢塘算起，到工布江達(dá)管轄的凝多塘，中間共有八站，被稱為“窮八站”，凝多塘到拉薩的八站，則被稱為“富八站”，經(jīng)過(guò)三十九族地區(qū)這條備用線路則更加艱險(xiǎn)難行。

過(guò)了尺牘鎮(zhèn)開(kāi)始翻斜拉山，上山路本就極爛，又逢雨雪天，很多路段完全在泥漿里穿行。山腰正在打隧道，工地周?chē)穆窙r一塌糊涂，大隧道旁邊臨時(shí)的簡(jiǎn)易隧道一半泥坑一半廢料堆，進(jìn)去就看見(jiàn)一輛皮卡陷在齊膝深的泥漿中動(dòng)彈不得，我們?yōu)榱硕汩_(kāi)泥坑過(guò)于靠近路旁的廢料堆，連續(xù)被廢鋼托底讓人緊張，方向稍往里，又陷入泥坑，好在是四驅(qū)車(chē)，折騰一陣總算脫困。山口能見(jiàn)度幾乎為零，大霧彌漫，飛雪漫天。下山路稍好，至少泥漿淺了些，不用擔(dān)心陷車(chē)。

巴青滿城工地，到處都在修房子，街道也被挖得稀爛，好不容易才在街旁密集的土堆之間找了一個(gè)停車(chē)的位置，在這里把午飯吃了，下午去索縣看贊丹寺。

贊丹寺，藏北的小布達(dá)拉宮

贊丹寺作為藏北第一座格魯派寺廟，見(jiàn)證了格魯派的擴(kuò)張歷史。五世達(dá)賴整肅衛(wèi)藏之后，又在固始汗支持下向藏北擴(kuò)張，這期間，藏北地區(qū)有七座大寺被毀，后來(lái)，他們的寺產(chǎn)集聚起來(lái)，在一座噶舉派寺廟的廢墟上興建了贊丹寺。

贊丹意為檀木。贊丹寺被稱為小布達(dá)拉宮，外形相似是次要原因，主要因其主供佛是帕巴魯格肖熱，與布達(dá)拉宮供奉的帕巴魯格肖熱相同。帕巴拉康是布達(dá)拉宮最早期的建筑之一，也是布達(dá)拉宮的主供殿，殿內(nèi)供奉的是一尊檀木觀音像，據(jù)說(shuō)是由印度檀木自然形成的，未經(jīng)任何加工。這尊觀音像是布達(dá)拉宮的鎮(zhèn)宮之寶，梵語(yǔ)念作帕巴魯格肖熱。

可惜贊丹寺正在大修，四處都是工地，紅宮和白宮都沒(méi)有開(kāi)放，無(wú)緣得見(jiàn)那尊珍貴的檀木佛像。贊丹寺匯聚七寺珍寶，除了帕巴魯格肖熱、一千尊銀質(zhì)白度母小佛像、金銀壇城等知名的珍寶之外，還有大量其他教派，特別是苯教的珍寶和法器秘不示人。

跟隨轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒繞寺一周后，進(jìn)入寺內(nèi)。拾階而上，在寺的背面，有個(gè)開(kāi)闊的平臺(tái)。上面有座佛殿開(kāi)著門(mén)，以為能從這里進(jìn)去參觀，上去后才看到，里面還有一道緊閉的大門(mén)。

右側(cè)有道小門(mén)開(kāi)著，進(jìn)去后穿過(guò)一條幽暗的巷道，來(lái)到一個(gè)天井，有個(gè)喇嘛正在用洗衣機(jī)洗經(jīng)幡，他望了我一眼，憨厚地笑了笑，繼續(xù)晾曬他的經(jīng)幡。順著鐵梯上到寺頂，眺望一陣遠(yuǎn)方的雪山，從另一側(cè)木梯下來(lái)，路過(guò)辯經(jīng)場(chǎng)時(shí)看了一會(huì)，然后便出來(lái)上車(chē)直奔那曲。

那曲，荒涼草原上欲望的聚集地

那曲舊稱黑河，撤地設(shè)市之后，原那曲縣改為色尼區(qū)，色尼就是黑河的藏語(yǔ)發(fā)音。那曲算是中國(guó)最有特色的城市之一，整個(gè)城市是灰色的，沒(méi)有一棵樹(shù)，街道坑洼不平，街旁堆滿雜物，很多街道停滿挖掘機(jī)和破爛的卡車(chē)。

那曲宛如科幻電影中被外星人摧毀的城市，但是，在渺無(wú)人煙的雪原上穿行幾個(gè)小時(shí)，從一座小山的山口看到那曲的第一眼——映入眼簾的是熱帶雨林一般密集的塔吊，我很是震驚，震驚于它的勃勃生機(jī)，在廣袤而荒涼的藏北草原上，這里是一切財(cái)富、欲望和夢(mèng)想的聚集地。

找好賓館后便徑直前往尼瑪拉薩吃飯，兩年前在這里吃過(guò)一次飯，可口的飯菜讓我一直念念不忘。藏餐本身是融合的結(jié)果，并不存在所謂的正宗，除了糌粑、血腸、酥油茶等傳統(tǒng)飲食，藏餐中的大部分菜式都是由印度菜和川菜改良而來(lái)，很多是20世紀(jì)80年代之后才發(fā)展出來(lái)的。尼瑪拉薩的裝潢是傳統(tǒng)的藏式茶館，菜式卻并未標(biāo)榜傳統(tǒng)或正宗，不僅引入很多川菜改良菜式，還將草原上的牧民飲食做了符合現(xiàn)代口味的改良。在這里用餐，是我對(duì)那曲最美好的回憶。

傳統(tǒng)，是一個(gè)變動(dòng)的概念。英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特在1917年發(fā)表的著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中指出“現(xiàn)存的藝術(shù)本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來(lái)而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新的作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個(gè)秩序就必須改變一下，即使改變得很小?！彼囊馑己芮逦簜鹘y(tǒng)本身是變動(dòng)和無(wú)形的，真正的創(chuàng)新會(huì)自動(dòng)被傳統(tǒng)所容納，同時(shí)，隨著新元素的加入，傳統(tǒng)本身也會(huì)調(diào)整它的秩序，從而保持其完整性。

藝術(shù)如此，美食如此，社會(huì)結(jié)構(gòu)同樣如此。

風(fēng)中的城市，古老牧區(qū)通往現(xiàn)代世界的入口

從尼瑪拉薩出來(lái)后，我想散步回去，在街頭走走，看看那曲的變化，兩位同伴覺(jué)得天氣太冷，先打車(chē)回賓館了。那曲變化還真不小，街道兩旁新開(kāi)很多茶館和藏餐，裝修都不錯(cuò)，黑黢黢的藏式商店少了很多，新開(kāi)了不少寬敞明亮的超市。

拐過(guò)街角，我看到一位騎摩托車(chē)的牧民在一個(gè)雜貨店門(mén)口張望，歪斜的招牌和門(mén)口凌亂堆放的雜物顯示這家店應(yīng)該已經(jīng)倒閉了。牧民大都喜歡在固定的商店購(gòu)物，或許他有段時(shí)間沒(méi)進(jìn)城了，突如其來(lái)的變化讓他有點(diǎn)茫然無(wú)措。旁邊幾十米遠(yuǎn)就有一家大型超市，很新，看起來(lái)是剛開(kāi)的。他猶豫了一陣，走到超市最靠邊的玻璃櫥窗前，怯生生地向里張望?？梢愿杏X(jué)到他的內(nèi)心一直在掙扎，然而，看了一陣之后他終究沒(méi)有走進(jìn)超市。他悵然走回雜貨店門(mén)口，發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，緩緩地消失在漆黑的夜里。

借著超市的燈光，在他轉(zhuǎn)身往回走的那一剎那，我看清他的臉，石刻一般的輪廓，粗糲而樸實(shí)，像極了電影《塔洛》里的牧民塔洛。萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演直覺(jué)很好，塔洛心理變化、希望破滅、觀念崩塌的過(guò)程已經(jīng)映照出了整個(gè)牧區(qū)的彷徨和掙扎。傳統(tǒng)的牧區(qū)，世世代代游牧的牧民，在不斷涌入的海量新信息和新經(jīng)驗(yàn)面前，正經(jīng)歷著巨大的心理震蕩，觀念的更新和社會(huì)結(jié)構(gòu)的重建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像尼瑪拉薩更新菜單那么簡(jiǎn)單。那曲，這座風(fēng)中的城市，古老牧區(qū)通往現(xiàn)代世界的入口，傳統(tǒng)正艱難容納著新的世界，努力恢復(fù)秩序。

浙江東路的闌珊燈火中，鵝毛一般的雪片被大風(fēng)攪動(dòng)，形成一個(gè)又一個(gè)漩渦，一場(chǎng)暴風(fēng)雪已經(jīng)醞釀完成，即將來(lái)臨。每次來(lái)那曲都在刮大風(fēng)，每次來(lái)那曲都在下雪，我從未見(jiàn)過(guò)不刮風(fēng)、不下雪的那曲。那曲生于風(fēng)雪，在風(fēng)雪中矗立了五百年，今晚，我再次來(lái)到那曲時(shí)，迎接我的，依然是狂風(fēng)暴雪。