@浙江省杭州第二中學(xué)高二（1）班

如今，那盞破舊不堪的煤油燈成了“老古董”，靜靜地躲在我書房一角?？删褪沁@盞“風(fēng)燭殘年”的老燈見證了主人半百的人生。

“囡囡，看我給你帶回來什么了？”每次爺爺大老遠(yuǎn)就拉高了嗓門喊我，我總會(huì)第一時(shí)間跑到門口。夜晚的天空沒有繁星點(diǎn)綴，漆黑的空間，一團(tuán)昏黃的燈光越移越近，它像極了一個(gè)躡手躡腳的精靈。那是爺爺提著他的煤油燈，回家了。

爺爺?shù)纳倌陼r(shí)代正值一場饑荒，生活異常艱苦。吃的常常是草根樹皮，有時(shí)餓急了就到田里尋幾個(gè)蚌殼烤著充饑。穿的是哥哥姐姐穿剩的，有的衣褲甚至補(bǔ)過六七層。一到冬季就成了漫漫苦海，不蔽體的衣褲難敵蕭蕭風(fēng)寒……

當(dāng)時(shí)，家里連擁有一盞燈都是奢侈品，而爺爺因?yàn)橐淮卧诳h里見義勇為的行為，得到了他人生中的第一份獎(jiǎng)品——一盞煤油燈。因?yàn)閬碇灰?，爺爺對它備加愛惜。漫漫長夜，總是這盞煤油燈陪著爺爺度過。

熱情的火焰從太陽西下跳動(dòng)至天明，徹夜不息。年少的爺爺堅(jiān)定不移地相信唯有學(xué)習(xí)能改變命運(yùn)。為了擺脫貧窮帶來的不幸生活，無窮無盡的黑夜，整個(gè)世界只有爺爺和他的煤油燈醒著。

“我都說了，除了上學(xué)堂不準(zhǔn)再讀書了！你讀書能有什么用！家里的日子有多困難你不知道嗎？不能幫家里干干活嗎？”

雞犬不寧的夜里，應(yīng)聲響起的還有煤油燈與地面撞擊的沉悶聲響。爺爺沒吭聲，只是將嘴唇咬得泛白，跌跌撞撞撿起了那盞破碎的煤油燈，沖出門去。

“我一定要讀書！”

那個(gè)夜晚，兩個(gè)人失眠。沒人知道那個(gè)不眠之夜他們各自都想了什么，只知道最后的結(jié)局成了相互妥協(xié)：祖母花了一大筆錢找人給煤油燈重新添了玻璃；而爺爺白日里一下學(xué)堂就去田里幫忙或是跟著鄰居學(xué)做木椅木桶賣錢，無人清醒的夜里他也一如既往地挑燈夜讀。

后來，家里積攢了些錢，更因?yàn)闋敔數(shù)膱?jiān)持，他終于走進(jìn)了夢寐以求的學(xué)校。他是家里最聰明的孩子，讀書也最賣力。

可人生不如意之事十有八九。

一次期末考試，爺爺意外考了差等，心灰意冷的他如落入深谷、方寸大亂，覺得無臉面對父母。夜幕降臨，爺爺帶著那盞煤油燈踏上了回家的路，在山路上高一腳矮一腳地艱難行進(jìn)，不知何時(shí)才能到家門。面對黑漆漆、空朦朦的山道，爺爺心中陣陣傷痛涌襲。忽然間，一個(gè)怪念作祟：死! 它可以洗去一切憂傷，了卻一生不幸。走著走著，只身到了不寒而栗的荒谷墓地，天公也陪爺爺一起憂傷，毛毛細(xì)雨撲面而來，除了風(fēng)吹草木聲，什么聲響也沒有，四周死一般的寂靜。一種巨大的恐懼突然揪住了他的心，幾聲烏鴉的啼叫嚇得爺爺一個(gè)趔趄跌倒在地上。他慌忙抓起掉在地上的煤油燈，卻發(fā)現(xiàn)雖處一片混沌之中，這盞煤油燈的燈光卻是那么的耀眼，好像這萬籟俱寂與它無關(guān)，它只負(fù)責(zé)釋放自己的光芒。爺爺猛地頓悟了：若心向陽，萬物為芒！

從此，爺爺未再想過放棄。他成為縣里第一位大學(xué)生，成為一名高級工程師，成為父親的嚴(yán)師益友，成為我永遠(yuǎn)的榜樣。他從年少一直學(xué)習(xí)至年老。在這個(gè)日新月異的時(shí)代里，他學(xué)會(huì)了開車，學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)，戴著老花鏡學(xué)英語。

電器普及的現(xiàn)在，沒人使用什么煤油燈了。但那盞煤油燈依然從爺爺?shù)氖种?、從父親的手中，不偏不倚地來到了我的手里。它成了我學(xué)習(xí)路上的信念！每當(dāng)我迷茫無措之時(shí)，它總用滿身的傷痕告訴我，曾經(jīng)有個(gè)人為了學(xué)習(xí)付出了多少的辛酸與淚。也向我傳遞無盡的力量，教會(huì)我勇敢與堅(jiān)持。

隨著年齡的增長，我開始學(xué)著做各種各樣的選擇。初三那年，我遇到了短暫人生中必須自己做出的第一個(gè)重要抉擇——是留在國內(nèi)中考，還是出國留學(xué)。我向父母、老師、同學(xué)等一切熟悉的人尋求幫助，可答案無一不是“跟隨你的心”。于慌亂的我而言，這并沒有起到任何的幫助，我依舊不知道如何是好。頹廢迷茫中，我愣愣地點(diǎn)燃了煤油燈，望著它出神。卻在火光跳動(dòng)的瞬間，領(lǐng)悟了它想對我說的話：不論在哪里，只要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，都是走向希望。抱怨身處黑暗，不如提燈前行。于是，我在溫暖燈光的照耀之下，選擇留在祖國母親的懷抱之中。在煤油燈不能說出口的話里，我做出了永不后悔的決定。

那盞破舊的煤油燈見證了一代代人的成長，也見證了他們的老去。它在永恒的歲月里散發(fā)著渺小卻強(qiáng)大的光芒。在每一個(gè)沒有星星的夜里，它成了星星。

寒云留言

作者以煤油燈為線，寫了爺爺當(dāng)年艱辛的讀書史，以及這盞煤油燈傳承到“我”手上時(shí)對“我”的激勵(lì)。煤油燈代表的，是爺爺對命運(yùn)的不屈和一直到老的好學(xué)精神。它既是學(xué)習(xí)路上的伴侶，也是學(xué)習(xí)路上的指路明燈。同時(shí)，煤油燈也見證了國家由貧弱到富強(qiáng)的歷史，爺爺，就是無數(shù)鄉(xiāng)村少年一步步成為國家棟梁的縮影。煤油燈，成為家族的傳承，它身上所蘊(yùn)含的精神，也勢必激勵(lì)家族一代代勇敢堅(jiān)定地走向前去。