張照生

公元249 年，阮籍39 歲，魏國(guó)太傅司馬懿以陰謀反叛罪將權(quán)臣曹爽及名士何晏等關(guān)押入獄，之后全部誅殺并夷三族，史稱“高平陵事變”。之后，司馬家族掌握實(shí)權(quán)，一朝名士減半，名士魁首夏侯玄不久也慘遭殺害。在阮籍去世兩年后，魏國(guó)正式為晉朝所取代。類似的局勢(shì)變動(dòng)，早在十歲時(shí)阮籍就已見到：公元220年，漢獻(xiàn)帝讓位于接管實(shí)權(quán)不久的曹丕，東漢滅亡，魏國(guó)興起，歷史進(jìn)入三國(guó)軌道。阮籍生存的年代，可謂是朝代更迭頻繁，時(shí)局混亂不堪。

作為一個(gè)聞名天下的名士，阮籍更要時(shí)常擔(dān)憂自己的命運(yùn)。執(zhí)政的司馬家族為了逼迫天下人皆附和他們，常常打壓乃至肆意殺戮異己文人，與阮籍同為“竹林七賢”之一的嵇康就因不愿附和而被處死。出身名門的阮籍（他的父親阮瑀為“建安七子”之一，與曹家關(guān)系密切）原本有濟(jì)世之志，但遇此亂世只能投向主張無(wú)為的道學(xué)，以游歷名山，訪問(wèn)修行賢士和放浪形骸之狀躲避昏暗時(shí)世。然而，看似曠達(dá)不羈的阮籍實(shí)則滿懷憂慮，李善曾言：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟?！币灿纱?，阮籍寫下知名的《詠懷》組詩(shī)，如：

詠懷·其四

天馬出西北，由來(lái)從東道。春秋非有訖，富貴焉常保？清露被皋蘭，凝霜沾野草。朝為美少年，夕暮成丑老。自非王子晉，誰(shuí)能常美好！

“天馬”指的是汗血寶馬。傳言西域大宛國(guó)有一種前肩所出之汗猶如血一般的寶馬，可日行千里。首句說(shuō)的是汗血寶馬出自西北之地，來(lái)到東部的大道之上。春往秋來(lái)這種季節(jié)更迭不會(huì)停止，那么富貴怎么會(huì)長(zhǎng)久保持？這是第二句的意思。其后講的是清晨露水披在水岸邊的蘭草之上（“皋”為水岸），凝霜沾在野草之上；早晨還是美少年，傍晚已成丑陋老人。最后一句說(shuō)我們都不是王子晉，哪里能夠永遠(yuǎn)美好。據(jù)《列仙傳》所傳，王子晉是周靈王的太子，喜好吹笙，擅作鳳凰的鳴叫。游伊、洛之間，道士浮丘公接他上了嵩山，30 年之后，在緱山乘白鶴立于山頭，向世人揮手示意，數(shù)日后離去。所以，最后一句實(shí)則講的是我們都不是王子晉一般的仙人，不可能超脫世俗，隨心所欲地行事。

若從詩(shī)面來(lái)說(shuō)，該詩(shī)只是言說(shuō)了一些事物或現(xiàn)象，天馬、春秋、清露、凝霜、美少年等，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，便明了它們講的都是“變動(dòng)”。天馬講的是事物位置的變動(dòng)，春秋指的是季節(jié)變化，清露、凝霜講的是自然景象變更，美少年則說(shuō)的是人隨年歲增長(zhǎng)而發(fā)生形貌改變。阮籍寫眾多現(xiàn)象的變化是為了表明世間事物始終處于變動(dòng)之中，沒(méi)有一物保持穩(wěn)定或持久存在，那么，人們所期許的富貴、年輕、美好自然也沒(méi)法兒持久存在。今日人們享有青春歲月，也許明日就要面對(duì)容貌衰老；上一刻尚在享受美好，下一刻卻得承受苦難。恰如沈約所言：“春秋相代，若環(huán)之無(wú)端，天道常也。譬如天馬本出西北，忽由東道；況富之與貧，貴之與賤，易至乎？”

簡(jiǎn)言之，阮籍是由世間景象變化生發(fā)了生命變動(dòng)之感，這種對(duì)生命、境況的憂嘆也是一眾魏晉詩(shī)人的普遍心理。曹操、曹植等人的詩(shī)句中經(jīng)常出現(xiàn)生命短促、人生無(wú)常的感慨，而王羲之在《蘭亭集序》中也寫下“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。魏晉之人對(duì)人生的感嘆除了源于生命本身的短暫，更源于生逢亂世的處境——不僅沒(méi)有人能保證自己長(zhǎng)久平安，更沒(méi)有人能保障世道太平、人們永享安寧。同樣，阮籍深深的憂愁和不安亦來(lái)自自身境況。在動(dòng)蕩混亂的時(shí)局中，自己的性命與幸福得不到絲毫保障，更不用提施展抱負(fù)或自由生活。在《詠懷·其三》中，他就以“秋風(fēng)吹飛藿”“凝霜被野草”隱射惡劣的政治環(huán)境。反復(fù)感嘆人生多變的背后是對(duì)恒久安樂(lè)的期許，進(jìn)一步說(shuō)是對(duì)國(guó)泰民安、對(duì)享有長(zhǎng)遠(yuǎn)美好生活的渴求。

全詩(shī)最大的特征是大量意象的應(yīng)用，而且是精準(zhǔn)涵蓋事物、自然、年歲等方面的意象。作者以疊加的意象勾畫了一幅幅恰當(dāng)?shù)木跋螅‘?dāng)傳達(dá)出自己的意旨和詩(shī)中主旨。盡管詩(shī)中意象是一個(gè)個(gè)具體形象，但依仗作者巧妙組合與想象撮合，透露出深刻哲理與悠長(zhǎng)意味。而讀詩(shī)之人沉浸于景象之美時(shí)，也能領(lǐng)悟到深遠(yuǎn)的世間原理，恰如南北朝時(shí)的批評(píng)家鐘嶸所言：“《詠懷》之作……言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表?！?/p>

本詩(shī)的另一特征是類比手法的運(yùn)用。天馬、春秋、清露、凝霜、美少年原本是互不相干的事物，因都具備“變動(dòng)”特征而為作者橋接在同一首詩(shī)里。意象與意象之間相互對(duì)照，又共同表現(xiàn)出人生恒變的真理。整首詩(shī)因這一組意象而具有跳躍想象的空間。詩(shī)中最顯然的類比是將天道與人道相比照，這是源自古人以自然觀人世的做法，以景象變遷聯(lián)想人世浮沉。此外，“清露被皋蘭，凝霜沾野草”一句對(duì)仗極為工整。

時(shí)至今日，雖然人們已經(jīng)沒(méi)法兒身處其世，也難以體驗(yàn)詩(shī)人面臨亂世生發(fā)的種種心態(tài)，然而《詠懷》詩(shī)句能引發(fā)人產(chǎn)生類似的生命之感，更能暢想到一位魏晉詩(shī)人身穿一襲青衣，在那被晨露打濕的皋蘭前若有所思，若有所嘆。