趙長春

陳大拿

大拿，啥都能干的主兒。

袁家班里，陳大拿如此。生旦凈末丑、皇王、小丫鬟、箱倌兒，他都能來。前臺，后臺，干完自己的活兒，燒水，疊衣，啥活兒都能稱手。

陳大拿是大角兒，已經(jīng)有了跟包的?？粗?，跟包的不開心：“爺，我伺候您呢，您再伺候別人？”陳大拿就攏了袖，嘿嘿一

笑：“聽你的，我歇會兒。你把那盔帽收好?！?陳大拿沒有架子，要是別的角兒，跟包的這樣說話，早開了。陳大拿不。陳大拿說，都是混口飯，差不多得了。

陳大拿戲路寬，會補臺，也能救場。跟他上場，不用擔(dān)心出錯，他能給你補回來。有年，袁店河春會，演《大西廂》，他演紅娘?！按搡L鶯”許是心慌，唱著唱著，把“四扇窗開了整對扇兒” 順溜成“四扇窗開了整六扇兒”，愣住了神。

那時候，演戲規(guī)矩、講究，前排票友在舞臺細(xì)鐵絲上掛好紅紙包的“封子”，就閉目晃腦敲著拍兒聽，摳字詞音韻。嗯？ 錯了！立馬瞪出眼珠。陳大拿忙回首，看了臺口“大弦”一眼：“我說小姐呀——還有那兩扇兒沒裝上……” “大弦”明白，左手劃，右手拉，弦子跟著詞韻跑，伺候得舒舒服服，“崔鶯鶯”就接唱下來。

“好！好！好！”一片叫好聲，“崔鶯鶯”知道是為陳大拿喊的，為“大弦”喊的，沒有取“封子”。煞戲，“大弦”說：“陳爺，中！”陳大拿拱手：“您中，小妮兒中！”說著，把“封子”分給了“大弦”和“崔鶯鶯”：“給，小妮兒，你接得好！”

演崔鶯鶯的，叫小妮兒，人小腔好，袁家班的臺柱子。小妮兒扮相俊，戲路廣，就多了小脾氣，與大家多不對眼。陳大拿喜歡小妮兒，一直在心頭擱著，牢牢的。小妮兒知道，不動心性。舞臺上，兩個人倒是不少配戲。臺下，小妮兒繃著臉，不理大拿目光的溫愛。有時候趕臺口，陳大拿叫擋路的小妮兒讓一讓。她不讓，卻把一只腿忽地豎起，直一字馬。陳大拿側(cè)身過去，一臉的紅。小妮兒看不出來，收腿，嗑瓜子。

后來，小妮兒到底跟了漢口的大劇團(tuán)。她要陳大拿一起走。陳大拿不走。她說：“你不后悔？”他說：“袁鎮(zhèn)長好戲，辦起袁家班，咱得知情懂禮。再者，咱倆都走了，袁店河上下咋能隔三岔五看戲呢？不走?！毙∧輧壕妥吡?。船在水中游，陳大拿岸上走，目光咬著小妮兒……船快了，陳大拿也跑得快，眼淚汪汪。人們說，從那以后，陳大拿走路特別快。

陳大拿走路快，七十多了，還是步行如飛。步行，袁店河方言為“地下走”，念快了，吃音，發(fā)“嗲走”音。他說：“走為百煉之祖。腿，就是走路的。走走，去百病，舒筋骨?！?/p>

陳大拿走了一輩子。舞臺上走，田野里走，城里走……走了多少路，不知道。大饑荒那年，腿腫了，他說，走不成了。就買了壽衣，置了棺木。徒弟哭，汪著淚。他說：“哭啥？爺不走，吃閑飯，連累你——你們？”一句一頓，用韻白。

就這樣，過了一天，他叫徒弟請了豐山寺的和尚來，給他念經(jīng)。和尚，半路出家，就是當(dāng)年跟包的。兩人在屋里不知道說了啥，說了好大一會兒。走時，和尚說：“好，爺，我后天來?！?/p>

第二天，陳大拿不吃不喝，呼呼地喘氣。大家心頭慌慌地拾掇他的壽衣。他靠坐床頭，眼一瞪：“今兒個不走，不然頭七那天大雨，給你們添累?！?/p>

第三天一早，豐山寺的和尚進(jìn)院，陳大拿走了。

陳大拿，原名陳嘯惷。惷，“春”音，不好認(rèn)，叫不響。人們就叫他陳大拿。順口，合意。

不過，要是小輩人這樣稱叫他，他會嘆口氣：“大拿，不是個好聽的詞兒，是紅白口兒生意管事的?！边^去，辦喜事租轎子的喜轎鋪、出售紙人紙馬的扎彩鋪、辦白事喪葬事務(wù)的杠房、辦紅白事筵席的酒鋪、搭設(shè)喜壽喪席棚的棚鋪等，各專各工，都設(shè)管事的，叫大拿，專詞，專用。

頭七那天，和尚領(lǐng)著一個女人。在人們走散后，女人進(jìn)了墳地，給陳大拿圓墳。女人很齊整，勒了白孝，跪著，淚珠兒撲簌撲簌，哭不出聲。

上歲數(shù)的，細(xì)看，那人好像當(dāng)年的小妮兒。小妮兒穿白衣，依然好看，俏。

陳大拿說過：“小妮兒啊，你好看得要命。我比你大得多，一定走得早。到時候，你到我墳前戴個孝，我好好地再瞅瞅你……”是在舞臺上，演哭戲，陳大拿入戲，現(xiàn)加了一段詞，悄悄說的，附在她耳邊，水袖遮著兩人的臉。

為這段小詞，大弦多拉了一會兒過門，扽著，“嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——嗯——”，直到水袖放下。

四重屏

屏風(fēng)，可以屏障風(fēng)也。

屏風(fēng)入畫，不新鮮。屏中畫屏，重屏，國畫傳統(tǒng)技法。畫者不多。不好畫，也畫不好，不敢輕易下筆。

齊云埭畫屏風(fēng)。

那時候，袁店河不少家戶置屏風(fēng)，迎門、堂內(nèi)、室間、繡房或塾屋。四扇相連。三扇隔擋。兩扇對開。一扇堵面。再講究的，六扇，八扇，木框，絹底。不濟(jì)的，也用竹制框、皮紙。擺放好了，請齊云埭畫；或者，畫好了，拉回來。誰畫的？齊先生！

齊云埭喜歡畫屏風(fēng)。面對熟宣，靜思，默對。片刻后，沉吟，呼氣，筆尾敲紙，指甲按紙，定了間架結(jié)構(gòu)，再運筆提、放、連、頓、挫，畫了左、中、右三扇屏。中間的那扇上，心思放得多……畫里，無論大小、高低、胖瘦，總有一兩個小姐的形象，臉兒很相仿，眼神不一樣。

人們喜歡齊云埭的屏風(fēng)畫。畫里有畫，畫中套景，層次遞進(jìn)，顯得屋身寬闊，人心也敞亮了。閑坐柳圈椅，捧壺品茗，看畫者會琢磨一上午，花、枝、葉、石、鳥、泉、人、松、書，一個個細(xì)節(jié)，都逼真，透著儒氣、雅味。

人們就不由在心里自主贊嘆：“這個放羊娃子！”

齊云埭是在給周家大院放羊后，開始學(xué)著畫屏風(fēng)的。

周家地多、羊多、牛馬多、人多，很大的院子，院子套院子。那天，一只山羊，蹦跳如猴，各院亂竄，跑進(jìn)了最后一重院子。齊云埭追攆，跟了進(jìn)來。

小院里，更干凈，也有花草，更好看，還有一道好聞的氣息。兩棵桃樹間，扯著一道繩，懸著一幅畫：重屏。畫前，山羊站住了，仰鼻聞嗅畫上的草。齊云埭愣住了，看那畫上倚著花窗讀書的小姑娘……他和羊都有些入迷時，頭頂有聲悄悄的咳嗽。抬頭，畫上的那個姑娘倚著花窗，執(zhí)一本書，線裝的。

“你是干啥的？”

“放羊的?！?/p>

“喜歡畫？”

“好看?！?/p>

“咋不讀書？”

“……沒錢。抵債，放羊。”

“好好讀書吧，我教你。放完羊就來，別給誰說?！?/p>

那是一個美好的春天，桃花正開！

齊云埭離開周家大院后，開始畫屏風(fēng)，畫來了一套院子，就在周家大院后面，緊挨著周家的后院……

齊云埭留有一幅重屏，四重的。一重，三扇，左花鳥，右山水，中間是端坐的自己，老態(tài)，唇微啟，若有話說，目光對視看畫人。二重，就在一重的中屏，依然有屏風(fēng)，三扇，中間是讀書的自己，撫髯，神態(tài)若蹙。三重，在二重的中屏，依然三扇屏風(fēng)，中間是站立的自己，青春盎然。四重，就在三重的中屏，依然三扇屏風(fēng)，中間是少年的自己，髽髻，亮額，目光清純；腿邊，依著一只羊。

“氣韻流暢，典雅恬淡；筆墨工細(xì)，人物自然?！倍嗄旰螅R云埭的重孫女站在這幅畫前，低低地評價了一聲。她在省城讀大學(xué)，美術(shù)專業(yè)。她聽爺說過，老爺畫重屏。找到這幅畫很不容易，藏在老屋的頂棚上。老屋就要拆了，當(dāng)時要直接推倒。暑假回鄉(xiāng)的她說：“稍等一下，我給老屋拍照留影，給我三天時間?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)了這幅重屏。畫展開時，她有種似曾相識的感覺。屏風(fēng)的左扇里，還有一個女性，從小到大，形變神不變，眉眼就是一個人；而她的目光，總是看著齊云埭！

她拿著放大鏡看，雙方的瞳仁里，都有對方，畫得一絲不茍。

畫軸下端的軸心上，一行小楷字：此幅懸于云埭書屋西墻正中，左右下各距三尺。

云埭書屋？

對照著老屋舊圖，她找到了書屋的位置，好在沒有完全坍塌，西墻還在。她搬來梯子，按照畫軸上說的位置將重屏懸了上去。重屏有些晃悠，屏中的齊云埭好像在笑，很欣慰。恍惚間，她覺得齊云埭在說著什么，目光看著一個方向……畫幅靜止了，順著齊云埭的目光，是斜對面的墻角，一口爛缸，蛛網(wǎng)蓬勃。

爛缸里什么也沒有。敲擊地面，墻角下是空的。挪開橫豎老磚，見一穴，穴中置檀木小箱，內(nèi)有《重屏藝法》兩卷、幾支筆、幾方老墨！

她把這些帶回學(xué)校，讀畫，寫就了自己的畢業(yè)論文，論述了重屏的空間重疊，認(rèn)為最高一重是看畫者與畫的對視、感悟。

現(xiàn)在，不講究了，屏風(fēng)少了。也沒人畫屏風(fēng)了。至少，在袁店河沒有了。

上歲數(shù)的人說：“誰敢畫？能畫過齊先生？”

不過，省城有個畫室，畫屏風(fēng)，重屏，還教了不少學(xué)生。

畫室名為“漪姝”。

人們說不好認(rèn)，也不知道什么意思。

畫室的男老板說，要的就是這個效果。

其實，他也不知道，她為什么用這樣一個名字，不是她的名字。

董技術(shù)

小麥技術(shù)員，吃飯不掏錢。

那時候，特別重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，各地都派農(nóng)業(yè)技術(shù)員，指導(dǎo)小麥、棉花和苞谷的增產(chǎn)、高產(chǎn)，還派指導(dǎo)牛羊防疫的技術(shù)員……吃喝第一，小麥出好面，蒸白饃，人們就把這些人都叫小麥技術(shù)員。

來袁店河的小麥技術(shù)員姓董。按習(xí)慣，叫他董技術(shù)。吃派飯，輪到誰家，都努力做好吃的。隊長領(lǐng)著董技術(shù)進(jìn)小芝家時，她剛洗過頭，在院子里的陽光下擦頭發(fā)?！靶≈?，你爹咧？董技術(shù)明兒個在恁家吃飯?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/12/21/qkimagesbhyabhya202006bhya20200604-2-l.jpg"/>

爹從灶間出來，媽跟著：“知道，知道，正準(zhǔn)備呢！”爹讓煙，隊長接了，董技術(shù)笑笑：“謝謝。我不會。”

小芝看了董技術(shù)一眼，又看一眼，比量著自己的對象，在心里說：“高，白，就是有些清瘦。還不吸煙?！?/p>

小芝有對象了，河對岸的李小才，春上定的。小芝一見和李小才年齡差不多的，就比較。小芝覺得董技術(shù)清瘦，太瘦了。小芝就想跟媽說，比別的家多炒幾個雞蛋，多烙兩張油饃……正想著，院門口人影一晃，董技術(shù)員一個人返回了院子。他說：“大叔，大嬸，我明兒個來吃午飯。早飯不來?！焙軋詻Q，說早起不愛吃飯，中午多吃點兒。

后來，小芝才知道，董技術(shù)看見她用塑料袋裝的雪花膏抹臉，看見她家的院墻豁豁拉拉的，想給她家省幾個雞蛋。

“后來”是指兩個多月后。小芝喜歡問這問那，且都能問到點子上。董技術(shù)心里嘆道：“要是你能上學(xué)就好了！”嘴上就說了出來。是在小芝家棉花地頭，董技術(shù)指導(dǎo)滅蟲，給了小芝一瓶上海牌雪花膏，白瓷瓶，旋口蓋子，好看，香。

小芝一下子臉紅了。她的雪花膏還是用自己的頭發(fā)換的，總舍不得用。用到最后，把塑料皮兒剪開，捂在臉上抹完，也不扔，擱窗臺上，聞香味兒……董技術(shù)說：“我妹子、我對象，都要雪花膏，我也給你捎一瓶?！?/p>

董技術(shù)說“我”，不說“俺”，還說“謝謝”，好聽。

董技術(shù)真好。小芝想，他的對象也一定好，袁店河的妮兒們都比不上她，都配不上他。

跟別的技術(shù)員不同，董技術(shù)還開夜校，在村小的教室里，誰想去就去，不勉強?？梢哉J(rèn)字，可以學(xué)技術(shù)。小芝去。李小才知道了，過河來聽。董技術(shù)教蘑菇栽培，講果木嫁接……董技術(shù)說：“袁店河好！有羅漢山、豐山、鷹臥山，袁店河南北流，山清水秀，多好！不久的將來，得有懂技術(shù)的、會管理的，你們好好學(xué)吧！”

李小才給他讓煙，小芝瞪他：“董老師不吸煙?！?李小才問：“董技術(shù)，你說的這些真有用？你咋對袁店河恁好？別的技術(shù)員，多是來混不掏錢飯的。”

董技術(shù)就笑：“一定管用。人家外國，博士種菜，咱們太落后了。不能一輩輩這樣過下去，我們總得讓袁店河美好一點兒，給她添點兒好的東西?！?/p>

小芝的眼睛酸酸的，沖李小才說：“往后別吸煙了?！?/p>

看看董技術(shù)，看看小芝，李小才把煙滅了。

棉花吐絮了，白花花的。李小才從城里給小芝買了條粉色的紗巾：“你戴上吧，戴上就更好看了。”

小芝臉兒紅了：“再進(jìn)城，買……五斤毛線回來。給你織件毛衣，我學(xué)學(xué)?！?/p>

隔天，李小才就把毛線帶了過來，在河灣樹林里交給小芝：“俺妹子說，織毛衣用兩斤多線就夠了……” 小芝臉兒更紅了，低下頭，手絞衣裳角，指節(jié)處有好看的肉窩。

河灣樹林里長草，老鸛草，莖飽葉厚，漿多。小芝把草擺成花、鳥，夾在白棉布里，鋪在青石上，棒槌輕敲，一下，一下，汁液慢慢洇出牡丹花、鴛鴦鳥，白底，青色，紋脈清晰。陽光下，好看，好聞。媽教的。袁店河的姑娘定親后，都悄悄地做自己的嫁妝。兩片葉、四朵花、六棵草，兩只鴛鴦、四只喜鵲，成雙成對。梅花可以一枝，上落兩只喜鵲。棉布洇好的花鳥，曬干了，備石榴皮汁和明礬水，用毛筆蘸、描，再放進(jìn)鍋里煮，那些花鳥格掙掙的，更好看。

小芝將花布送給來袁店河接董技術(shù)回城的對象。那對象抱住了小芝：“你真好！”

小芝想哭。小芝覺得，她配不上董技術(shù)，袁店河的哪個姑娘都比她好看。她只是衣裳好看。

董技術(shù)捧著花布：“謝謝你。你好好學(xué)，傳下去。青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)，就是說的這個，好技術(shù)，將來一定大有用處。”

董技術(shù)回城了，小芝送到了村口。她看見了董技術(shù)員的毛衣，臉一紅，鼻尖酸丟丟的。

現(xiàn)在，袁店河有家“捶染坊”，生意紅火。其中一幅印染圖很懷舊：一個人，戴眼鏡，拿放大鏡看麥子；人瘦瘦的，笑著。

[責(zé)任編輯 晨 飛]